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INTRODUÇÃO

WAR NAM NIHADAN

A língua persa tem uma ótima expressão, war nam nihadan, que quer dizer “matar uma
pessoa, enterrar o corpo e plantar flores sobre a cova para escondê-la”1. Em 2011, nós
testemunhamos (e part icipamos de) uma série de eventos destruidores, da Primavera Árabe
ao movimento Occupy Wall Street, dos protestos nos subúrbios do Reino Unido à loucura
ideológica de Breivik. Desse modo, 2011 foi o ano em que sonhamos perigosamente em duas
direções: houve sonhos de emancipação, que mobilizaram manifestantes em Nova York, na
praça Tahir, em Londres e Atenas, e houve sonhos destrutivos e obscuros, que serviram de
impulso para Breivik e para os populistas racistas de toda a Europa, da Holanda à Hungria. A
tarefa primeira da ideologia hegemônica era neutralizar a verdadeira dimensão desses
eventos: a reação predominante da mídia não foi exatamente um war nam nihadan? A mídia
estava matando o potencial emancipatório radical desses eventos ou encobrindo sua ameaça à
democracia, e então plantando flores sobre o cadáver enterrado. Por isso é tão importante
esclarecer as coisas, situar esses eventos dentro da totalidade do capitalismo global, o que
significa mostrar como eles estão relacionados com o antagonismo central do capitalismo de
hoje.

Fredric Jameson argumenta que, em determinado momento histórico, a pluralidade dos
estilos artísticos ou das argumentações teóricas pode ser classificada nas tendências que
formam um sistema. Via de regra, para articular esse sistema, Jameson baseia-se no quadrado
semiótico de Greimas, e por uma boa razão: o quadrado não é uma matriz estrutural puramente
formal, pois sempre começa com uma oposição básica (antagonismo, “contradição”) e depois
busca maneiras de deslocar e/ou mediar os dois polos opostos – o sistema de posições
possíveis é, portanto, um esquema dinâmico de todas as respostas/reações possíveis a um
antagonismo/impasse estrutural básico. Esse sistema não limita simplesmente o escopo da
liberdade dos sujeitos: ele simultaneamente abre seu espaço, ou seja, é “ao mesmo tempo
liberdade e determinação: abre um conjunto de possibilidades criativas (que só são possíveis
como respostas à situação que ele articula) e traça os derradeiros limites da práxis, que são,



além disso, os limites do pensamento e da projeção imaginativa”2. Jameson também coloca a
principal questão epistemológica: de todas as posições possíveis, tal sistema

quer ser objetivo, mas jamais será mais do que ideológico: pois, na verdade, [na arquitetura] é mais difícil pensar como
podemos distinguir entre a existência real dos vários tipos em que as construções modernas incorrem e a invenção óbvia
que nossa mente faz dos vários sistemas desses tipos. Com efeito, temos aqui um falso problema: a torturante preocupação
de estarmos retratando nosso próprio olhar pode ser mitigada até certo ponto pela lembrança de que nosso olhar é, em si,
parte do próprio sistema do Ser, que é nosso objeto de especulação.3

Aqui, estamos plenamente justificados de falar como Hegel: se a realidade não
corresponde ao nosso conceito, pior para a realidade. Nosso esquema – se adequado – situa a
matriz formal que é (imperfeitamente) seguida pela realidade. Como Marx já havia dito, as
determinações “objetivas” da realidade social são ao mesmo tempo determinações
“subjetivas” do pensamento (determinações dos sujeitos presos nesta realidade) e, nesse
ponto de indistinção (em que os limites de nosso pensamento, seus impasses e contradições,
são ao mesmo tempo os antagonismos da realidade objetiva social em si), “o diagnóstico é
também seu próprio sintoma”4: nosso diagnóstico (nossa interpretação “objetiva” do sistema
de todas as posições possíveis que determina o escopo de nossa atividade) é, em si,
“subjetivo”, um esquema das reações subjetivas a um impasse com o qual nos confrontamos
em nossa prática e, nesse sentido, sintomático desse impasse não resolvido. Não obstante,
deveríamos discordar de Jameson no que se refere à designação dessa indistinção de
subjetivo e objetivo como “ideológica”: ela só é ideológica se definirmos ingenuamente o
“não ideológico” como uma descrição puramente “objetiva”, uma descrição desprovida de
qualquer envolvimento subjetivo. Contudo, não seria mais apropriado caracterizar como
“ideológica” uma visão que ignora (não uma realidade “objetiva” não distorcida por nosso
investimento subjetivo, mas) a própria causa dessa distorção inevitável, isto é, o real de um
impasse a que reagimos em nossos projetos e engajamentos?

Este livro tenta contribuir para esse “mapeamento cognitivo” (Jameson) de nossa
constelação. Primeiro, ele descreve brevemente as principais características do capitalismo
atual; em seguida, esboça os contornos de sua ideologia hegemônica, concentrando-se nos
fenômenos reacionários (revoltas populistas) que surgem como reação aos antagonismos
sociais. Os capítulos 6 e 7 tratam de dois grandes movimentos emancipatórios de 2011: a
Primavera Árabe e o Occupy Wall Street. Tomando como ponto de partida a série de TV The
Wire [A escuta], os últimos capítulos examinam a difícil questão de como combater o sistema
sem contribuir para aprimorar seu funcionamento.

O instrumento dessa descrição é o que Immanuel Kant chamou de “uso público da razão” –
hoje, mais do que nunca, devemos ter em mente que o comunismo começa com o “uso público
da razão”, com o pensar, com a universalidade igualitária do pensamento. Para Kant, o espaço
público da “sociedade civil mundial” designa o paradoxo da singularidade universal, de um



sujeito singular que, em uma espécie de curto-circuito, passa ao largo da mediação do
particular e participa diretamente do Universal. É isso que Kant quer dizer com “público”, em
oposição a “privado”, na famosa passagem de “O que é o esclarecimento?”a: “privado” não é
o individual de um sujeito em oposição aos laços comuns, mas a própria ordem institucional-
comum da identificação particular do sujeito, ao passo que “público” é a universalidade
transnacional do exercício da razão do sujeito.

No entanto, esse duplo uso público e privado da razão não se baseia naquilo que, em
termos mais contemporâneos, chamaríamos de suspensão da eficiência simbólica (ou poder
performativo) do uso público da razão? Kant não rejeita a fórmula-padrão de obediência –
“Não pense, obedeça!” – em troca de seu direto oposto “revolucionário” – “Não obedeça
apenas (não siga o que os outros dizem), pense (use a própria cabeça)!”. Sua fórmula é “Pense
e obedeça!”, isto é, pense publicamente (no livre uso da razão) e obedeça em particular (como
parte da máquina hierárquica de poder). Em suma, pensar livremente não me legitima a fazer
nada – o máximo que posso fazer quando meu “uso público da razão” me leva a ver as
fraquezas e as injustiças da ordem existente é um apelo ao governante para que sejam feitas
reformas... Podemos até dar um passo adiante aqui e afirmar, como G. K. Chesterton, que, na
verdade, a liberdade inconsequente e abstrata de pensar (e duvidar) impede a liberdade
efetiva:

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre é a melhor de todas as salvaguardas contra a liberdade. Controlada
em estilo moderno, a emancipação da mente do escravo é a melhor maneira de impedir a emancipação desse escravo.
Ensine-o a preocupar-se em querer ou não ser livre, e ele não se libertará.5

Mas subtrair o pensar do agir, suspender sua eficiência, é de fato claro e inequívoco?
Aqui, a estratégia secreta (intencional ou não) de Kant não seria semelhante ao conhecido
truque das batalhas judiciais, em que o advogado faz uma declaração diante do júri que ele
sabe que será considerada inadmissível e depois ordena que o júri “ignore” – o que,
obviamente, é impossível, posto que o estrago já foi feito? O recuo da eficiência no uso
público da razão não é também uma subtração que abre espaço para uma nova prática social?
É muito fácil apontar a diferença óbvia entre o uso público da razão kantiano e a consciência
revolucionária de classe marxista: o primeiro é neutro/desengajado, a segunda é “parcial” e
totalmente engajada. No entanto, a “posição proletária” pode ser definida precisamente como
o ponto em que o uso público da razão torna-se em si prático e eficiente sem recair na
“privacidade” do uso privado da razão, pois a posição a partir da qual ele é exercido é da
“parte de nenhuma parte” do corpo social, o excesso que representa diretamente a
universalidade. E o que acontece com a redução stalinista da teoria marxista ao funcionário do
Estado-partido é exatamente a redução do uso público ao uso privado da razão.

Somente uma abordagem desse tipo, que unifique a universalidade do “uso público da



razão” à posição subjetiva engajada, pode fornecer o “mapeamento cognitivo” de nossa
situação. Como disse Lenin: “Temos de aussprechen was ist, ‘apresentar os fatos’, admitir a
verdade de que existe uma tendência...”. Que tendência? Que fatos devem ser apresentados a
respeito do capitalismo global?

 
 

 

1   Ver Adam Jacot de Boinod, The Meaning of Tingo  (Londres, Penguin Press, 2005) [ed. bras.: Tingo: o irresistível
almanaque das palavras que a gente não tem, trad. Luciano Machado, São Paulo, Conrad, 2007].

2   Fredric Jameson, Seeds of Time  (Nova York, Columbia University Press, 1996), p. 129-30 [ed. bras.: As sementes do
tempo, trad. José Rubens Siqueira, São Paulo, Ática, 1997].

3   Ibidem, p. 130.

4   Idem.

a   Immanuel Kant, Resposta à pergunta: o que é o esclarecimento?  (trad. Luiz Paulo Rouanet, Brasília, Casa das Musas,
2008). (N. E.)

5   G. K. Chesterton, Ortodoxia (trad. Almiro Pisetta, São Paulo, Mundo Cristão, 2008), p. 177.



1
DA DOMINAÇÃO À EXPLORAÇÃO E À REVOLTA

Como marxistas, compartilhamos da premissa de que a “crítica da economia política” de
Marx continua sendo o ponto de partida para o entendimento de nossa situação
socioeconômica. Contudo, para apreendermos a especificidade dessa situação, devemos nos
livrar dos últimos vestígios do historicismo evolucionário de Marx, mesmo que ele pareça o
próprio fundamento da ortodoxia marxista. Eis Marx em seu pior historicismo:

Na produção social da própria vida, os homens contraem relações determinadas, necessárias e independentes de sua
vontade, relações de produção que correspondem a uma etapa determinada de desenvolvimento de suas forças produtivas
materiais. [...] Em certa etapa de seu desenvolvimento, as forças produtivas materiais da sociedade entram em contradição
com as relações de produção existentes ou, o que nada mais é do que sua expressão jurídica, com as relações de
propriedade dentro das quais aquelas até então se tinham movido. De formas de desenvolvimento das forças produtivas,
essas relações se transformam em seus grilhões. Sobrevém então uma época de revolução social. [...] Uma formação
social nunca perece antes que estejam desenvolvidas todas as forças produtivas para as quais ela é suficientemente
desenvolvida, e novas relações de produção mais adiantadas jamais tomarão o lugar das antigas antes que suas condições
materiais de existência tenham sido geradas no seio mesmo da velha sociedade. É por isso que a humanidade só se propõe
as tarefas que pode resolver, pois, se se considera mais atentamente, chega-se à conclusão de que a própria tarefa só
aparece onde as condições materiais de sua solução já existem, ou, pelo menos, são captadas no processo de seu devir.1

Essa perspectiva é duplamente errada. Primeiro, o capitalismo como formação social é
caracterizado por um desequilíbrio estrutural: o antagonismo entre forças e relações existe
desde o início, e é o mesmo antagonismo que impulsiona o capitalismo para a autorrevolução
e a autoexpansão – o capitalismo prospera porque evita seus grilhões, escapando para o
futuro. É também por isso que temos de abandonar a noção “sabiamente” otimista de que a
humanidade inevitavelmente “só se propõe as tarefas que pode resolver”: hoje enfrentamos
problemas para os quais não há nenhuma solução clara, garantida pela lógica da evolução.

Então por onde devemos começar? Talvez devêssemos mudar a ênfase de nossa leitura de
O capital, de Marx, para “a centralidade estrutural fundamental do desemprego no texto do
próprio O capital”: “o desemprego é estruturalmente inseparável da dinâmica do acúmulo e
da expansão que constituiu a natureza em si do capitalismo como tal”2. No que podemos
considerar o ponto extremo da “unidade dos opostos” na esfera da economia, é o próprio



sucesso do capitalismo (alta produtividade etc.) que causa o desemprego (torna inútil uma
quantidade cada vez maior de trabalhadores), e o que deveria ser uma bênção (necessidade de
menos trabalho árduo) torna-se uma maldição. Assim, o mercado mundial é, com respeito à
sua dinâmica imanente, “um espaço em que todos já foram trabalhadores produtivos e o
trabalho começou a se valorizar fora do sistema”3. Ou seja, no processo contínuo da
globalização capitalista, a categoria dos desempregados adquiriu uma nova qualidade, além
da noção clássica de “exército industrial de reserva”: deveríamos considerar, nos termos da
categoria do desemprego, “as populações maciças ao redor do mundo que foram, por assim
dizer, ‘desligadas da história’, excluídas deliberadamente dos projetos modernizadores do
capitalismo do Primeiro Mundo e rejeitadas como casos perdidos ou terminais”4: os
chamados “Estados falidos” (Congo, Somália), vítimas da fome ou de desastres ambientais,
presos aos pseudoarcaicos “ódios étnicos”, alvos de filantropia e ONGs ou (em geral o
mesmo povo) da “guerra ao terror”. A categoria dos desempregados, portanto, deveria ser
expandida para abranger a amplitude da população, desde os desempregados temporários,
passando pelos não mais empregáveis e permanentemente desempregados, até as pessoas que
vivem nos cortiços e outros tipos de guetos (aqueles muitas vezes descartados pelo próprio
Marx como “lumpemproletariado” ) e, por fim, áreas, populações ou Estados inteiros
excluídos do processo capitalista global, como aqueles espaços vazios dos mapas antigos.
Essa expansão do círculo dos “desempregados” não nos levaria de volta de Marx a Hegel: o
“populacho” está de volta, surgindo no próprio cerne das lutas emancipatórias? Em outras
palavras, tal recategorização muda todo o “mapeamento cognitivo” da situação: o pano de
fundo inerte da história torna-se um agente potencial da luta emancipatória.

Não obstante, devemos acrescentar três ressalvas ao desdobramento que Jameson dá a
essa ideia. Em primeiro lugar, devemos corrigir o quadrado semiótico proposto por ele, cujos
termos são (1) os trabalhadores, (2) o exército de reserva dos (temporariamente)
desempregados, (3) os (permanentemente) inempregáveis e (4) os “anteriormente
empregados”5, mas agora inempregáveis. Como quarto termo não seria mais apropriado o
ilegalmente empregado, desde os que trabalham no mercado negro e nas favelas até as
diferentes formas de escravidão? Em segundo lugar, Jameson não enfatiza como esses
“excluídos” são, não obstante, muitas vezes incluídos no mercado mundial. Tomemos o caso
do Congo hoje: é fácil discernir os contornos do capitalismo global por trás da fachada das
“paixões étnicas primitivas”, que mais uma vez explodem no “coração das trevas” da África.
Depois da queda de Mobutu, o Congo deixou de existir como Estado unificado operante; sua
parte oriental, em particular, é uma multiplicidade de territórios governados por chefes
guerreiros que controlam seu pedaço de terra com um exército que, via de regra, inclui
crianças drogadas, e cada um desses chefes possui ligações comerciais com uma corporação



ou companhia estrangeira que explora a riqueza (principalmente) mineral da região. Essa
organização atende aos dois lados: a corporação ganha o direito de minerar sem pagar
impostos etc., e o chefe guerreiro ganha dinheiro... A ironia é que muitos desses minérios são
usados em produtos de alta tecnologia, como laptops e telefones celulares. Em suma, devemos
esquecer tudo que sabemos sobre os costumes selvagens da população local; basta
subtrairmos da equação as companhias estrangeiras de alta tecnologia para que todo o edifício
da guerra étnica, alimentado por antigas paixões, venha abaixo6. Em terceiro lugar, a categoria
dos “anteriormente empregados” deveria ser complementada pelo seu oposto, aqueles que
foram educados sem nenhuma chance de encontrar emprego: toda uma geração de estudantes
quase não tem chance de conseguir um emprego em sua área, o que leva a um protesto em
massa; e a pior maneira de resolver essa lacuna é subordinar a educação diretamente às
demandas do mercado – se não por outra razão, isso ocorre porque a dinâmica do mercado
torna “obsoleta” a educação dada nas universidades. Esses estudantes inempregáveis estão
predestinados a desempenhar um papel organizador fundamental nos futuros movimentos
emancipatórios (como já fizeram no Egito e nos protestos europeus, desde a Grécia até o
Reino Unido). A mudança radical nunca é desencadeada apenas pelo pobre, de modo a criar
uma desordem explosiva; portanto, a juventude educada inempregável (combinada à moderna
tecnologia digital amplamente disponível) oferece a perspectiva de uma situação propriamente
revolucionária.

Jameson dá aqui mais um passo fundamental (paradoxal, mas absolutamente justificado):
caracteriza esse novo desemprego estrutural como uma forma de exploração – explorados não
são apenas os trabalhadores que produzem a mais-valia apropriada pelo capital, mas também
aqueles que são estruturalmente impedidos de cair no vórtice capitalista do trabalho
assalariado explorado, inclusive regiões e nações inteiras. Então como devemos repensar o
conceito de exploração? É necessária uma mudança radical: em uma reviravolta propriamente
dialética, a exploração inclui sua própria negação – os explorados não são apenas aqueles que
produzem ou “criam”, mas também (e principalmente) os condenados a não “criar”. Não
voltamos aqui à estrutura da piada de Rabinovitch? “Por que você acha que é explorado?”
“Por dois motivos. Primeiro, quando trabalho, o capitalista se apropria da minha mais-valia.”
“Mas você está desempregado! Ninguém está explorando sua mais-valia porque você não está
produzindo nenhuma!” “Esse é o segundo motivo...” Nesse caso, tudo depende do fato de que
a totalidade capitalista da produção não só precisa de trabalhadores, como também gera o
“exército de reserva” daqueles que não conseguem trabalho: estes não estão simplesmente
fora da circulação do capital, eles são produzidos ativamente por essa circulação como não
trabalho. Ou, referindo-nos à piada de Ninotchkaa, eles não são apenas não trabalhadores,
porque seu não trabalho é uma característica positiva, da mesma maneira que “café sem leite”



é uma característica positiva.
A importância dessa ênfase na exploração torna-se clara quando a contrapomos à

dominação, tema predileto das diferentes versões da “micropolítica do poder” pós-moderna.
Em suma, Foucault e Agamben não são suficientes: todas as elaborações detalhadas dos
mecanismos de regulação do poder da dominação, toda a riqueza de conceitos, como
excluídos, vida nua, homo sacer etc., devem ser fundamentadas na (ou mediadas pela)
centralidade da exploração; sem essa referência à economia, a luta contra a dominação
permanece “uma luta essencialmente moral ou ética, que leva a revoltas pontuais e atos de
resistência, e não à transformação do modo de produção enquanto tal”7 – o programa positivo
das ideologias do “poder” é em geral o programa de determinado tipo de democracia “direta”.
O resultado da ênfase na dominação é um programa democrático, ao passo que o resultado da
ênfase na exploração é um programa comunista. Nisso reside o limite de descrever os
horrores do Terceiro Mundo em termos de efeitos da dominação: o objetivo torna-se a
democracia e a liberdade. Mesmo a referência ao “imperialismo” (em vez do capitalismo)
funciona como um exemplo de como “uma categoria econômica pode se ajustar tão facilmente
a um conceito de poder ou dominação”8 – e a implicação dessa mudança de ênfase para a
dominação é, obviamente, a crença em outra modernidade (“alternativa”) na qual o
capitalismo funcionará de maneira mais “justa”, sem dominação. Mas o que essa noção de
dominação não leva em conta é que somente no capitalismo a exploração é “naturalizada”,
está inscrita no funcionamento da economia – ela não é resultado de pressão e violência
extraeconômicas, e é por isso que, no capitalismo, temos liberdade pessoal e igualdade: não
há necessidade de uma dominação social direta, a dominação já está na estrutura do processo
de produção. É também por isso que a categoria de mais-valia é crucial nesse ponto: Marx
sempre enfatizou que a troca entre trabalhador e capitalista é “justa” no sentido de que os
trabalhadores (via de regra) recebem o valor total de sua força de trabalho como uma
mercadoria – não há uma “exploração” direta, ou seja, não é que os trabalhadores “não
recebam o valor total da mercadoria que vendem para os capitalistas”. Desse modo, embora
na economia de mercado eu permaneça dependente de facto, essa dependência é “civilizada”,
representada na forma de uma “livre” troca de mercado entre mim e outras pessoas, e não na
forma de servidão direta ou mesmo de coerção física. É fácil ridicularizar Ayn Rand, mas há
certa verdade no famoso “hino ao dinheiro” de seu A revolta de Atlas:

Enquanto não descobrirem que o dinheiro é a origem de todo bem, vocês continuarão pedindo pela própria destruição.
Quando o dinheiro deixa de ser o meio pelo qual os homens tratam uns com os outros, os homens tornam-se instrumento dos
outros homens. Sangue, açoite, armas ou dólares. Façam sua escolha – não há outra.9

Marx não disse algo parecido em sua conhecida frase de que, no universo das
mercadorias, “as relações entre as pessoas assumem a aparência de relações entre coisas”?



Na economia de mercado, as relações entre as pessoas podem aparecer como relações de
liberdade e igualdade mutuamente reconhecidas: a dominação não é mais diretamente
representada e visível enquanto tal.

A resposta liberal à dominação é o reconhecimento: o reconhecimento “torna-se um risco
em uma povoação multicultural pela qual diversos grupos, de maneira pacífica e por eleição,
dividem o espólio”10. Os sujeitos do reconhecimento não são classes (não faz sentido exigir o
reconhecimento do proletariado como sujeito coletivo – na verdade, o fascismo faz isso,
exigindo o reconhecimento mútuo das classes), são raça, gênero etc. – a política do
reconhecimento permanece no quadro da sociedade civil burguesa, ainda não é política de
classes11. Para irmos além desse quadro, devemos nos concentrar em três aspectos que
caracterizam o capitalismo atual: a tendência duradoura de retornar do lucro à renda (em suas
duas formas principais: a renda do “conhecimento comum” privatizado e a renda dos recursos
naturais); o papel estrutural muito mais forte do desemprego (a própria oportunidade de estar
“empregado” em um trabalho duradouro é vivida como um privilégio); a ascensão da nova
classe do que Jean-Claude Milner chama de “burguesia assalariada”12.

Como vimos, a consequência do aumento da produtividade ocasionado pelo impacto
exponencialmente crescente do conhecimento coletivo é a mudança no papel do desemprego.
Mas essa nova forma de capitalismo não fornece uma nova perspectiva de emancipação?
Nisso reside a tese de Hardt e Negri em Multidão13, em que se empenham em radicalizar
Marx, para quem o capitalismo corporativo altamente organizado já era “socialismo dentro do
capitalismo” (uma espécie de socialização do capitalismo, em que os proprietários ausentes
tornam-se cada vez mais supérfluos), de modo que, para termos socialismo, basta cortar a
cabeça nominal. No entanto, para Hardt e Negri, a limitação em Marx é o fato de ele se
restringir historicamente ao trabalho industrial automatizado e organizado de maneira
centralizada e hierárquica. Por esse motivo, a visão que têm do “intelecto geral” é a de um
órgão de planejamento central; somente hoje, com a ascensão do “trabalho imaterial” ao papel
hegemônico, é que a reviravolta revolucionária torna-se “objetivamente possível”. Esse
trabalho imaterial estende-se entre o polo do trabalho intelectual (simbólico) – produção de
ideias, códigos, textos, programas, figuras: escritores, programadores, dentre outros – e o do
trabalho afetivo – quem trata de nossos afetos físicos: de médicos e babás a comissários de
bordo. Hoje, o trabalho imaterial é “hegemônico” no sentido exato em que Marx proclamava
que, no capitalismo do século XIX, a larga produção industrial era hegemônica como a cor
específica que dá tom à totalidade – não quantitativamente, mas desempenhando o
emblemático papel estrutural. Desse modo, o que surge é um novo e vasto domínio, o
“comum”: conhecimentos, formas de cooperação e comunicação compartilhados etc., que já
não podem mais ser contidos pela forma da propriedade privada. Por quê? Na produção



imaterial, os produtos não são mais objetos materiais, mas novas relações sociais
(interpessoais) em si. Em suma, a produção imaterial é diretamente biopolítica, a produção da
vida social.

A ironia é que Hardt e Negri se referem aqui ao próprio processo que os ideólogos do
capitalismo “pós-moderno” celebram como a passagem da produção material para a produção
simbólica, da lógica centralista hierárquica para a lógica da auto-organização autopoiética, da
cooperação multicentralizada etc. Aqui, Negri é fiel a Marx: o que tenta provar é que Marx
estava certo, que a ascensão do “intelecto geral” é incompatível a longo prazo com o
capitalismo. Os ideólogos do capitalismo pós-moderno afirmam exatamente o oposto: é a
teoria (e a prática) marxista em si que continua limitada pela lógica hierárquica do controle
centralizado do Estado e, por isso, não consegue lidar com os efeitos sociais da nova
revolução da informação. Há boas razões empíricas para essa afirmação: mais uma vez, a
grande ironia da história é que a desintegração do comunismo é o exemplo mais convincente
da validade da dialética marxista tradicional entre força de produção e relações de produção,
com a qual o marxismo contou em seu esforço para superar o capitalismo. O que arruinou os
regimes comunistas foi sua incapacidade de se adaptar à nova lógica social, apoiada na
“revolução da informação”: eles tentaram conduzir essa revolução como mais um projeto
planejado pelo Estado, centralizado e de larga escala. Portanto, o paradoxo é: o que Negri
celebra como a única chance de superar o capitalismo, os ideólogos da “revolução da
informação” celebram como a ascensão do novo capitalismo “sem atrito”.

A análise de Hardt e Negri tem três pontos fracos que, em conjunto, explicam como o
capitalismo pode sobreviver ao que deveria ter sido (em termos marxistas clássicos) uma
nova organização da produção que o torna obsoleto. Ela subestima quão bem-sucedido (a
curto prazo, pelo menos) o capitalismo atual foi ao privatizar o “conhecimento comum”, assim
como quão “supérfluos” os próprios trabalhadores, mais do que a burguesia, estão se tornando
(cada vez mais trabalhadores passam a ser estruturalmente inempregáveis, e não apenas
temporariamente desempregados). Além disso, mesmo que em princípio seja verdade que a
burguesia esteja se tornando pouco a pouco desfuncional, é preciso especificar essa
afirmação: desfuncional para quem? Para o próprio capitalismo. Ou seja, se o antigo
capitalismo envolvia, em termos ideais, um empreendedor que investia dinheiro (seu ou
emprestado) na produção (organizada e dirigida por ele mesmo) e recebia os lucros, hoje
surge um novo tipo ideal: o empreendedor que não é mais dono de sua própria empresa, mas
um gerente especializado (ou um conselho administrativo presidido por um CEO) que dirige
uma empresa pertencente a bancos (também dirigidos por gerentes que não são seus donos) ou
a investidores dispersos. Nesse novo tipo ideal de capitalismo sem burguesia, a antiga
burguesia, tornada desfuncional, é refuncionalizada como gerentes assalariados – a nova



burguesia é paga e, mesmo que possua parte da empresa, recebe ações como parte da
remuneração de seu trabalho (“bônus” por seu gerenciamento “bem-sucedido”).

Essa nova burguesia também se apropria da mais-valia, mas na forma (mistificada) do que
Milner chama de “mais-salário”: em geral, ela ganha mais que o “salário mínimo” do
proletário (um ponto de referência imaginário – muitas vezes mítico – cujo único exemplo real
na economia global da atualidade é o salário de um trabalhador em uma sweatshopb na China
ou na Indonésia), e é essa diferença dos proletários comuns, essa distinção, que determina seu
status. A burguesia, em seu sentido clássico, tende a desaparecer: os capitalistas reaparecem
como um subconjunto dos trabalhadores assalariados – gerentes qualificados para ganhar mais
por sua competência (por isso a “avaliação” pseudocientífica que legitima os especialistas a
ganhar mais é tão importante hoje). Obviamente, a categoria dos trabalhadores que ganham um
mais-salário não se limita aos gerentes: ela abrange todos os tipos de especialistas
(administradores, servidores públicos, médicos, advogados, jornalistas, intelectuais,
artistas...). O excedente ganho por eles tem duas formas: mais dinheiro (para os gerentes etc.),
mas também menos trabalho, isto é, mais tempo livre (para – alguns – intelectuais, mas
também para setores da administração pública etc.).

O procedimento de avaliação que qualifica alguns trabalhadores a receber mais-salário é
obviamente um mecanismo arbitrário de poder e ideologia, sem nenhuma ligação real com
competências, ou, como afirma Milner, a necessidade do mais-salário não é econômica, mas
política: para manter uma “classe média” com um propósito de estabilidade social. O erro não
é a arbitrariedade da hierarquia social, mas todo o seu propósito, de modo que a
arbitrariedade da avaliação desempenha um papel homólogo à arbitrariedade do sucesso de
mercado. Ou seja, há ameaça de violência não quando existe muita contingência no espaço
social, mas quando se tenta eliminar essa contingência. É nesse nível que deveríamos buscar o
que chamaríamos, em termos mais amenos, de função social da hierarquia. Jean-Pierre
Dupuy14 concebe a hierarquia como um dos quatro procedimentos (“dispositivos simbólicos”)
cuja função é fazer com que a relação de superioridade não seja humilhante para os
subordinados: a hierarquia em si (ordem externamente imposta dos papéis sociais em uma
distinção clara em relação ao valor imanente superior ou inferior dos indivíduos – portanto,
eu vivencio meu status social mais baixo como totalmente independente de meu valor
inerente); a desmistificação (procedimento crítico-ideológico que mostra que as relações de
superioridade e inferioridade não se fundam na meritocracia, mas são resultado de lutas
sociais e ideológicas objetivas: meu status social depende de processos sociais objetivos, não
de meus méritos; como Dupuy diz de forma mordaz, a desmistificação social “desempenha em
nossas sociedades igualitárias, competitivas e meritocráticas o mesmo papel que a hierarquia
desempenha nas sociedades tradicionais”15 – ela permite evitar a dolorosa conclusão de que a



superioridade do outro é o resultado de seus méritos e conquistas); a contingência (o mesmo
mecanismo, mas sem o lado crítico-social: nossa posição na escala social depende da loteria
natural e social – os sortudos são os que nascem com melhores disposições e em famílias
ricas); e a complexidade (a superioridade ou a inferioridade dependem de um processo social
complexo que não depende dos méritos ou das intenções dos indivíduos – digamos, a mão
invisível do mercado pode provocar meu fracasso e o sucesso do próximo, mesmo que eu
tenha trabalhado muito mais duro e seja muito mais inteligente). Ao contrário do que pode
parecer, todos esses mecanismos não contestam nem ameaçam a hierarquia, mas tornam-na
palatável, pois “o que desencadeia o turbilhão da inveja é a ideia de que o outro merece sua
boa sorte e não a ideia oposta, que é a única que pode ser expressa às claras”16. Dessa
premissa, Dupuy extrai a seguinte conclusão (óbvia, para ele): é um grande erro pensar que
uma sociedade justa e que percebe a si mesma como justa estará, por isso, livre de qualquer
indignação – ao contrário, é exatamente em sociedades desse tipo que aqueles que ocupam
posições inferiores só encontrarão escape para seu orgulho ferido em acessos violentos de
indignação.

Nisso reside um dos impasses da China agora: o objetivo ideal das reformas de Deng foi
introduzir o capitalismo sem a burguesia (como a nova classe dominante); agora, no entanto,
os líderes chineses estão descobrindo de maneira dolorosa que o capitalismo, sem uma
hierarquia estável (provocada pela burguesia como nova classe), gera uma instabilidade
permanente. Que rumo tomará a China, então? Em termos mais gerais, podemos dizer que é
também por esse motivo que (ex-)comunistas estão surgindo como os mais eficientes
gerenciadores do capitalismo: sua hostilidade histórica contra a burguesia como classe
corresponde perfeitamente à tendência do atual capitalismo na direção de um capitalismo
administrativo, sem a burguesia – em ambos os casos, como disse Stalin há muito tempo, “os
quadros decidem tudo”. (Também há uma diferença interessante surgindo entre a China e a
Rússia: na Rússia, os quadros universitários são ridiculamente mal pagos e, de facto, já fazem
parte do proletariado; na China, eles recebem um “mais-salário” para garantir sua
docilidade.)

Além disso, a noção de “mais-salário” também nos permite lançar novas luzes sobre os
protestos “anticapitalistas”. Em tempos de crise, os candidatos óbvios a “apertar o cinto” são
as camadas mais baixas da burguesia assalariada: como seu mais-salário não tem um papel
econômico imanente, a única coisa que os impede de se juntar ao proletariado é o protesto
político. Embora esses protestos sejam nominalmente dirigidos contra a lógica brutal do
mercado, eles protestam, na verdade, contra a corrosão gradual de sua posição econômica
(politicamente) privilegiada. Lembramos aqui a fantasia ideológica predileta de Ayn Rand em
A revolta de Atlas: a dos capitalistas (“criativos”) em greve; essa fantasia não encontra sua



realização pervertida nas greves de hoje, que são, em sua maioria, greves da “burguesia
assalariada” privilegiada, movida pelo temor de perder privilégios (o excedente sobre o
salário mínimo). Essas greves não são protestos de proletários, mas protestos contra a ameaça
de ser reduzido a proletário. Em outras palavras, quem ousa fazer greve hoje em dia, quando
ter trabalho fixo já começa a ser um privilégio? Não os trabalhadores modestamente pagos na
indústria têxtil (ou no que restou dela) etc., mas sim a camada de trabalhadores privilegiados,
com empregos garantidos (principalmente da administração pública: policiais, fiscais,
professores, trabalhadores do setor de transportes públicos, entre outros). Isso explica
também a nova onda de protestos estudantis: a principal motivação dos estudantes é
provavelmente o medo de que o ensino superior deixe de garantir o “mais-salário” no futuro.

Está claro que o grande ressurgimento dos protestos no último ano, da Primavera Árabe à
Europa Ocidental, do Occupy Wall Street à China, da Espanha à Grécia, não deveria ser
considerado uma revolta da burguesia assalariada – estão envolvidos protestos muito mais
radicais, então deveríamos fazer análises concretas, caso a caso. Os protestos estudantis
contra a reforma universitária no Reino Unido opõem-se claramente aos tumultos de agosto de
2011, ao carnaval consumista da destruição, a essa verdadeira explosão dos excluídos no
país. Quanto às rebeliões no Egito, podemos dizer que houve, no início, um momento de
revolta da burguesia assalariada (jovens instruídos protestando contra a falta de perspectivas),
mas isso fazia parte de um protesto mais amplo contra um regime opressor. Até que ponto,
porém, o protesto mobilizou os camponeses e os trabalhadores pobres? A vitória eleitoral dos
islamitas não seria também uma indicação da estreita base social do protesto secular original?
A Grécia é um caso especial: nas últimas décadas, uma nova “burguesia assalariada”
(principalmente na administração pública superampliada) foi criada com empréstimos e ajuda
financeira da União Europeia, e grande parte dos protestos atuais é, mais uma vez, uma reação
à ameaça de perda desse privilégio.

Além disso, essa proletarização da baixa “burguesia assalariada” é acompanhada do
excesso oposto: os salários exorbitantes de altos executivos e banqueiros; do ponto de vista
econômico, esses salários são economicamente irracionais porque, como mostraram os
estudos realizados nos Estados Unidos, tendem a ser inversamente proporcionais ao sucesso
da empresa. (É verdade: parte do preço pago por esses salários excessivos é que os gerentes
têm de estar disponíveis 24 horas por dia, vivendo, portanto, em constante estado de
emergência.) Em vez de submeter essas tendências a uma crítica moralizadora, deveríamos
interpretá-las como indicação de que o próprio sistema capitalista não é mais capaz de
encontrar um nível imanente de estabilidade autorregulada e sua circulação ameaça sair do
controle.

A boa e velha noção marxista-hegeliana de totalidade ganha todo o seu sentido aqui: é



crucial apreender a crise econômica em sua totalidade e não nos perdermos em seus aspectos
parciais. O primeiro passo rumo a essa totalidade é nos concentrarmos naqueles momentos
singulares que se projetam como sintomas da situação econômica presente; por exemplo, todo
mundo sabe que o “pacote de ajuda” à Grécia não vai funcionar, mas ainda assim novos
pacotes são repetidamente impostos ao país, num estranho exemplo da lógica do “eu sei,
mas...”. Há duas visões principais a respeito da crise na Grécia na mídia pública: a visão
germânico-europeia (os gregos são irresponsáveis e preguiçosos, gastam sem pensar e
esquivam-se dos impostos, precisam ser controlados e disciplinados financeiramente) e a
visão grega (a soberania nacional é ameaçada pela tecnocracia neoliberal de Bruxelas). (Uma
das afirmações ultrajantes de Jacques Lacan é: ainda que se descubra que é verdade o que o
marido ciumento diz sobre sua esposa {que ela dorme com outros homens}, seu ciúme
continua sendo patológico. Seguindo essa mesma linha, poderíamos dizer que, ainda que a
maioria das afirmações dos nazistas sobre os judeus seja verdade {eles exploram os alemães,
seduzem as alemãs...} – o que, obviamente, não é o caso –, seu antissemitismo continua sendo
{e era} patológico, posto que representa a verdadeira razão pela qual os nazistas precisavam
do antissemitismo para sustentar sua posição ideológica. O mesmo vale para a acusação de
que os gregos são preguiçosos: ainda que fosse o caso, a acusação é falsa porque esconde a
complexa situação econômica global que levou a Alemanha, a França etc. a financiar os
gregos “preguiçosos”.) Quando não se pôde mais ignorar a difícil situação dos gregos, surgiu
uma terceira visão: os gregos comuns são cada vez mais apresentados como vítimas
humanitárias que precisam de ajuda, como se alguma catástrofe natural ou uma guerra tivesse
atingido o país. Por mais falsas que sejam essas três visões, poderíamos dizer que a terceira é
a mais repulsiva: ela oblitera o fato de que os gregos não são vítimas passivas; eles lutam,
estão em guerra contra o establishment econômico europeu e precisam de solidariedade em
sua luta, porque ela não é só deles, mas de todos nós. A Grécia não é uma exceção, mas um
dos principais campos de teste para impor um novo modelo socioeconômico com pretensões
universais: o modelo tecnocrático despolitizado, em que banqueiros e outros especialistas têm
permissão para esmagar a democracia. Há sinais abundantes desse processo por toda a parte,
até o crescimento do Walmart como uma nova forma de consumismo voltado para as classes
mais baixas:

A despeito das primeiras grandes empresas que criaram novos setores graças a uma invenção (por exemplo, Thomas
Edison com a lâmpada, a Microsoft com o Windows, a Sony com o Walkman ou a Apple com o pacote iPod/iPhone/iTunes)
ou de outras que se concentraram na construção de uma marca particular (por exemplo, Coca-Cola ou Marlboro), o
Walmart fez algo que ninguém pensou em fazer antes: incorporou uma nova ideologia de baixo preço a uma marca feita
para atrair os norte-americanos sob pressão financeira da classe média baixa e da classe trabalhadora. Em conjunção com
a proscrição feroz dos sindicatos, tornou-se um baluarte dos preços baixos e oferece aos consumidores da sofrida classe
trabalhadora uma sensação de satisfação por participar da exploração dos produtores (principalmente estrangeiros) daquilo
que está em seu carrinho de compras.17



Mas a característica principal é que a crise em andamento não diz respeito a uma
regulação bancária de gastos arriscados, negligente, ineficaz etc. Um ciclo econômico está
chegando ao fim, um ciclo que começou no início da década de 1970, quando nasceu o que
Varoufakis chama de “Minotauro global”, o monstruoso mecanismo que governou a economia
mundial do começo da década de 1980 até 200818. O fim da década de 1960 e o começo da
década de 1970 não foram apenas a época da crise do petróleo e da estagflação; a decisão de
Nixon de substituir o padrão-ouro pelo dólar foi sinal de uma mudança muito mais radical no
funcionamento básico do sistema capitalista. No fim da década de 1960, a economia dos
Estados Unidos não era mais capaz de continuar reciclando seus excedentes para a Europa e a
Ásia, esses excedentes se tornaram déficits. Em 1971, o governo dos Estados Unidos
respondeu ao declínio com um movimento estratégico audacioso: em vez de procurar resolver
os déficits explosivos do país, decidiu fazer o oposto, isto é, aumentar os déficits. “E quem
pagaria por eles? O resto do mundo! Como? Por meio de uma transferência permanente de
capital que atravessava incessantemente os dois grandes oceanos para financiar os déficits dos
Estados Unidos”. Assim, esses déficits começaram a funcionar

como um aspirador de pó gigante, absorvendo o capital e as mercadorias excedentes de outras pessoas. Embora esse
“arranjo” fosse a encarnação do mais grosseiro desequilíbrio imaginável em escala global, [...] ele deu origem a algo
parecido com um equilíbrio global; um sistema internacional de fluxos comerciais e financeiros assimétricos, de rápida
aceleração e capaz de aparentar estabilidade e crescimento estável. [...] Fortalecidas por esses déficits, as principais
economias do excedente (por exemplo, Alemanha, Japão e, posteriormente, China) continuaram a produzir mercadorias em
abundância, enquanto os Estados Unidos as absorviam. Quase 70% dos lucros obtidos no mundo por esses países foram
transferidos de volta para os Estados Unidos na forma de fluxo de capital para Wall Street. E o que Wall Street fez com
isso? Transformou essas entradas de capital em investimentos diretos, quotas, novos instrumentos financeiros, novas e
velhas formas de empréstimos etc.19

Embora a visão de Emmanuel Todd sobre a ordem global de hoje seja nitidamente
unilateral, é difícil negar seu momento de verdade: os Estados Unidos são um império em
declínio20. O crescimento negativo de sua balança comercial mostra que os Estados Unidos
são um predador improdutivo: têm de sugar a entrada diária de 1 bilhão de dólares de outros
países para comprar para seu próprio consumo e, como tal, são o consumidor keynesiano
universal que mantém a economia mundial em funcionamento. (Chega da ideologia econômica
antikeynesiana que parece predominar atualmente!) Esse influxo, que é como a dízima paga a
Roma na Antiguidade (ou as oferendas que os gregos antigos faziam ao Minotauro), baseia-se
em um mecanismo econômico complexo: “confia-se” nos Estados Unidos como um centro
seguro e estável, de modo que todos os outros, desde os países árabes produtores de petróleo
até o Japão e a Europa Ocidental e, hoje, até mesmo a China, investem seus lucros excedentes
nos Estados Unidos. Como essa “confiança” é sobretudo ideológica e militar, não econômica,
o problema dos Estados Unidos é como justificar esse papel imperial – eles precisam de um
estado de guerra permanente, tanto que tiveram de inventar a “guerra ao terror”, oferecendo-se



como o protetor universal de todos os outros Estados “normais” (não “párias”). Desse modo,
o mundo inteiro tende a funcionar como uma Esparta universal e suas três classes, hoje na
forma de primeiro, segundo e terceiro mundos: (1) os Estados Unidos como poder militar,
político e ideológico; (2) a Europa e partes da Ásia e da América Latina como zona industrial
manufatureira (a Alemanha e o Japão, os maiores exportadores do mundo, além da China em
ascensão, são cruciais aqui); (3) o restante pouco desenvolvido, os hilotas contemporâneos.
Em outras palavras, o capitalismo global provocou uma nova tendência geral à oligarquia,
fantasiada de celebração da “diversidade das culturas”: a igualdade e o universalismo estão
desaparecendo como verdadeiros princípios políticos... Contudo, antes mesmo de se
estabelecer plenamente, esse sistema mundial neoespartano está entrando em colapso: em
contraste com 1945, o mundo não precisa dos Estados Unidos, mas são os Estados Unidos que
precisam do mundo.

Tendo essa sombra gigantesca como pano de fundo, as lutas europeias (dirigentes alemães
furiosos com os gregos e relutando em jogar centenas de bilhões no buraco negro da Grécia, e
dirigentes gregos insistindo pateticamente em sua soberania e comparando a pressão de
Bruxelas sobre a Grécia com a ocupação alemã durante a Segunda Guerra Mundial) só podem
parecer ridículas e insignificantes.
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2
O “TRABALHO DE SONHO”

DA REPRESENTAÇÃO POLÍTICA

Em sua análise sobre a Revolução Francesa em 1848 e o que veio depois (O 18 de
brumário de Luís Bonaparte e As lutas de classes na França), Marx “complicou” de maneira
propriamente dialética a lógica da representação social (agentes políticos fazendo as vezes de
classes e forças econômicas), indo muito mais além do que a noção usual dessas
“complicações”, segundo a qual a representação política nunca reflete diretamente a estrutura
social (um único agente político pode representar diferentes grupos sociais; uma classe pode
renunciar à sua representação direta e deixar para outra classe a tarefa de assegurar as
condições político-jurídicas de seu papel, como fez a classe capitalista inglesa ao deixar para
a aristocracia o exercício do poder político etc.). A análise de Marx aponta para o que, mais
de um século depois, Lacan articulou como a “lógica do significante”. Há quatro versões
principais da “complicação” de Marx; começaremos pela análise de Marx do Partido da
Ordem, que assumiu o poder quando o impulso revolucionário de 1848 perdeu força na
França. O segredo de sua existência foi revelado:

a coalizão de orleanistas e legitimistas em um único partido. A classe burguesa desagregou-se em duas grandes
facções, que haviam se revezado no monopólio do domínio, a saber, a grande propriedade fundiária  sob a monarquia
restaurada e a aristocracia financeira com a burguesia industrial sob a monarquia de julho . Bourbon era o nome
real que representava a influência preponderante dos interesses de uma das facções, Orléans a designação real que
representava a influência preponderante dos interesses da outra facção – o reino sem nome da república  foi a única coisa
em que as duas facções eram capazes de sustentar, em um domínio homogêneo, o interesse comum de sua classe sem
renunciar à sua rivalidade mútua.1

Esta é a primeira complicação: quando lidamos com dois ou mais grupos
socioeconômicos, seu interesse comum só pode ser representado na forma da negociação da
premissa compartilhada – o denominador comum das duas facções monárquicas não é o
monarquismo, mas o republicanismo. E, da mesma maneira, o único agente político que,
consequentemente, representa os interesses do capital como tal, em sua universalidade, acima
de suas facções particulares, é a democracia social da terceira via (por isso Wall Street apoia



Obama ou, na China, o Partido Comunista é o melhor representante do interesse coletivo do
capital). Em O 18 de brumário de Luís Bonaparte, Marx continua e estende essa lógica para
toda a sociedade, como fica claro a partir de sua dura descrição da “Sociedade 10 de
Dezembro”, o exército particular de assassinos napoleônico:

Roués [rufiões] decadentes com meios de subsistência duvidosos e de origem duvidosa, rebentos arruinados e aventurescos
da burguesia eram ladeados por vagabundos, soldados exonerados, ex-presidiários, escravos fugidos das galeras, gatunos,
trapaceiros, lazzaroni [lazarones], batedores de carteira, prestidigitadores, jogadores, maquereaux [cafetões], donos de
bordel, carregadores, literatos, tocadores de realejo, trapeiros, amoladores de tesouras, funileiros, mendigos, em suma, toda
essa massa indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro, que os franceses denominam la bohème [a boemia];
com esses elementos, que lhe eram afins, Bonaparte formou a base da Sociedade 10 de Dezembro. Era “sociedade
beneficente” na medida em que todos os seus membros, a exemplo de Bonaparte, sentiam a necessidade de beneficiar-se à
custa da nação trabalhadora. Esse Bonaparte se constitui como chefe do lumpemproletariado, porque é nele que identifica
maciçamente os interesses que persegue pessoalmente, reconhecendo, nessa escória, nesse dejeto, nesse refugo de todas
as classes, a única classe na qual pode se apoiar incondicionalmente; esse é o verdadeiro Bonaparte, o Bonaparte sans
phrase [sem retoques].2

A lógica do Partido da Ordem é levada a sua conclusão radical: da mesma maneira que o
único denominador comum de todas as facções monarquistas é o republicanismo, o único
denominador comum de todas as classes é o excesso de excrementos, o refugo/resíduo de
todas as classes. Ou seja, na medida em que Napoleão III se considera acima dos interesses
de classes, para a reconciliação de todas as classes, sua base imediata de classe só pode ser o
resto de excrementos de todas as classes, os rejeitados sem classe de/em cada classe. Assim,
em uma reversão dialética propriamente hegeliana, é exatamente o excesso não representável
da sociedade – a escória, a plebe – que, por definição, é deixado de fora de todo sistema
orgânico da representação social, que se torna o meio da representação universal. E é por esse
apoio no “abjeto social” que Napoleão pode passar de um lado para o outro, mudando
permanentemente de posição, representando a cada vez uma classe contra as outras:

O plano era colocar o povo para trabalhar. Decreta-se a realização de obras públicas. Mas as obras públicas aumentam os
impostos cobrados do povo. Portanto, reduzem-se os impostos através de um golpe nos rentiers [investidores], ou seja, pela
conversão dos títulos a 5% para títulos a 4,5%. Porém, a classe média precisa receber mais um douceur [doce, agrado].
Portanto, dobra-se o valor do imposto do vinho para o povo que compra en détail [no varejo] e reduz-se o imposto pela
metade para a classe média que o bebe en gros  [no atacado]. Dissolvem-se as associações de trabalhadores concretas,
mas prometem-se milagres de futuras associações. Resolve-se ajudar os camponeses. Criam-se bancos hipotecários que
aceleram o seu endividamento e a concentração da propriedade. Mas resolve-se utilizar esses bancos para extrair dinheiro
dos bens confiscados à casa de Orléans. Nenhum capitalista está disposto a aceitar essa condição, que nem mesmo consta
no decreto, e o banco hipotecário não sai do papel etc. etc.

Bonaparte gostaria de ser encarado como o benfeitor patriarcal de todas as classes. Mas ele
não tem como dar a um sem tirar do outro. Assim como na época da fronda se disse a respeito
do conde de Guise que ele seria o homem mais prestativo da França por ter transformado
todos os seus bens em obrigações dos seus adeptos para com ele, assim também Bonaparte
quer ser o homem mais prestativo da França e transformar toda a propriedade e todo o



trabalho da França em obrigação pessoal para com ele. Ele gostaria de roubar toda a França
para dá-la de presente à França.3

Temos aqui o impasse do todo: se o todo (todas as classes) tem de ser representado, então
a estrutura tem de ser como a do jeu du furet (“jogo do furão”), em que os jogadores formam
um círculo ao redor de outro jogador e passam o “furão” de mão em mão por trás de suas
costas; o jogador no centro da roda tem de adivinhar na mão de quem está o furão e, quando
acerta, troca de lugar com a pessoa que está com ele. (Em inglês, os jogadores cantam durante
o jogo: “Button, button, who’s got the button?”a.) Mas isso não é tudo. Para que o sistema
funcionasse, isto é, para que Napoleão ficasse acima das classes e não agisse como
representante direto de nenhuma, não bastava que ele situasse a base direta de seu regime no
refugo/resíduo de todas as classes. Ele também deveria agir como representante de uma classe
particular: a classe que não é suficientemente constituída para agir como um agente unificado
que demanda representação ativa. Essa classe de pessoas que não pode representar a si
própria e que, portanto, só pode ser representada é, obviamente, a classe dos camponeses
parceleiros:

Os camponeses parceleiros constituem uma gigantesca massa, cujos membros vivem na mesma situação, mas não
estabelecem relações diversificadas entre si. O seu modo de produção os isola uns dos outros, em vez de levá-los a um
intercâmbio recíproco. [...] Por conseguinte, são incapazes de fazer valer os interesses da sua classe no seu próprio nome,
seja por meio de um Parlamento, seja por meio de uma conversão. Eles não são capazes de representar a si mesmos,
necessitando, portanto, ser representados. O seu representante precisa entrar em cena ao mesmo tempo como o seu
senhor, como uma autoridade acima deles, como um poder governamental irrestrito, que os proteja das demais classes e
lhes mande chuva e sol lá de cima. A expressão última da influência política dos camponeses parceleiros consiste, portanto,
no fato de o Poder Executivo submeter a sociedade a si próprio.4

Somente juntas essas características formam a estrutura paradoxal da representação
populista bonapartista: estar acima de todas as classes, transitar entre elas, uma dependência
direta do abjeto/resíduo de todas as classes, acrescida da referência última à classe daqueles
que são incapazes de agir como agente coletivo que demanda representação política . (Não
é difícil identificar nessa trindade a tríade lacaniana do ISR [imaginário, simbólico, real]: os
pequenos agricultores como a base imaginária do regime de Napoleão III; o jogo simbólico do
furão como salto de uma (sub)classe para outra; o real da escória de todas as classes.) Esses
paradoxos apontam para a impossibilidade de uma representação plena (recordemos a
estupidez de Rick Santorum, que, no início de 2012, disse que, em contraste com o movimento
Occupy Wall Street, que alega corresponder a 99%, ele representa os 100%). Como diria
Lacan, o antagonismo de classe com 100% de representação é materialmente impossível:
antagonismo de classe significa que não existe um todo neutro de uma sociedade – cada “todo”
privilegia em segredo determinada classe.

Recordemos aqui o axioma seguido pela maioria dos “especialistas” e políticos de hoje:



somos continuamente informados de que vivemos numa época crítica de déficit e dívidas, um
momento em que todos temos de dividir o fardo e aceitar um padrão de vida mais baixo –
todos, exceto os (muito) ricos. A ideia de aumentar os impostos deles é um tabu absoluto: se
fizermos isso, dizem, os ricos perderão o incentivo para investir e criar novos empregos, e
todos nós vamos sofrer as consequências. A única forma de sair desse momento difícil é
tornar os pobres mais pobres e os ricos mais ricos. E se os ricos correm o risco de perder
parte de sua riqueza, a sociedade tem de ajudá-los: a ideia predominante sobre a crise
financeira (a de que foi causada pelos empréstimos e pelos gastos excessivos do Estado)
diverge nitidamente do fato de que, da Islândia aos Estados Unidos, a causa decisiva foram os
grandes bancos privados – para evitar a falência dos bancos, o Estado precisou intervir com
quantidades gigantescas de dinheiro do contribuinte.

A forma habitual de negar o antagonismo e apresentar a própria posição como a
representação do Todo é projetar a causa do antagonismo em um intruso estrangeiro que
simbolize a ameaça à sociedade como tal, o elemento antissocial da sociedade, seu excesso de
excremento. É por esse motivo que o antissemitismo não é apenas uma ideologia entre
ideologias, mas a ideologia como tal, kat’exochén [por excelência]. Ele incorpora o nível
zero (ou a forma pura) da ideologia, fornecendo suas coordenadas elementares: o antagonismo
social (“luta de classes”) é mistificado/deslocado de modo que sua causa seja projetada no
intruso externo. A fórmula lacaniana “1+1+a” é mais bem exemplificada pela luta de classes:
as duas classes mais o excesso dos “judeus”, o objeto a, o suplemento do par antagônico. A
função desse elemento suplementar é dupla: trata-se de uma recusa do antagonismo de classe,
ainda que, precisamente como tal, ele represente esse antagonismo, impedindo eternamente a
“paz das classes”. Em outras palavras, se tivéssemos somente as duas classes (1+1), sem
nenhum suplemento, não teríamos um antagonismo de classes “puro”, mas a paz das classes:
duas classes complementando-se em um todo harmonioso. O paradoxo, portanto, é que o
próprio elemento que torna indistinta ou desloca a “pureza” da luta de classes serve como sua
força motivadora. Sendo assim, os críticos do marxismo que afirmam que nunca existem
apenas duas classes opostas na vida social não compreenderam a questão: é exatamente
porque nunca existem somente duas classes opostas que há luta de classes.

Isso nos leva às mudanças que o “dispositivo de Napoleão III” sofreu no século XX. Em
primeiro lugar, o papel específico dos “judeus” (ou seu equivalente estrutural) como o intruso
estrangeiro que ameaça o corpo social ainda não foi completamente desenvolvido, e podemos
mostrar com facilidade que os imigrantes estrangeiros são os judeus da atualidade, o principal
alvo do novo populismo. Em segundo lugar, os “pequenos agricultores” do presente são a
conhecida classe média. A ambiguidade da classe média, essa contradição encarnada (como
já disse Marx a propósito de Proudhon), é mais bem exemplificada pelo modo como ela se



relaciona com a política: por um lado, a classe média é contra a politização – ela só quer
sustentar seu estilo de vida, poder trabalhar e viver em paz, e é por isso que apoia golpes
autoritários que prometem acabar com a louca mobilização política da sociedade, para que
todos possam voltar ao trabalho; por outro lado, os membros da classe média – na forma da
ameaçada maioria moral trabalhadora e patriota – são os principais instigadores da
mobilização em massa dos grupos de base na forma do populismo direitista, desde Le Pen na
França e Geert Wilders na Holanda até o Tea Party nos Estados Unidos. Em terceiro lugar,
como parte da passagem global do predomínio do discurso do mestre para o discurso da
universidade, surgiu uma nova figura, a do especialista (tecnocrático, financeiro), que é
supostamente capaz de governar (ou melhor, “administrar”) de uma maneira pós-ideológica
neutra, sem representar nenhum interesse específico.

Mas onde está o “suspeito usual” da análise marxista ortodoxa do fascismo, o grande
capital (grandes corporações como a Krupp etc.) que “estava realmente por trás de Hitler”
(essa doxa marxista ortodoxa rejeitou com violência a teoria de “classe média” de apoio a
Hitler)? O marxismo ortodoxo está correto, mas da maneira errada: o grande capital é a
suprema referência, a “causa ausente”, mas exerce sua causalidade exatamente por meio da
série de deslocamentos – ou, para citar a homologia precisa de Kojin Karatani com a lógica
freudiana dos sonhos: “O que Marx enfatiza [em O 18 de brumário] não é o ‘pensamento do
sonho’ – ou seja, as relações efetivas do interesse de classes – mas sim o ‘trabalho do sonho’,
em outras palavras, as maneiras pelas quais o inconsciente é condensado e deslocado”5.

No entanto, talvez devêssemos inverter a fórmula de Marx: não seriam os “pensamentos do
sonho”, e não os conteúdos, o que é representado de múltiplas maneiras pelos mecanismos
descritos por Marx, e não seria a “vontade inconsciente”, o Real da “Causa ausente”, e não o
interesse do grande Capital, o que sobredetermina esse jogo de múltiplas representações? O
Real é ao mesmo tempo a Coisa a que é impossível termos acesso direto e o obstáculo que
impede esse acesso direto; a Coisa que escapa a nossa apreensão e a tela deformadora que
nos faz perder a Coisa. Em termos mais precisos, o Real é, em última análise, a própria
mudança de perspectiva do primeiro para o segundo ponto de vista: o Real lacaniano não é
apenas deformado, mas é o próprio princípio de distorção da realidade. Esse dispositivo é
estritamente homólogo ao dispositivo freudiano da interpretação dos sonhos: para Freud, o
desejo inconsciente em um sonho não é simplesmente o núcleo que nunca aparece de modo
direto, deformado pela tradução no texto manifesto do sonho, mas o próprio princípio dessa
distorção. É assim que, para Deleuze, em uma homologia conceitual estrita, a economia exerce
o papel de determinar a estrutura social “em última instância”: a economia nesse papel nunca
é diretamente apresentada como um agente causal real, sua presença é puramente virtual, é a
“pseudocausa” social, mas, precisamente como tal, a causa absoluta, não relacional, ausente,



algo que nunca está “em seu próprio lugar”: “eis por que o ‘econômico’, propriamente dito,
nunca é dado, mas designa uma virtualidade diferencial a ser interpretada, sempre encoberta
por suas formas de atualização”6. Ela é o X ausente que circula entre os múltiplos níveis do
campo social (econômico, político, ideológico, legal...), distribuindo-os em sua articulação
específica. Desse modo, poderíamos insistir na diferença radical entre o econômico enquanto
X virtual – o ponto de referência absoluto do campo social – e o econômico em sua realidade
– como um dos elementos (“subsistemas”) da totalidade social real: quando encontram um ao
outro, isto é, em termos hegelianos, quando o econômico virtual encontra na forma de seu
equivalente real a si mesmo em sua “determinação opositiva”, essa identidade coincide com
uma (auto)contradição absoluta.

Como afirma Lacan no Seminário XI: “Il n’y a de cause que de ce qui cloche”, isto é, só
há causa daquilo que tropeça/desliza/vacila7 – uma tese cujo caráter obviamente paradoxal é
explicado quando levamos em conta a oposição entre causa e causalidade: para Lacan, elas
não são de maneira alguma a mesma coisa, pois uma “causa”, no sentido estrito do termo, é
exatamente algo que intervém nos pontos em que a rede de causalidade (a cadeia de causas e
efeitos) vacila, quando há um corte ou uma lacuna na cadeia causal. Nesse sentido, para
Lacan, a causa é, por definição, distante (“causa ausente”, como se costumava dizer no jargão
do afortunado “estruturalista” dos anos 1960 e 1970): ela age nos interstícios da rede causal
direta. O que Lacan tem em mente aqui é especificamente o funcionamento do inconsciente.
Imaginemos um lapso comum: em uma conferência sobre química, alguém fala da troca de
fluidos, por exemplo; de repente, ele tropeça e comete um lapso, deixando escapar algo sobre
a passagem do esperma na relação sexual... Um “atrator” do que Freud chamou de “outra
cena” interveio como uma espécie de gravidade, exercendo sua influência invisível à
distância, curvando o espaço de fluxo da fala, introduzindo uma lacuna. E talvez também
devêssemos entender dessa maneira a infame fórmula marxista da “determinação em última
instância”: a instância sobredeterminante da “economia” também é uma causa distante, nunca
uma causa direta, isto é, ela intervém nas lacunas da causalidade social direta.

Como então o “papel determinante da economia” funciona, se ele não é o referente último
do campo social? Imaginemos uma luta política executada em termos de cultura da música
popular, como no caso de alguns países pós-socialistas do Leste Europeu, em que a tensão
entre o pseudofolk e o rock no campo da música popular funcionou como um deslocamento da
tensão entre a direita nacionalista conservadora e a esquerda liberal. Em termos mais
antiquados, a luta cultural popular “expressou” (ditou como) uma luta política (foi executada).
(Como acontece hoje nos Estados Unidos entre a música country predominantemente
conservadora e o rock predominantemente da esquerda liberal.) Seguindo o pensamento de
Freud, não basta dizer que a luta na música popular foi apenas uma expressão secundária, um



sintoma, uma tradução codificada da luta política, à qual tudo se referia afinal. As duas lutas
têm substância própria: a luta cultural não é um fenômeno secundário, um campo de batalha de
sombras que serão “decifradas” por sua conotação política (que, via de regra, é
suficientemente óbvia).

O “papel determinante da economia” não significa que, nesse caso, todo o estardalhaço
“se refere afinal” à luta econômica, de modo que podemos imaginar a economia como uma
metaessência oculta que, por conseguinte, “expressa-se” com uma distância duplicada numa
luta cultural (ela determina a política que determina a cultura...). Pelo contrário, a economia
insere-se no decorrer da própria tradução/transposição da luta política em luta cultural
popular, no modo como essa transposição nunca é direta, mas sempre deslocada, assimétrica.
A conotação de “classe” como codificada nos “modos de vida” culturais pode mudar muitas
vezes a conotação política explícita – recordemos que, no famoso debate presidencial de 1959
que levou Nixon à derrota, o progressista Kennedy foi visto como um patrício da classe alta,
ao passo que o direitista Nixon apareceu como um oponente de classe baixa. É óbvio que isso
não significa que o segundo opositor simplesmente desvirtue o primeiro, ou que represente a
“verdade” ofuscada pelo primeiro – isto é, que Kennedy, que se apresentou em suas
declarações públicas como o oponente progressista liberal de Nixon, tenha mostrado no
debate, pelas particularidades de seu estilo de vida, que ele era “realmente” um patrício da
classe alta –, mas sim que o deslocamento é um testemunho da limitação do progressismo de
Kennedy, ou seja, ele aponta para a natureza contraditória da posição política-ideológica de
Kennedy. (E a mesma reversão acontece hoje, quando a oposição dos feministas da esquerda
liberal e dos populistas conservadores também é percebida como oposição dos
multiculturalistas e dos feministas da classe média alta aos caipiras das classes baixas.) E é
aqui que entra a instância determinante da “economia”: a economia é a causa ausente que
explica o deslocamento na representação, a assimetria (reversão, nesse caso) entre as duas
séries, o par política progressista e política conservadora e o par classe alta e classe média.

“Política”, portanto, nomeia a distância da economia de si mesma, esse espaço é aberto
pela lacuna que separa a economia enquanto Causa ausente e a economia em sua
“determinação opositiva” enquanto um dos elementos da totalidade social: existe política
porque a economia é “não toda”, porque a economia é uma pseudocausa impassível e
“impotente”. Desse modo, a economia é duplamente inscrita aqui no sentido preciso que
define o Real lacaniano: ela é o núcleo central “expresso” em outras lutas por meio de
deslocamentos e outras formas de distorção e ao mesmo tempo o próprio princípio
estruturador dessas distorções.

Em sua longa e tortuosa história, a hermenêutica social marxista baseou-se em duas
lógicas que, embora muitas vezes se confundam no ambíguo termo “luta de classes



econômica”, são totalmente diferentes. Por um lado, há a famosa (e infame) “interpretação
econômica da história”: em última análise, todas as lutas (artísticas, ideológicas, políticas)
são condicionadas pela luta econômica (“de classe”), que é o segredo a ser decifrado. Por
outro lado, “tudo é político”, isto é, a visão marxista da história é totalmente politizada: não
há fenômenos sociais, ideológicos, culturais etc. que não estejam “contaminados” pela luta
política básica, e isso vale também para a economia: a ilusão do “sindicalismo” é de que a
luta dos trabalhadores pode ser despolitizada, reduzida a uma negociação puramente
econômica por melhores condições de trabalho etc. No entanto, essas duas “contaminações” –
a economia determina tudo “em última instância” e “tudo é político” – não obedecem à mesma
lógica. A “economia” sem o núcleo político ex-timo b (“luta de classes”) teria sido uma matriz
social de desenvolvimento positiva, assim como é na noção historicista-evolucionária
(pseudo)marxista de desenvolvimento. Por outro lado, a política “pura”, “descontaminada” da
economia, não é menos ideológica: o economicismo vulgar e o idealismo político-ideológico
são dois lados da mesma moeda. A estrutura aqui é a de um desvio para dentro: a “luta de
classes” é política no próprio cerne da economia. Ou, em termos paradoxais, podemos reduzir
todo o conteúdo político, jurídico e cultural à “base econômica”, “decifrando-o” como sua
“expressão” – tudo, exceto a luta de classes, que é a política na própria economia. (Mutatis
mutandis, o mesmo vale para a psicanálise: todo o conteúdo sexual dos sonhos, exceto os
sonhos explicitamente sexuais – por quê? Porque a sexualização de um contexto é formal, o
princípio de sua distorção: pela repetição, pela abordagem oblíqua etc., cada tópico –
inclusive a própria sexualidade – é sexualizado. A última lição propriamente freudiana é que
a explosão das capacidades simbólicas humanas, muito mais do que apenas expandir o âmbito
metafórico da sexualidade {atividades que, em si, são totalmente assexuadas podem se
“sexualizar”, tudo pode ser “erotizado” e começar a “querer dizer”}, sexualiza a própria
sexualidade: a propriedade específica da sexualidade humana não tem nada a ver com a
realidade imediata – um tanto estúpida – da cópula, inclusive os rituais preparatórios de
acasalamento; é só quando a cópula animal é pega no círculo vicioso autorreferencial da
pulsão, na repetição prolongada de sua incapacidade de atingir a Coisa impossível, que
obtemos o que chamamos de sexualidade, isto é, a própria atividade sexual é sexualizada. Em
outras palavras, o fato de a sexualidade poder se propagar e funcionar como conteúdo
metafórico de todas as {outras} atividades humanas não é sinal de poder, mas, ao contrário,
de impotência, fracasso, bloqueio inerente.) A luta de classes, portanto, é um termo mediador
único que, ao mesmo tempo que ancora a política na economia (toda política é “em última
análise” uma expressão da luta de classes), representa o momento político irredutível no
próprio cerne da economia.

O que está na raiz desses paradoxos é o excesso constitutivo da representação sobre o



representado, o que parece ter escapado a Marx. Isso quer dizer que, apesar de muitas
análises perspicazes (como as de O 18 de brumário), Marx acabou reduzindo o Estado a um
epifenômeno da “base econômica”; como tal, o Estado é determinado pela lógica da
representação: que classe o Estado representa? O paradoxo aqui é que a omissão do próprio
peso da máquina estatal deu origem ao Estado stalinista, que podemos chamar com razão de
“socialismo de Estado”. Depois da guerra civil que devastou e praticamente privou a Rússia
de uma classe trabalhadora propriamente dita (a maioria dos trabalhadores morreu lutando na
contrarrevolução), Lenin já havia se preocupado com o problema da representação do Estado:
qual é agora a “base de classe” do Estado soviético? A quem ele representa, na medida em
que pretende ser um Estado de classe trabalhadora, mas essa classe trabalhadora está reduzida
a uma minoria absoluta? O que Lenin se esqueceu de incluir nessa série de possíveis
candidatos ao papel foi o próprio (aparato do) Estado, uma potente máquina de milhões que
detém todo o poder político-econômico: como na piada de Lacan (“Tenho três irmãos: Paulo,
Ernesto e eu”), o Estado soviético representava três classes: os fazendeiros pobres, os
trabalhadores e a si próprio. Ou, nos termos de István Mészáros, Lenin se esqueceu de
considerar o papel do Estado dentro da “base econômica” como seu fator principal. Longe de
impedir o crescimento de um Estado forte e tirânico, não submetido a mecanismos de controle
social, essa desatenção abriu espaço para a força descontrolada do Estado: só quando
admitirmos que o Estado representa tanto as classes sociais externas a ele quanto ele mesmo é
que poderemos invocar a questão de quem conterá a força do Estado.

Thomas Frank8 descreveu de modo hábil o paradoxo do conservadorismo populista dos
Estados Unidos, cuja premissa básica é a lacuna entre os interesses econômicos e as questões
“morais”. Ou seja, a oposição econômica de classes (fazendeiros pobres e operários versus
advogados, banqueiros e grandes empresas) é transposta/codificada na oposição entre os
verdadeiros norte-americanos, cristãos, honestos e trabalhadores, e os liberais decadentes que
tomam latte, dirigem carros importados, defendem o aborto e a homossexualidade, zombam do
sacrifício patriótico, do estilo de vida simples e “provinciano” etc. Portanto, o inimigo é
considerado o “liberal” que, por meio das intervenções federais (do transporte escolar à
obrigatoriedade do ensino da evolução darwiniana e de práticas sexuais perversas), quer
abalar o autêntico estilo de vida norte-americano. Logo, o principal interesse econômico é se
livrar do Estado forte, que taxa a população trabalhadora para financiar suas intervenções
reguladoras – o programa econômico mínimo é “menos impostos, menos regulamentos”... Da
perspectiva-padrão da busca racional e esclarecida do interesse próprio, a inconsistência
dessa postura ideológica é óbvia: os conservadores populistas estão literalmente elegendo a
própria ruína econômica. Desregulamentação e menos impostos significam mais liberdade
para as grandes empresas que estão expulsando os fazendeiros empobrecidos do negócio;



menos intervenção estatal significa menos ajuda federal para os pequenos agricultores etc.
Aos olhos dos populistas evangélicos dos Estados Unidos, o Estado representa um poder
alienígena e, ao lado da ONU, é um agente do Anticristo: ele acaba com a liberdade do crente,
eximindo-o da responsabilidade moral de administrar, e por isso solapa a moralidade
individualista que transforma cada um de nós em arquiteto da própria salvação. Como
combinar isso com a explosão inaudita do aparelho do Estado sob o governo Bush? Não
admira que as grandes empresas estejam satisfeitas em aceitar esses ataques evangélicos ao
Estado, quando o próprio Estado tenta regular a fusão da mídia, impor restrições às empresas
de energia, fortalecer as leis sobre a poluição atmosférica, proteger a vida selvagem e limitar
a exploração dos parques nacionais etc. A grande ironia nessa história é que o individualismo
radical serve de justificação ideológica para o poder irrestrito daquilo que a maioria dos
indivíduos vivencia como uma força gigantesca e anônima que, sem um controle público
democrático, regula suas vidas.

Quanto ao aspecto ideológico da luta, é mais do que óbvio que os populistas travam uma
guerra que simplesmente não pode ser vencida: se os republicanos proibirem o aborto e o
ensino da evolução, se impuserem uma regulação federal a Hollywood e à cultura de massa,
isso significará não só sua derrota ideológica imediata, mas também uma ampla depressão
econômica nos Estados Unidos. O resultado, portanto, é uma simbiose debilitante: por mais
que discorde da agenda moral populista, a “classe dominante” tolera sua “guerra moral” como
um meio de manter sob controle as classes mais baixas, isto é, permitir que elas expressem
sua fúria sem perturbar seus interesses econômicos. Isso significa que a guerra cultural é a
guerra das classes em modo deslocado – isso basta para aqueles que dizem que vivemos
numa sociedade pós-classes...

No entanto, isso só torna o enigma mais impenetrável: como é possível esse
deslocamento? “Estupidez” e “manipulação ideológica” não são respostas, ou seja, não é o
bastante dizer que as primitivas classes mais baixas sofreram uma lavagem cerebral por parte
do aparelho ideológico, de modo que agora são incapazes de identificar seus verdadeiros
interesses. No mínimo, deveríamos lembrar que, há algumas décadas, Kansas foi o centro do
populismo progressista nos Estados Unidos – e certamente o povo não ficou mais estúpido
nas últimas décadas... Mas uma explicação “psicanalítica” direta, no velho estilo de Wilhelm
Reich (os investimentos libidinosos levam as pessoas a agir contra seus interesses racionais),
também não serviria: ela confronta de maneira muito direta a economia libidinal à economia
propriamente dita, mas não consegue compreender a mediação entre elas. Também não basta
propor a solução de Ernesto Laclau: não existe ligação “natural” entre determinada posição
socioeconômica e a ideologia ligada a ela, de modo que não faz sentido falar de “engano” e
“falsa consciência”, como se houvesse um padrão de percepção ideológica “apropriada”



inscrito na própria situação socioeconômica “objetiva”; todo o edifício ideológico é resultado
de uma luta hegemônica para estabelecer/impor uma cadeia de equivalências, uma luta cujo
resultado é totalmente contingente, não garantido por nenhuma referência externa, como
“posição socioeconômica objetiva”... Numa resposta geral, o enigma simplesmente
desaparece.

Aqui, a primeira coisa que devemos observar é que, para travar uma guerra cultural, são
necessários dois: a cultura também é o assunto ideológico dominante dos liberais
“esclarecidos”, cuja política se concentra na luta contra o sexismo, o racismo e o
fundamentalismo e a favor da tolerância multicultural. A questão é: por que a “cultura” está
surgindo como categoria central do nosso mundo vivido? Com respeito à religião, nós já não
“acreditamos realmente”, simplesmente seguimos (alguns) rituais religiosos e costumes como
parte do respeito pelo “estilo de vida” da comunidade à qual pertencemos (judeus não crentes
obedecem às regras kosher “por respeito à tradição” etc.). A ideia do “não acredito realmente
em nada disso, mas faz parte da minha cultura” parece ser o modo predominante da crença
recusada/deslocada característica de nossa época. O que é um estilo de vida cultural, se não o
fato de que, apesar de não acreditarmos em Papai Noel, todas as casas e todos os espaços
públicos têm uma árvore de Natal no mês de dezembro? Talvez a noção “não fundamentalista”
de “cultura” enquanto distinta da religião “real”, da arte “real” etc., seja, em essência, o nome
do campo das crenças repudiadas/impessoais – “cultura” nomeia todas as coisas que
praticamos sem acreditar realmente nelas, sem “levá-las a sério”.

A segunda coisa que devemos notar é que, embora professem sua solidariedade com os
pobres, os liberais codificam a guerra cultural com uma mensagem de classes oposta: com
muita frequência, sua luta pela tolerância multicultural e pelos direitos das mulheres marca a
contraposição à intolerância, ao fundamentalismo e ao sexismo patriarcal das “classes mais
baixas”. Para resolver essa confusão é preciso concentrar-se nos termos mediadores, cuja
função é encobrir as verdadeiras linhas de demarcação. A forma como o termo
“modernização” é usado na recente ofensiva ideológica é exemplar aqui: primeiro, uma
oposição abstrata é construída entre os “modernizadores” (os que endossam o capitalismo
global em todos os seus aspectos, do econômico ao cultural) e os “tradicionalistas” (os que
resistem à globalização). Assim, todos são lançados nessa categoria dos que resistem, desde
conservadores tradicionais e direitistas populistas até a “velha esquerda” (os que continuam a
defender o Estado de bem-estar social, os sindicatos...). Obviamente, essa categorização
contém certos aspectos da realidade social – devemos recordar aqui a coalizão da Igreja com
os sindicatos na Alemanha que, no início de 2003, impediu a legalização da abertura do
comércio aos domingos. Mas não basta dizer que essa “diferença cultural” permeia todo o
campo social, atravessa diferentes estratos e classes; não basta dizer que essa oposição pode



ser combinada de diferentes maneiras com outras oposições (para conseguir uma resistência
conservadora de “valores tradicionais” em relação à “modernização” capitalista global, ou
conservadores moralistas que endossam inteiramente a globalização capitalista); em suma, não
basta dizer que essa “diferença cultural” é uma na série de antagonismos em ação nos
processos sociais de hoje. O fato de essa oposição não funcionar como chave para a
totalidade social não significa que ela deva ser articulada a outras diferenças. Significa que
ela é “abstrata”, e a aposta do marxismo é que existe um antagonismo (“luta de classes”) que
sobredetermina todos os outros e que, como tal, é o “universal concreto” de todo o campo. O
termo “sobredeterminação” é usado aqui no sentido althusseriano: não significa que a luta de
classes seja o principal referente e o horizonte de significado de todas as outras lutas, mas que
a luta de classes é o princípio estruturador que nos permite explicar a própria pluralidade
“inconsistente” dos modos como os outros antagonismos podem ser articulados em “cadeias
de equivalências”. Por exemplo, a luta feminista pode ser articulada em cadeia com a luta
progressista pela emancipação, ou pode funcionar (e certamente funciona) como uma
ferramenta ideológica da classe média alta para afirmar sua superioridade em relação às
classes mais baixas, “patriarcais e intolerantes”. E a questão não é apenas que a luta feminista
pode ser articulada de diferentes maneiras ao antagonismo de classes, mas que é como se o
antagonismo de classes see inscrevesse aqui duplamente: ele é a constelação específica da
própria luta de classes, o que explica por que a luta feminista foi apropriada pelas classes
mais baixas. (O mesmo vale para o racismo: é a dinâmica da própria luta de classes que
explica por que o racismo direto é forte entre os trabalhadores brancos das classes inferiores.)
A luta de classes, aqui, é a “universalidade concreta” no sentido hegeliano estrito: ao se
relacionar com sua alteridade (outros antagonismos), ela se relaciona consigo mesma, isto é,
(sobre)determina o modo como se relaciona com outras lutas.

A terceira coisa que devemos notar é a diferença fundamental entre a luta feminista,
antirracista, antissexista etc. e a luta de classes: no primeiro caso, o objetivo é traduzir o
antagonismo em diferença (coexistência “pacífica” de sexos, religiões, grupos étnicos); já o
objetivo da luta de classes é exatamente o oposto, ou seja, “agravar” a diferença de classes,
tornando-a antagonismo de classe. O propósito da subtração é reduzir a estrutura complexa
geral à sua mínima diferença “antagônica”. Desse modo, o que a série raça-sexo-classe
esconde é a diferente lógica do espaço político no caso da classe: enquanto as lutas
antirracistas e antissexistas são guiadas pelos esforços em prol do pleno reconhecimento do
outro, a luta de classes visa a superação e a subjugação do outro, ou mesmo sua aniquilação,
embora não seja uma aniquilação física direta, a luta de classes visa a aniquilação da função e
do papel sociopolítico do outro. Em outras palavras, embora seja lógico dizer que o
antirracismo quer que todas as raças tenham condições de afirmar e desenvolver livremente



suas aspirações culturais, políticas e econômicas, é óbvio que não faz sentido dizer que o
objetivo da luta da classe proletária seja permitir que a burguesia afirme plenamente sua
identidade e suas aspirações... No primeiro caso, temos a lógica “horizontal” do
reconhecimento das diferentes identidades e, no segundo, temos a lógica da luta com um
antagonista. O paradoxo aqui é que é o fundamentalismo populista que mantém essa lógica do
antagonismo, ao passo que a esquerda liberal segue a lógica do reconhecimento das
diferenças, de “aliviar” os antagonismos para que se tornem diferenças coexistentes: em sua
própria forma, as campanhas de base populistas conservadoras assumiram a posição da
esquerda radical de mobilização e luta popular contra a exploração das classes mais altas. Na
medida em que, no atual sistema bipartidário dos Estados Unidos, o vermelho designa os
republicanos e o azul, os democratas, e na medida em que os fundamentalistas populistas
votam a favor dos republicamos, o antigo slogan anticomunista – “Better dead than red!”
[“Antes morto que vermelho!”] – adquire um novo e irônico significado. A ironia está na
inesperada continuidade da atitude “vermelha” da velha mobilização de base da esquerda na
nova mobilização de base fundamentalista cristã9.
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3
O RETORNO DA MÁ COISA ÉTNICA

Segundo Hegel, a repetição tem um papel preciso na história: quando algo acontece uma
única vez, pode ser desconsiderado como mero acidente, como algo que poderia ser evitado
se houvesse um melhor tratamento da situação; mas quando o mesmo evento se repete, é sinal
de que estamos lidando com uma necessidade histórica mais profunda. Quando Napoleão
sofreu sua primeira derrota, em 1813, pareceu que ele teve apenas um momento ruim; quando
sofreu a segunda, em Waterloo, ficou claro que seu tempo havia acabado... O mesmo não vale
para a atual crise financeira? Quando ela atingiu o mercado pela primeira vez, em setembro de
2008, pareceu um acidente que deveria ser corrigido por meio de regulações melhores etc.;
agora que os sinais de um novo colapso financeiro começam a ganhar força, está claro que
estamos lidando com uma necessidade estrutural.

Como podemos encontrar um caminho nessa situação confusa? Na década de 1930, Hitler
apresentou o antissemitismo como uma explicação narrativa dos problemas vividos pelos
alemães: desemprego, decadência moral, descontentamento social... Por trás disso tudo
estariam os judeus, isto é, a evocação da “conspiração judaica” deixa tudo muito claro,
porque provoca um simples “mapeamento cognitivo”. O ódio que se tem hoje contra o
multiculturalismo e a ameaça imigrante não funciona de maneira semelhante? Coisas estranhas
estão acontecendo, há colapsos financeiros afetando nossa vida, mas são vivenciados como
algo totalmente obscuro – e a rejeição do multiculturalismo introduz uma falsa clareza na
situação: são os intrusos estrangeiros que estão perturbando nosso modo de viver... Há,
portanto, uma interconexão entre a maré anti-imigração (que está aumentando nos países
ocidentais e chegou ao auge com os assassinatos indiscriminados de Anders Behring Breivik)
e a atual crise financeira: apegar-se à identidade étnica serve como um escudo contra o
traumático fato de estarmos presos no redemoinho da abstração financeira não transparente – o
verdadeiro “corpo estranho” que não pode ser assimilado é, em última instância, a máquina
infernal autopropulsada do próprio capital.

Há coisas que deveriam nos fazer refletir sobre a autojustificação ideológica de Breivik e



as reações a seu ato homicida. O manifesto desse “caçador de marxistas” cristão que matou
mais de setenta pessoas em Oslo não corresponde às divagações de um lunático; é
simplesmente uma exposição consequente da “crise da Europa”, que serve como fundamento
(mais ou menos) implícito para o populismo anti-imigração que vem surgindo – suas próprias
inconsistências são sintomas das contradições internas dessa visão. A primeira coisa que
chama de fato a atenção é o modo como Breivik constrói seu inimigo: ele combina três
elementos (marxismo, multiculturalismo e islamismo), cada qual de um espaço político
diferente (esquerda marxista radical, liberalismo multicultural e fundamentalismo islâmico). O
velho costume fascista de atribuir características mutuamente excludentes ao inimigo
(“conspiração bolchevique-plutocrática judaica”, esquerda bolchevique radical, capitalismo
plutocrático, identidade étnico-religiosa) é retomado aqui com um novo disfarce. Ainda mais
sugestiva é a maneira como a autodesignação de Breivik embaralha as cartas da ideologia
radical da direita. Breivik defende o cristianismo, mas é agnóstico: para ele, o cristianismo é
apenas um constructo cultural para opor-se ao islã. Ele é antifeminista e pensa que as mulheres
deveriam ser dissuadidas de seguir uma formação superior, mas defende uma sociedade
“laica”, apoia o aborto e declara-se a favor dos homossexuais. Além disso, Breivik combina
características nazistas (inclusive nos detalhes, como a simpatia pelo sueco Saga, cantor folk
pró-nazista) com aversão a Hitler: um de seus heróis é Max Manus, líder da resistência
antinazista da Noruega. Breivik é mais anti-islamita do que racista: todo o seu ódio se volta
contra a ameaça muçulmana. E por fim, mas não menos importante, Breivik é antissemita, mas
pró-Israel, já que o Estado de Israel é a primeira linha de defesa contra a expansão muçulmana
– e até quer que o Templo de Jerusalém seja reconstruído. Acredita que os judeus não são um
problema, desde que sejam poucos – ou, como escreveu em seu “Manifesto”, “Não existe um
problema judeu na Europa ocidental (com exceção do Reino Unido e da França), pois temos
apenas 1 milhão na Europa Ocidental, dos quais 800 mil moram na França e no Reino Unido.
Por outro lado, os Estados Unidos, com mais de 6 milhões de judeus (600% mais do que a
Europa), tem, de fato, um problema considerável com os judeus”. A figura de Breivik
materializa o supremo paradoxo do “nazissionista”. Como isso é possível?

Uma indicação é dada pelas reações da direita europeia ao ataque de Breivik: o mantra da
direita era que, mesmo condenando seu ato homicida, não deveríamos nos esquecer de que ele
abordava “preocupações legítimas sobre problemas legítimos” – a política dominante não está
conseguindo lidar com a corrosão da Europa provocada pela islamização e pelo
multiculturalismo, ou, como diz o Jerusalem Post, deveríamos aproveitar a tragédia de Oslo
“como uma oportunidade para reavaliar seriamente as políticas de integração de imigrantes na
Noruega e em outros lugares”1. (A propósito, seria interessante ouvir uma apreciação
semelhante em relação aos atos terroristas dos palestinos, algo do tipo “esses atos terroristas



deveriam servir como uma oportunidade para reavaliar a política israelense”.) É óbvio que há
uma referência implícita a Israel nessa avaliação: uma Israel “multicultural” não tem chance
de sobreviver, o apartheid é a única opção realista. O preço desse pacto sionista-direitista é
que, para justificar a reivindicação à Palestina, é preciso reconhecer retroativamente a linha
argumentativa que foi usada antes, no início da história europeia, contra os judeus: o acordo
implícito é que “estamos prontos para reconhecer sua intolerância com outras culturas em seu
meio, desde que vocês reconheçam nosso direito de não tolerar palestinos entre nós”. A
trágica ironia desse acordo implícito é que, na história europeia dos últimos séculos, os
judeus foram os primeiros “multiculturalistas”: o problema era como sobreviver com a cultura
judaica intacta em lugares onde outra cultura fosse predominante. (Aliás, devemos observar
que, na década de 1930, em resposta direta ao antissemitismo nazista, Ernest Jones, o
principal agente da “gentrificação” da psicanálise, engajou-se em estranhas reflexões sobre a
porcentagem da população estrangeira que um organismo nacional pode suportar sem pôr em
risco a própria identidade, aceitando com isso a problemática nazista.) No fim dessa estrada
existe uma possibilidade extrema, que não deveria ser de modo algum desconsiderada: a
possibilidade de um “pacto histórico” entre sionistas e fundamentalistas muçulmanos.

Mas e se estivermos entrando numa nova era em que esse novo raciocínio se imporá? E se
a Europa tiver de aceitar o paradoxo de que sua abertura democrática é baseada na exclusão
(“Não existe liberdade para os inimigos da liberdade”, como afirmou Robespierre num
passado distante)? Em princípio, isso é verdade, é claro, mas devemos ser muito específicos
nesse ponto. De certo modo, Breivik escolheu bem o alvo: não atacou os estrangeiros, mas
pessoas de sua própria comunidade que eram tolerantes demais com os estrangeiros intrusos.
O problema não são os estrangeiros, mas nossa própria identidade (europeia). Embora a crise
da União Europeia pareça uma crise econômico-financeira, ela é, em sua dimensão
fundamental, uma crise político-ideológica: o fracasso dos referendos sobre a constituição da
União Europeia alguns anos atrás foi um sinal claro de que os eleitores viam-na como uma
união econômica “tecnocrática”, sem nenhum projeto que pudesse mobilizar as pessoas – até
os protestos recentes, a única ideologia capaz de mobilizá-las era a defesa anti-imigração da
Europa.

Os recentes ataques homofóbicos nos Estados pós-comunistas do Leste Europeu deveriam
servir como um momento de reflexão. No início de 2011, houve uma parada gay em Istambul,
onde milhares de pessoas saíram às ruas em paz, sem nenhuma violência ou distúrbio; nas
paradas gays realizadas na mesma época na Sérvia e na Croácia (Belgrado, Split), a polícia
não foi capaz de proteger os participantes, que foram ferozmente atacados por milhares de
fundamentalistas cristãos. Esses fundamentalistas, não a Turquia, representam a verdadeira
ameaça ao legado europeu; assim, quando a União Europeia praticamente impediu a inclusão



da Turquia, deveríamos ter feito a pergunta óbvia: que tal aplicar as mesmas regras ao Leste
Europeu? (Sem falar no fato estranho de que a principal força por trás do movimento antigay
na Croácia é a Igreja Católica, famosa por diversos escândalos envolvendo pedofilia.)

É crucial incluir o antissemitismo nessa série, ao lado de outras formas de racismo,
sexismo, homofobia etc. Para fundamentar sua política sionista, o Estado de Israel está
cometendo um erro catastrófico: decidiu subestimar, se não ignorar completamente, o chamado
“velho” antissemitismo (tradicional europeu) e concentrar-se no “novo” e pretensamente
“progressista” antissemitismo, disfarçado de crítica à política sionista do Estado de Israel.
Nesse sentido, Bernard Henri-Lévy afirmou recentemente que o antissemitismo do século XXI
será “progressista” ou não existirá. Levada às últimas consequências, essa tese nos obriga a
voltar à velha interpretação marxista do antissemitismo como um anticapitalismo
mistificado/deslocado (em vez de culpar o sistema capitalista, a fúria se concentra em um
grupo étnico específico, acusado de corromper o sistema): para Henri-Lévy e seus partidários,
o anticapitalismo de hoje é uma forma disfarçada de antissemitismo.

A proibição velada, mas não menos eficiente, de atacar o “velho” antissemitismo ocorre
no exato momento em que o “velho” antissemitismo ressurge em toda a Europa, em especial no
Leste Europeu pós-comunista. Podemos observar uma estranha aliança semelhante nos Estados
Unidos: como os fundamentalistas cristãos norte-americanos – que são antissemitas por
natureza, por assim dizer – podem apoiar apaixonadamente a política sionista do Estado de
Israel? Há apenas uma solução para esse enigma: os fundamentalistas norte-americanos não
mudaram, o que mudou foi o próprio sionismo, que, com sua aversão aos judeus que não se
identificam plenamente com a política israelense, tornou-se paradoxalmente antissemita, isto
é, construiu a figura do judeu que duvida do projeto sionista em linhas antissemitas. Israel,
nesse caso, está fazendo um jogo perigoso: a Fox News, principal voz da direita radical nos
Estados Unidos e defensora convicta do expansionismo israelense, teve de destituir do cargo
seu apresentador mais popular, Glenn Beck, porque seus comentários estavam se tornando
abertamente antissemitas2.

O argumento sionista-padrão contra os críticos das políticas israelenses é que,
obviamente, como qualquer outro Estado, o de Israel pode e deveria ser julgado e criticado,
mas os críticos de Israel fazem mau uso da política israelense de crítica justificada para fins
antissemitas. Quando os fundamentalistas cristãos e defensores incondicionais da política
israelense rejeitam as críticas da esquerda às políticas israelenses, sua linha implícita de
argumentação seria mais bem representada pelo maravilhoso cartum publicado em julho de
2008 no diário vienense Die Presse: ele mostra dois austríacos atarracados com jeito de
nazista; um deles segura um jornal e comenta com o outro: “Veja só como um antissemitismo
plenamente justificado é mal empregado para fazer uma crítica barata a Israel!”. Esses são os



aliados do Estado de Israel atualmente. Os críticos judeus do Estado de Israel são
repetidamente tachados de judeus que odeiam a si próprios – no entanto, esses judeus que
odeiam a si próprios não seriam aqueles que odeiam em segredo a verdadeira grandiosidade
da nação judaica, precisamente os sionistas que estão compactuando com os antissemitas?
Como chegamos a essa estranha situação?

Há uma maravilhosa piada dialética em Ninotchka, de Ernst Lubitsch: um homem entra em
uma cafeteria e pede café sem creme; o garçom responde: “Desculpe, o creme acabou, só
temos leite. Posso trazer café sem leite?”. Em ambos os casos, o cliente receberia café puro,
mas esse café é acompanhado a cada vez de uma negação diferente: primeiro café sem creme e
depois café sem leite. Temos aqui a lógica da diferencialidade, em que a própria falta
funciona como característica positiva. Esse paradoxo é muito bem expresso em uma velha
piada iugoslava sobre um montenegrino (o povo de Montenegro era estigmatizado de
preguiçoso na ex-Iugoslávia): “Por que o montenegrino coloca dois copos ao lado da cama,
um cheio e um vazio, quando vai dormir? Porque é preguiçoso demais para pensar se terá sede
ou não durante a noite...”. O interessante nessa piada é que a própria ausência tem de ser
positivamente registrada: não basta ter um copo cheio de água (se não tiver sede, o
montenegrino vai simplesmente ignorá-lo), o próprio fato negativo tem de ser enfatizado pelo
copo vazio, isto é, a água desnecessária tem de ser materializada pelo vazio do copo vazio.

Por que perder tempo com essas piadas dialéticas? Porque elas nos permitem apreender,
em sua forma mais pura, como a ideologia funciona em nossa época supostamente pós-
ideológica. Para detectar as famosas distorções ideológicas, é preciso perceber não só o que é
dito, mas a interação complexa entre o que é dito e o que não é dito: o não dito está implícito
no que é dito – queremos café sem creme ou café sem leite? Há um equivalente político dessas
linhas: uma piada bastante conhecida na Polônia socialista conta que um consumidor entrou
em uma loja e perguntou: “Você não deve ter manteiga, ou tem?”. A resposta: “Desculpe, esta
é a loja que não tem papel higiênico; a do outro lado da rua é a que não tem manteiga”! E o
que dizer de uma cena que acontece no Brasil, onde pessoas de todas as classes dançam juntas
nas ruas no Carnaval, obliterando por alguns instantes as diferenças de raça e classe? Mas
obviamente não é a mesma coisa um desempregado se entregar à dança, esquecendo-se de
suas preocupações com o sustento da família, e um rico banqueiro soltar-se e sentir-se bem
porque é mais um no meio do povo, esquecendo-se de que talvez tenha recusado um
empréstimo para um trabalhador pobre. Os dois são iguais na rua, mas o trabalhador dança
sem leite e o banqueiro dança sem creme... A publicidade dá outro exemplo notável da
ausência como fator determinante: com que frequência lemos nos rótulos dos produtos a frase
“sem adição de açúcar” ou “sem conservantes ou aditivos” – isso sem falar de “sem calorias”,
“sem gordura” etc.? A armadilha é que, para cada “sem”, temos de aceitar (conscientemente



ou não) a presença de um “com” (Coca-cola sem calorias e sem açúcar? Sim, mas com
adoçantes artificiais que representam um risco à saúde...).

O mesmo vale para a decepção depois de 1990: como diz o nome do movimento polonês,
os manifestantes dissidentes queriam liberdade e democracia sem a implacável ausência
capitalista de solidariedade, mas o que conseguiram foi exatamente liberdade e democracia
sem solidariedade. E o mesmo vale para a reação crítica amplamente compartilhada à
“orbanização” da Hungria. Quando um documento papal é classificado como Urbi et Orbi
(para a cidade e para o mundo), isso significa que ele se dirige não só à cidade (de Roma),
mas a todo o mundo católico. Enquanto a maioria dos críticos se limita ao urbi, negligencia a
dimensão orbi dos atuais acontecimentos na Hungria. A história da “orbanização” da Hungria
é conhecida: como tem maioria esmagadora no Parlamento húngaro, o partido populista de
direita Fidesz, do primeiro ministro Viktor Orbán, tem o poder de emendar a Constituição;
além disso, ele impôs novas regras que lhe permitem aprovar leis em apenas um dia, sem um
debate substancial. E ainda está usando esse poder ao máximo, aprovando uma série de novas
leis. As mais notórias são:

A lei que qualifica o antigo partido comunista e seus sucessores como “organizações
criminosas”, tornando o partido socialista húngaro e seus líderes, coletiva e
individualmente, responsáveis por todas as atividades criminosas dos partidos
comunistas que existiram na Hungria;
A nova lei da mídia cria um órgão de controle, com membros indicados pelo partido
predominante no Parlamento. Todos os meios de comunicação serão obrigados a
registrar-se para funcionar dentro da lei. O órgão poderá fixar multas de até 700 mil
euros por “cobertura desequilibrada de notícias”, por publicação de material que for
considerado um “insulto” a determinado grupo ou à “maioria” ou que viole a
“moralidade pública”. Violações “grosseiras” podem resultar no cancelamento do
registro. A lei também retira a proteção legal contra a transparência das fontes
jornalísticas;
A nova lei sobre a religião reconhece automaticamente apenas quatorze organizações
religiosas, obrigando as demais (mais de trezentas, entre elas aquelas representativas de
religiões mundiais, como budistas, hindus e muçulmanas) a passar por um difícil
processo de registro. As organizações que solicitarem registro terão de provar que têm
pelo menos cem anos de existência internacional ou vinte anos de atividade na Hungria;
sua autenticidade e teologia serão avaliadas pela Academia Húngara de Ciências, pelo
Comitê de Religiões e Direitos Humanos do Parlamento e, por fim, eleitas por 2/3 do
Parlamento.



Poderíamos continuar essa lista até a mudança do próprio nome do Estado: não mais
República da Hungria, mas simplesmente Hungria, a sagrada entidade étnica e apolítica. Essas
leis foram amplamente criticadas dentro e fora do país como uma ameaça às liberdades
europeias – o ex-embaixador dos Estados Unidos na Hungria chegou a sugerir, ironicamente,
que esta precisava mais uma vez da rádio Free Europe. O paradoxo básico está na tensão entre
conteúdo e forma. Embora sejam apresentadas (com respeito ao conteúdo) como leis
antitotalitárias, quer dizer, embora o alvo aparente seja o que restou do regime comunista, o
alvo verdadeiro são as liberdades liberais – essas leis são um verdadeiro ataque à Europa,
uma verdadeira ameaça ao legado europeu. Os liberais não estão em posição de permitir-se a
secreta e presunçosa satisfação de outros fazerem por eles o trabalho sujo de tirar de cena o
resto “totalitário” (como os alemães conservadores, que apreciavam secretamente o modo
como Hitler se livrava dos judeus, embora fossem contra o nazismo), pois não são apenas os
próximos da fila: já estão na linha de frente.

É fácil apontar os obscenos absurdos dessas leis; por exemplo, na Hungria atual, os
dissidentes que combateram o comunismo, mas hoje são fiéis ao legado democrata liberal, são
tratados pelo partido dominante como cúmplices dos horrores do comunismo. No entanto, a
presunçosa satisfação liberal é falsa também por outra razão: ela continua concentrada na urbi
da Hungria, esquecendo-se de que a orbi do capitalismo global está implícita nela. Ou seja,
além da condenação fácil do governo de Orbán, questiona-se: qual é a razão dessa inclinação
do Leste Europeu pós-comunista por um populismo nacionalista de direita? Como pode um
país como a (ex-República da) Hungria surgir do feliz capitalismo liberal global fukuyamista?
Já na década de 1930, Max Horkheimer respondeu à crítica fácil do fascismo: quem não quer
falar (criticamente) do capitalismo deveria se calar com relação ao fascismo. Hoje, diríamos:
quem não quer falar (criticamente) da ordem mundial neoliberal deveria se calar com relação
à Hungria.

Por quê? Devemos citar aqui outra lei promulgada recentemente pelo Parlamento húngaro,
uma lei que costuma ser relacionada àquela mesma série de leis antidemocráticas: quando for
aplicada, a nova lei dos bancos assistirá ao desaparecimento do Banco Central como
instituição independente e dará ao primeiro-ministro poderes para nomear os vice-presidentes
do Banco Central. Ela também aumentará o número de nomeados políticos para o conselho
monetário que define as taxas de juros do país... A crítica a essa lei não dá um tom estranho à
série de reprimendas democráticas? Da mesma maneira que Marx se referiu ironicamente ao
lema capitalista como “liberdade, igualdade e Bentham”, os críticos liberais ocidentais não
querem impor à Hungria “liberdade, democracia e bancos independentes”?

O contexto econômico dessa última reprimenda é claro: “bancos independentes” é a forma
abreviada de acatar as “medidas de austeridade” impostas pela União Europeia e pelo Fundo



Monetário Internacional. A impressão que se cria é de que os direitos democráticos e a
política econômica neoliberal são dois lados da mesma moeda – e não estamos longe da
conclusão de que os que se opõem à política econômica neoliberal são também,
“objetivamente”, uma ameaça à liberdade e à democracia. Devemos rejeitar essa lógica de
maneira inequívoca: não só as duas dimensões (democracia autêntica e economia neoliberal)
são independentes uma da outra, como nas condições precisas de hoje a política democrática
autêntica manifesta-se na oposição popular às medidas econômicas “neutras”, aparentemente
apolíticas e tecnocráticas. Mesmo no nível da política estatal, o controle das transações
bancárias mostrou-se muitas vezes economicamente eficaz para dominar o efeito destrutivo da
crise financeira. É claro que isso não justifica a política econômica do governo de Orbán – a
ideia que deve ser defendida foi formulada em termos claros por Gáspár Miklós Tamás:

Se a proteção das instituições democráticas caminha necessariamente ao lado do empobrecimento contínuo do povo
húngaro como resultado das medidas de austeridade impostas pela União Europeia e pelo Fundo Monetário
Internacional, não admira que os cidadãos húngaros mostrem pouco entusiasmo pela restauração da democracia liberal.3

Em outras palavras, não podemos desfrutar das duas coisas: um renascimento democrático
e a política neoliberal da austeridade. O café do renascimento democrático só pode ser
servido sem o creme do neoliberalismo econômico.

O caso da Hungria indica, portanto, a ambiguidade do sentimento antieuropeu. No início
dos anos 2000, quando a Eslovênia estava prestes a se juntar à União Europeia, um dos nossos
céticos em relação ao euro fez uma paráfrase sarcástica de uma piada dos irmãos Marx sobre
como conseguir um advogado: “Nós, eslovenos, temos problemas? Vamos nos juntar à União
Europeia! Teremos ainda mais problemas, mas a União Europeia cuidará deles!”. É assim que
muitos eslovenos entendem hoje a União Europeia: ela ajuda, mas também traz novos
problemas (com suas multas e regulações, exigências financeiras para ajudar a Grécia etc.).
Vale a pena defender a União Europeia? A verdadeira questão é, obviamente, qual União
Europeia?

Há um século, G. K. Chesterton desenvolveu com clareza o impasse fundamental das
críticas religiosas:

Homens que começam a combater a Igreja por causa da liberdade e da humanidade acabam jogando fora a liberdade e a
humanidade só para poder combater a Igreja. [...] Os secularistas não destruíram as coisas divinas, mas destruíram as
coisas seculares, se isso serve de consolo para eles.a

O mesmo não se aplica aos próprios defensores da religião? Quantos defensores fanáticos
da religião não começaram atacando ferozmente a cultura secular contemporânea e acabaram
renunciando a qualquer experiência religiosa significativa? Do mesmo modo, muitos
guerreiros liberais estão tão ansiosos para combater o fundamentalismo antidemocrático que
acabam jogando fora a liberdade e a democracia, só para combater o terror. Se os



“terroristas” estão disposto a destruir o mundo por amor a outro mundo, nossos guerreiros do
terror estão dispostos a destruir seu próprio mundo democrático por ódio ao mundo
muçulmano. Alguns prezam tanto a dignidade humana que estão prontos a legalizar a tortura –
a derradeira degradação da dignidade humana – para defendê-la...

E o mesmo não se aplica também ao recente advento dos defensores da Europa contra a
ameaça da imigração? Em seu zelo pela proteção do legado judaico-cristão, os novos zelotes
estão dispostos a abandonar o verdadeiro cerne do legado cristão: todo indivíduo tem acesso
imediato à universalidade (do Espírito Santo ou, hoje, dos direitos humanos e da liberdade);
posso participar dessa dimensão universal de maneira direta, independentemente do lugar
especial que ocupo na ordem social global. As “escandalosas” palavras de Cristo em Lucas
não apontam para essa universalidade que ignora a hierarquia social? “Não pode ser meu
discípulo aquele que vem a mim e não odeia a seu próprio pai, mãe, mulher, filhos, irmãos,
irmãs e até a própria vida”4? As relações familiares representam aqui qualquer ligação social
hierárquica ou étnica particular que determine nosso lugar na ordem global das Coisas.
Portanto, o “ódio” imposto por Cristo não é o oposto do amor cristão, mas sua expressão
direta: é o próprio amor que nos obriga a nos “desconectar” da comunidade orgânica na qual
nascemos ou, como disse são Paulo, para o cristão não há homens ou mulheres, tampouco
judeus ou gregos... Não há dúvida de que, para aqueles que se identificam plenamente com um
modo particular de vida, a aparição de Cristo foi um escândalo ridículo ou traumático.

Mas o impasse da Europa é muito mais fundo. O verdadeiro problema é que a crítica da
onda anti-imigração, em vez de defender esse núcleo precioso do legado europeu, limita-se
basicamente ao ritual interminável de confessar os pecados da Europa, aceitar com humildade
as limitações do legado europeu e celebrar a riqueza de outras culturas5. Desse modo, os
famosos versos de “Second Coming” [A segunda vinda], de William Butler Yeats, parecem
exprimir à perfeição as circunstâncias atuais: “Aos melhores falta convicção, ao passo que os
piores estão repletos de apaixonada intensidade”. Trata-se de uma excelente descrição da
ruptura atual entre os liberais anêmicos e os fundamentalistas fervorosos, entre os muçulmanos
e nossos próprios cristãos. “Os melhores” já não são tão capazes de se engajar, ao passo que
“os piores” se engajam no fanatismo racista, religioso e sexista. Como romper com esse
impasse?

Um debate na Alemanha pode indicar a saída. Em 17 de outubro de 2010, a chanceler
Angela Merkel declarou em um encontro de jovens de sua conservadora União Democrata
Cristã: “Essa abordagem multicultural, que diz que simplesmente devemos viver lado a lado e
sermos felizes uns com os outros, foi um completo fracasso”. O mínimo que podemos dizer é
que ela foi coerente, fazendo eco ao debate sobre a Leitkultur (cultura dominante) de alguns
anos atrás, quando os conservadores insistiram que todo Estado é baseado em um espaço



cultural predominante que deve ser respeitado pelos membros de outras culturas que vivem
nesse mesmo espaço.

Em vez de bancar a bela alma que lamenta o recente surgimento de uma Europa racista,
anunciado por essas declarações, deveríamos dirigir o olhar crítico para nós mesmos e
perguntar até que ponto nosso próprio multiculturalismo abstrato não contribuiu para esse
triste estado de coisas. Se todos os lados não compartilharem ou respeitarem a mesma
civilidade, o multiculturalismo se transformará em ódio ou ignorância mútua, legalmente
regulada. O conflito sobre o multiculturalismo já é um conflito sobre a Leitkultur: não é um
conflito entre culturas, mas um conflito entre visões diferentes sobre como culturas diferentes
podem e devem coexistir, sobre as regras e as práticas que essas culturas devem compartilhar,
se quiserem coexistir.

Portanto, deveríamos tentar não nos prender ao jogo liberal do “quanta tolerância
podemos tolerar” – devemos tolerar que eles não mandem seus filhos para as escolas
públicas, que obriguem suas mulheres a se vestir e a se comportar de certa maneira, que façam
casamentos arranjados para seus filhos, que agridam gays de sua própria comunidade? Nesse
nível, é claro, nunca somos tolerantes o suficiente, ou sempre somos tolerantes demais,
negligenciando os direitos das mulheres etc. A única maneira de sair desse impasse é propor
um projeto positivo universal, compartilhado por todos os interessados, e lutar por ele. São
muitas as lutas em que “não há homens ou mulheres, tampouco judeus ou gregos”, desde a
ecologia até a economia. Há alguns meses aconteceu um pequeno milagre na Cisjordânia
ocupada: palestinas que se manifestavam contra o muro estavam acompanhadas de um grupo
de judias lésbicas de Israel. A desconfiança mútua inicial foi desfeita no primeiro confronto
com os soldados israelenses que guardavam o muro, e houve uma solidariedade sublime na
forma de uma palestina em trajes tradicionais abraçada a uma lésbica judia de cabelo cor-de-
rosa arrepiado – um símbolo vivo de como deveria ser nossa luta.

Talvez o esloveno cético em relação ao Euro tenha passado ao largo do problema, com
seu sarcasmo de irmãos Marx. Em vez de perder tempo com a análise dos custos e dos
benefícios de nossa participação na União Europeia, deveríamos nos concentrar no que ela
representa de fato. Em seus últimos anos, Sigmund Freud demonstrou perplexidade diante da
pergunta: o que quer uma mulher? Hoje, a questão é outra: o que quer a Europa? Na maioria
das vezes, ela age como um regulador do desenvolvimento capitalista global; em outras, flerta
com a defesa conservadora de sua tradição. Ambos os caminhos levam ao esquecimento, à
marginalização da Europa. A única saída para esse impasse extenuante é que a Europa
ressuscite seu legado de emancipação radical e universal. A missão é ir além da mera
tolerância com os outros, buscar uma Leitkultur emancipadora positiva, que possa sustentar a
coexistência autêntica e a fusão de culturas diferentes, e engajar-se na futura batalha a favor



dessa Leitkultur. Não apenas respeitar os outros, oferecer uma luta comum, porque hoje
nossos problemas são comuns.
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4
BEM-VINDO AO DESERTO DA PÓS-IDEOLOGIA

Durante uma visita recente à Califórnia, fui a uma festa na casa de um professor com um
amigo esloveno, fumante compulsivo. Tarde da noite, meu amigo ficou desesperado e
perguntou educadamente ao dono da casa se podia sair para fumar na varanda. Quando o
anfitrião disse não (também educadamente), meu amigo sugeriu ir até a rua, e até isso foi
negado pelo anfitrião, que afirmou que tal exibição do ato de fumar poderia prejudicar seu
prestígio entre os vizinhos... Mas o que me surpreendeu foi que, depois do jantar, o anfitrião
nos ofereceu drogas (não tão) leves, e fumar esse tipo de substância não causou nenhum
problema – como se as drogas fossem menos perigosas que os cigarros.

Os impasses do consumismo contemporâneo fornecem um exemplo claro da distinção
lacaniana entre prazer e gozo: o que Lacan chama de “gozo” (jouissance) é um excesso mortal
sobre o prazer, isto é, seu lugar está além do princípio de prazer. Em outras palavras, o termo
plus-de-jouir (mais-gozar ou excesso de gozo) é um pleonasmo, porque o gozo em si é
excessivo, em oposição ao prazer, que, por definição, é moderado, regulado por uma medida
apropriada. Portanto, temos dois extremos: de um lado, o hedonista iluminado que calcula com
cuidado seus prazeres para prolongar a diversão e evitar danos; de outro, o jouisseur
propriamente dito, pronto para consumar sua própria existência no excesso mortal do gozo –
ou, nos termos da nossa sociedade, há, de um lado, o consumista que calcula seus prazeres,
protegido de todos os tipos de tormentos e ameaças à saúde e, de outro, o viciado em drogas
(ou fumante ou...), decidido a se destruir. O gozo é aquilo que não serve para nada, e o grande
esforço da “permissiva” sociedade utilitarista hedonista contemporânea é incorporar esse
excesso incontável e inexplicável no campo do contável e explicável. Seguindo essa linha,
Lee Edelman desenvolveu uma noção de homossexualidade que envolve uma ética do “agora”,
da fidelidade incondicional à jouissance, da obediência à pulsão de morte, ignorando
totalmente qualquer referência ao futuro ou ao envolvimento com o complexo prático das
coisas mundanas. A homossexualidade representa, assim, a assunção profunda da negatividade
da pulsão de morte, do afastamento da realidade para o real da “noite do mundo”. Nessa



mesma linha, Edelman opõe a ética radical da homossexualidade à obsessão predominante
com a posteridade (isto é, os filhos): os filhos são o momento “patológico” que nos deixa
cegos para as considerações pragmáticas e, por isso, nos compele a trair a ética radical da
jouissance1.

A primeira lição que tiramos disso é que deveríamos rejeitar a opinião do senso comum,
segundo a qual, numa sociedade hedonista consumista, todos nós gozamos: a estratégia básica
do hedonismo consumista iluminado é, ao contrário, privar o gozo de sua dimensão excessiva,
de seu excesso perturbador, já que não serve para nada. O gozo é tolerado, até solicitado, mas
com a condição de que seja saudável, não ameace nossa estabilidade psíquica ou biológica:
chocolate sim, mas sem gordura; coca-cola sim, mas diet; café sim, mas sem cafeína; cerveja
sim, mas sem álcool; maionese sim, mas sem colesterol; sexo sim, mas seguro... Estamos aqui
no domínio do que Lacan chama de discurso da universidade, em oposição ao discurso do
mestre: o mestre vai até o fim em sua consumação, não é coagido por considerações utilitárias
insignificantes (por esse motivo, existe certa homologia formal entre o mestre aristocrata
tradicional e um viciado em drogas, centrado no próprio gozo mortal), enquanto os prazeres
do consumista são regulados pelo conhecimento científico propagado pelo discurso da
universidade. O gozo descafeinado que se obtém é um semblante do gozo, não seu real, e é
nesse sentido que Lacan fala sobre a imitação do gozo no discurso da universidade. O
protótipo desse discurso é a multiplicidade de reportagens em revistas populares que
defendem o sexo como algo benéfico à saúde: o ato sexual funciona como uma corrida,
fortalece o coração, diminui a tensão, e até o beijo faz bem2.

Lacan dá uma visão precisa de como funciona a proibição paternal:

De fato, a imagem do Pai ideal é uma fantasia de neuróticos. Para além da Mãe [...] perfila-se a imagem de um pai que
fecharia os olhos aos desejos. Mediante o que fica ainda mais acentuada do que revelada a verdadeira função do Pai, que é,
essencialmente, unir (e não opor) um desejo à Lei.3

Ao proibir as escapadas do filho, o pai não só as ignora e tolera discretamente, mas
também as solicita – como acontece na Igreja Católica, que faz vistas grossas para a pedofilia.
Devemos fazer uma ligação desse insight com a crítica que Lacan faz de Hegel, para quem o
senhor goza enquanto o escravo trabalha e é assim compelido a renunciar ao gozo; para Lacan,
ao contrário, o único gozo são as migalhas deixadas pelo senhor, que faz vista grossa para as
pequenas transgressões do escravo: “O gozo é fácil para o escravo e deixará o trabalho na
servidão”4. Há uma anedota sobre Catarina, a Grande: quando lhe disseram que os escravos
roubavam vinho e comida pelas costas dela, e até a enganavam, ela simplesmente sorriu,
ciente de que atirar migalhas/sobras de gozo mantinha-os na posição de escravos. A fantasia
do escravo é que ele só consegue as migalhas do gozo, enquanto o senhor goza em sua
plenitude – mas, na realidade, o único gozo é o do escravo5. É nesse sentido que o Pai, como



agente da proibição/lei sustenta o desejo/os prazeres: não existe acesso direto ao gozo, porque
seu próprio espaço é aberto pelos vazios do olhar controlador do Pai. A prova negativa desse
papel constitutivo do Pai de forjar o espaço para um gozo viável é o impasse da
permissividade de hoje, em que o mestre/especialista não proíbe o gozo, mas o impõe (“sexo
é saudável” etc.), sabotando-o assim de maneira eficaz. Na verdade, como disse Freud a Otto
Bauer, seu amigo íntimo e uma das principais figuras do Partido Social-Democrata da Áustria
(e irmão de Ida, a lendária “Dora”): “Não tente fazer os homens felizes, eles não merecem a
felicidade”6.

Parece haver uma exceção (ou melhor, duas) nesse feliz universo do gozo saudável: os
cigarros (e, até certo ponto, as drogas). Por diversas razões (sobretudo ideológicas), revelou-
se ser impossível “suprassumir” o prazer do fumo por um prazer saudável e útil: fumar
continua sendo um vício fatal, e essa característica oblitera todas as outras (o cigarro pode
fazer relaxar, ajuda a estabelecer contatos de amizade...). Percebe-se facilmente o
fortalecimento dessa proibição no alerta obrigatório nos maços de cigarro. Anos atrás,
costumávamos ter uma opinião neutra dos especialistas, como o alerta do Ministério da
Saúde: “Fumar pode prejudicar seriamente a saúde”. Recentemente, o tom se tornou mais
agressivo, passando do discurso da universidade para uma injunção direta do mestre: “Fumar
mata!” – um alerta claro de que o gozo em excesso é letal. Além disso, o alerta se tornou cada
vez mais abrangente e vem acompanhado de fotos explícitas de pulmões escurecidos por causa
do alcatrão etc.

O melhor indicador desse novo status do ato de fumar é, como sempre, Hollywood.
Depois da dissolução gradual do código Hays a partir do fim da década de 1950, quando
todos os tabus (homossexualidade, sexo explícito, drogas etc. etc.) foram suspensos, um
desses tabus não só sobreviveu, como impôs uma nova proibição, uma espécie de substituição
para a multiplicidade de proibições do antigo código Hays: o fumo. Na Hollywood clássica
das décadas de 1930 e 1940, fumar na tela era absolutamente normal e até funcionava como
uma das melhores técnicas de sedução (lembremos aqui de Uma aventura na Martinica, em
que Laureen Bacall pede fogo a Humphrey Bogart); hoje, as raras pessoas que fumam nas telas
são terroristas árabes e outros criminosos ou anti-heróis, e cogita-se até apagar digitalmente
os cigarros dos antigos clássicos. Essa nova proibição indica uma mudança no status da ética:
o código Hays concentrava-se na ideologia, na imposição de códigos sexuais e sociais, ao
passo que a nova ética se concentra na saúde: ruim é o que ameaça nossa saúde e nosso bem-
estar7.

É sintomático aqui o papel ambíguo do cigarro eletrônico, que funciona como açúcar sem
açúcar: um dispositivo eletrônico simula o ato de fumar tabaco, produzindo uma névoa
inalável que dá a sensação física, a aparência e, muitas vezes, o sabor e o teor de nicotina da



fumaça de tabaco – embora sem odor e sem riscos à saúde. Quase todos os cigarros
eletrônicos são dispositivos cilíndricos, completos e portáteis, do tamanho de uma caneta
esferográfica, feitos para lembrar charutos ou cigarros de verdade. Algumas vezes, são
proibidos em aviões, porque revelam um comportamento vicioso; em outras, são vendidos nos
próprios aviões. É difícil classificar e regulamentar o cigarro eletrônico: ele é em si uma
droga ou um medicamento?

Mas quem é esse Outro cujo “comportamento vicioso” – em suma, cuja exibição de um
gozo excessivo – tanto nos perturba? Nada mais do que aquilo que chamamos, na tradição
judaico-cristã, de Próximo. Por definição, o próximo assedia, e “assédio” é mais uma
daquelas palavras que, embora pareça se referir a um fato claramente definido, funciona de
uma maneira profundamente ambígua e perpetra uma mistificação ideológica. Ou seja, qual é a
lógica interna do que é percebido ou vivenciado como “assédio sexual”? É a própria
assimetria da sedução, o desequilíbrio entre desejo e objeto desejado – em cada estágio de
uma relação erótica, só é permitida reciprocidade contratual com acordo mútuo. Assim, a
relação sexual é dessexualizada e torna-se um “trato”, no sentido de troca comercial
equivalente entre parceiros livres e iguais, na qual a mercadoria trocada é o prazer. A
expressão teórica desse aumento do prazer é a mudança de Freud/Lacan para Foucault: da
sexualidade e do desejo para os prazeres dessexualizados, que lutam para alcançar o extremo
do real cru. A expansão explosiva da pornografia na mídia digital é um exemplo dessa
dessexualização do sexo: ela promete oferecer “cada vez mais sexo”, mostrar tudo, mas o que
nos dá é o vazio e a pseudossatisfação infinitamente reproduzidos, isto é, mais e mais do real
cru, desde o fisting extremo (prática sexual predileta de Foucault) até o snuff direto. A única
satisfação que o sujeito pode ter com essa redução da sexualidade à exibição ginecológica da
interação dos órgãos sexuais é a idiota jouissance masturbatória8.

O aumento do politicamente correto e o da violência são, portanto, dois lados da mesma
moeda: na medida em que a premissa básica do politicamente correto é a redução da
sexualidade ao consentimento mútuo contratual, Jean-Claude Milner estava certo em apontar
que o movimento pelos direitos dos homossexuais atinge inevitavelmente seu clímax nos
contratos que estipulam formas de sexo sadomasoquista (tratar alguém como um cachorro
preso a uma coleira, troca de escravos, tortura e até assassinato consentido)9. Nessas formas
de escravidão consensual, a liberdade de mercado do contrato suprassume a si mesma: a troca
de escravos torna-se a maior afirmação da liberdade. É como se o tema de “Kant com Sade”
se tornasse realidade de maneira inesperada.

Portanto, duas coisas são certas. Em primeiro lugar, se Thomas de Quincey reescrevesse
hoje as primeiras linhas de seu famoso ensaio Do assassinato como uma das belas-artesa, ele
com certeza teria substituído a última palavra (procrastinação): “Se um homem se permite



assassinar, logo depois começa a dar menos importância a roubar; e de roubar ele passa a
beber e a não respeitar o dia de descanso, e depois passa à incivilidade e a fumar em
público”. Em segundo lugar, o problema subjacente aqui é amar o próximo – como de
costume, G. K. Chesterton acerta em cheio: “A Bíblia nos diz para amar ao próximo e aos
inimigos, provavelmente porque são a mesma pessoa”. Mas o que acontece quando esses
próximos problemáticos contra-atacam?

Embora os distúrbios no Reino Unido em 2011 tenham sido desencadeados pela morte
suspeita de Mark Duggan, é comumente aceito que eles exprimem um desconforto mais
profundo. Mas que tipo de desconforto? Assim como os carros incendiados nos subúrbios de
Paris em 2005, os manifestantes do Reino Unido não tinham nenhuma mensagem para
transmitir. É patente aqui o contraste com as grandes manifestações estudantis realizadas em
novembro de 2010, que também caíram na violência, mas tinham uma mensagem (a rejeição da
reforma do ensino superior). Por isso é difícil conceber os distúrbios no Reino Unido nos
termos marxistas do sujeito revolucionário em desenvolvimento; eles se enquadram muito
mais na noção hegeliana de “populacho”, aquelas pessoas que estão fora do espaço social
organizado, são impedidas de participar da produção social e expressam seu
descontentamento somente na forma de explosões “irracionais” de violência destrutiva, o que
Hegel chamou de “negatividade abstrata”. Talvez a verdade oculta de Hegel, de seu
pensamento político, seja esta: quanto mais uma sociedade forma um Estado racional bem
organizado, maior é o retorno da negatividade abstrata da violência “irracional”.

As implicações teológicas dessa verdade oculta são inesperadamente extensas: e se o
principal destinatário do mandamento bíblico de “não matar” for o próprio Deus (Jeová), e
nós, frágeis seres humanos, formos seu próximo exposto à fúria divina? Com que frequência
encontramos no Velho Testamento um estrangeiro misterioso que invade brutalmente as vidas
humanas e espalha a destruição? Quando Levinas escreveu que nossa primeira reação ao ver o
próximo é matá-lo, ele não queria dizer que essa reação se refere originalmente à relação de
Deus com os seres humanos, de modo que o mandamento de “não matar” seja um apelo para
que Deus controle sua fúria? Na medida em que a solução judaica é um Deus morto, um Deus
que sobrevive apenas como “letra morta” do livro sagrado, da Lei que deve ser interpretada, o
que morre com a morte de Deus é precisamente o Deus do real, da vingança e da fúria
destrutiva. Sendo assim, a ideia de que Deus morreu em Auschwitz, repetida por escritores e
pensadores, de Elie Wiesel a Philippe Lacoue-Labarthe, tem de ser invertida: Deus tornou-se
vivo em Auschwitz. Lembremos aqui de uma história do Talmude sobre dois rabinos que
discutem uma questão teológica: o rabino que está perdendo a discussão roga para que Deus
apareça e decida a questão; quando Deus aparece de fato, o outro rabino diz que seu trabalho
de criação já havia sido feito e que, por isso, ele não tinha mais nada a dizer e devia ir



embora, o que Deus faz. É como se, em Auschwitz, Deus tivesse voltado, trazendo com ele
consequências catastróficas. O verdadeiro horror não acontece quando somos abandonados
por Deus, mas quando Deus se aproxima muito de nós.

Há uma velha história sobre um operário suspeito de roubar: toda noite, ao sair da fábrica,
o carrinho de mão que ele carrega é cuidadosamente inspecionado. Os guardas não encontram
nada, porque o carrinho está sempre vazio. Mas em dado momento a ficha cai: o operário
rouba os próprios carrinhos de mão... Os guardas que verificavam o conteúdo dos carrinhos
deixaram escapar a mesma questão óbvia que os analistas que tentam encontrar um significado
oculto nos motins. Dizem que os eventos de 1990 – a desintegração dos regimes comunistas –
marcaram o fim da ideologia: chegamos ao fim da era dos grandes projetos ideológicos, cuja
realização termina em catástrofes totalitárias, e entramos em uma nova era da política
racional, pragmática etc. Contudo, se o insistente lugar-comum de que vivemos em uma era
pós-ideológica tiver algum sentido, é aqui, nas violentas explosões que vem acontecendo, que
esse sentido é perceptível. Os manifestantes não fazem nenhuma exigência particular: o que
temos é um protesto de nível zero, um ato de protesto violento que não exige nada. Há uma
ironia em observarmos sociólogos, intelectuais e comentadores tentando entender e ajudar. De
maneira desesperada, eles tentaram atribuir sentido aos atos de protesto e, nesse processo,
ofuscaram o principal enigma apresentado pelos motins.

Os manifestantes, embora desfavorecidos e excluídos de facto, não viviam de maneira
alguma à beira da inanição nem haviam chegado ao ponto de mal conseguir sobreviver.
Pessoas que passam por dificuldades materiais muito piores, sem contar as condições de
opressão física e ideológica, conseguiram se organizar como agentes políticos com agendas
claras. O fato de não existir um programa é em si algo que deve ser interpretado e que nos diz
muito sobre nossa condição político-ideológica: que tipo de universo é este que habitamos
que celebra a si mesmo como uma sociedade de escolha, mas no qual a única alternativa
disponível ao consenso democrático imposto é uma ação cega? O triste fato de que uma
oposição ao sistema não possa se articular na forma de uma alternativa realista, ou pelo menos
de um projeto utópico significativo, mas somente na forma de uma explosão sem sentido, é
uma acusação grave à nossa condição. De que serve nossa famosa liberdade de escolha
quando a única escolha que temos é entre as regras e a violência (auto)destrutiva?

Alain Badiou considera que vivemos em um espaço social experimentado pouco a pouco
como “sem mundo”: nesse espaço, a única forma que o protesto pode assumir é a violência
desprovida de sentido. Até mesmo o antissemitismo nazista, por mais desagradável que tenha
sido, inaugurou um mundo: ele descreveu sua situação crítica postulando um inimigo, a
“conspiração judaica”; deu nome a um objetivo e aos meios de atingi-lo. O nazismo
descortinou a realidade de tal maneira que permitiu a seus sujeitos adquirir um mapeamento



cognitivo global, que incluía um espaço para o engajamento sem sentido. Talvez devamos
situar aqui um dos principais perigos do capitalismo: embora seja global e abranja o mundo
inteiro, ele sustenta uma constelação ideológica “sem mundo” stricto sensu, privando a maior
parte do povo de qualquer mapeamento cognitivo significativo. O capitalismo é a primeira
ordem socioeconômica que destotaliza o significado: ele não é global no nível do
significado. Não há, afinal, uma “visão capitalista” global, uma “civilização capitalista”
propriamente dita: a lição fundamental da globalização é precisamente que o capitalismo pode
se acomodar a todas as civilizações, dos cristãos aos hindus e budistas, do Ocidente ao
Oriente. A dimensão global do capitalismo só pode ser formulada no nível da verdade sem
significado, como o real do mecanismo de mercado global.

É por isso que as reações aos tumultos no Reino Unido, tanto as conservadoras quanto as
liberais, fracassaram nitidamente. A reação conservadora era previsível: não há justificativa
para esse vandalismo, deveríamos usar todos os meios necessários para restabelecer a ordem,
e, para evitar outras explosões desse tipo, não são necessárias mais tolerância e ajuda social,
mas sim mais disciplina, trabalho duro e senso de responsabilidade... O que é falso nessa
explicação é não só o fato de que ela negligencia a situação social desesperadora que leva os
jovens a cometer esses ataques violentos, mas também, e talvez acima de tudo, a maneira
como tais ataques refletem as premissas secretas da própria ideologia conservadora. Na
década de 1990, quando os conservadores deram início à campanha da “volta ao básico”, seu
complemento obsceno foi indicado de modo muito claro por Norman Tebbitt, que “jamais teve
vergonha de expor os segredos sujos do inconsciente conservador”10: “O homem não é só um
animal social, ele também é territorial; deve fazer parte da nossa agenda satisfazer aqueles
instintos básicos de tribalismo e territorialidade”. É disso que se trata, na verdade, a “volta ao
básico”: a reafirmação dos “instintos básicos” bárbaros por trás do semblante de sociedade
burguesa civilizada. Será que não encontramos nos ataques violentos esses mesmos “instintos
básicos” – não das camadas inferiores e desfavorecidas, mas da própria ideologia capitalista
hegemônica? Na década de 1960, para explicar a “revolução sexual”, a suspensão dos
obstáculos tradicionais à sexualidade livre, Herbert Marcuse apresentou o conceito de
“dessublimação repressiva”: as pulsões humanas podem ser dessublimadas, destituídas de sua
cobertura civilizada, e ainda assim manter seu caráter “repressivo”. Esse tipo de
“dessublimação repressiva” não seria o que vemos hoje nas ruas do Reino Unido? Ou seja, o
que vemos lá não são homens reduzidos a “feras naturais”, mas a “fera natural” historicamente
específica, produzida pela própria ideologia capitalista hegemônica, o nível zero do sujeito
capitalista. No Seminário XVIII (Le savoir du psychanalyste, 1970-71, inédito), Lacan brinca
com a ideia de um discurso capitalista específico (ou discurso do capitalista), que é o mesmo
discurso do mestre, mas no qual a primeira dupla (esquerda) troca de lugar: $ ocupa o lugar



do agente, e o significante-mestre ocupa o da verdade:

$

S1

S2

a

As linhas de conexão continuam as mesmas do discurso do mestre ($ – a, S1 – S2), mas
agora estão dispostas em diagonal: embora o agente seja o mesmo do discurso da histérica – o
sujeito (dividido) –, ele não se dirige ao mestre, mas ao mais-gozar, ao “produto” da
circulação capitalista. Assim como no discurso do mestre, aqui o “outro” é o saber do escravo
(ou, cada vez mais, o saber científico), dominado pelo verdadeiro mestre, o capital em si11.

A violência nos subúrbios do Reino Unido não pode ser explicada simplesmente pela
pobreza e pela falta de perspectivas sociais. Devemos acrescentar a isso a dissolução
crescente da família e de outros elos sociais, bem como o fascínio dos indivíduos por aquilo
que o último Lacan batizou com o neologismo les lathouses, objects-gadgets [dispositivos-
objetos] de consumo que atraem a libido com a promessa de proporcionar prazer excessivo,
mas que, na verdade, reproduzem somente a própria falta. É assim que a psicanálise aborda o
impacto subjetivo libidinal das novas invenções tecnológicas: “A tecnologia é um catalisador,
amplia e melhora algo que já existe”12 – nesse caso, o fato fantasmático virtual, como o de um
objeto parcial. E, é claro, essa realização muda toda a constelação: quando uma fantasia é
realizada, quando um objeto fantasmático aparece diretamente na realidade, esta já não é mais
a mesma. Basta pensar nos dispositivos sexuais: hoje, encontramos no mercado o chamado
“Stamina Training Unit”, um instrumento de masturbação semelhante a uma lanterna (para não
causar constrangimento quando transportado): coloca-se o pênis ereto no orifício situado na
ponta do objeto e ele é movimentado para cima e para baixo até que se atinja a satisfação... O
produto é encontrado em diferentes cores, ajustes e formas, imitando as três aberturas para
penetração sexual (boca, vagina e ânus). O que se compra, nesse caso, é simplesmente o
objeto parcial (zona erógena) sozinho, desprovido do fardo adicional e constrangedor da
pessoa como um todo. A fantasia (de reduzir o parceiro sexual a um objeto parcial) é
diretamente realizada, e isso muda toda a economia libidinal das relações sexuais. Quanto à
forma de subjetividade que se enquadra nessa constelação, devemos começar com “O
estrangeiro”, um famoso poema em prosa de Baudelaire:

– A quem você ama mais, homem enigmático, me diga: seu pai, sua mãe, sua irmã ou seu irmão?
– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
– Seus amigos?
– O senhor está utilizando uma palavra cujo sentido até hoje é desconhecido para mim.
– Sua pátria?
– Ignoro sob qual latitude está situada.
– A beleza?



– Eu a amaria com prazer, deusa e imortal.
– O ouro?
– Eu o odeio como o senhor odeia a Deus.
– Ei! O que é então que você ama, extraordinário estrangeiro?
– Amo as nuvens... as nuvens que passam... lá, lá adiante... as maravilhosas nuvens!b

Esse “homem enigmático” não seria o retrato de um fanático aficionado pela internet?
Sozinho diante da tela, ele não tem nem pai, nem mãe, nem país, nem deus – tudo de que
precisa é de uma nuvem digital à qual esteja conectado seu modem. O resultado final dessa
atitude é, obviamente, que o próprio sujeito se transforma em uma “nuvem de calças”, que
evita o contato sexual como algo demasiado intrusivo. Em 1915, quando entrou em um vagão
de trem, Vladimir Maiakóvski descobriu que só havia mais um passageiro no vagão: uma
moça. Para tranquilizá-la, ele se apresentou: “Não sou um homem, mas uma nuvem de calças”.
Ao dizer essas palavras, percebeu que a expressão era perfeita para um poema, e então
escreveu sua primeira obra-prima, “Uma nuvem de calças”13:

Serei agora um homem sem missão,
algo mais molhado
e macio
– uma nuvem de calças!c

De que modo essa “nuvem de calças” faz sexo? Um anúncio publicitário na revista
Hemispheres, da United Airlines, começa assim: “Talvez esteja na hora de terceirizar... seus
encontros”. E continua: “As pessoas contratam profissionais para cuidar de inúmeros aspectos
da vida. Por que não contratar um profissional para ajudá-lo a encontrar alguém especial?
Somos especializados em encontros românticos – é o que fazemos dia e noite”14. Por que não
seguir nessa direção até o fim, e depois de terceirizar o trabalho manual (e grande parte da
poluição) para os países de Terceiro Mundo, depois de terceirizar (em grande parte) a tortura
para os ditadores (cujos torturadores são provavelmente treinados por especialistas norte-
americanos ou chineses), depois de terceirizar nossa vida política para especialistas em
administração (cada vez menos à altura da própria tarefa, como mostram os imbecis que
concorrem às primárias do Partido Republicano), deveríamos pensar em terceirizar o próprio
sexo? Por que nos expor ao esforço da sedução com todas as suas situações potencialmente
embaraçosas? Depois que eu e uma moça concordamos em transar, cada um de nós escolhe um
substituto mais jovem, de modo que, enquanto o casal faz amor (ou, mais exatamente, enquanto
nós dois fazemos amor por intermédio deles), podemos conversar e tomar uma bebida
tranquilamente e, em seguida, ir cada um para seu canto para descansar ou ler um livro.
Depois desse distanciamento, a única maneira de se reconectar com a realidade é,
obviamente, a violência bruta.

Enquanto isso, os liberais de esquerda, não menos previsíveis, atêm-se ao mantra dos



programas sociais negligenciados e dos esforços de integração, que privaram a geração mais
jovem de imigrantes de quaisquer perspectivas econômicas e sociais: ataques violentos são a
única maneira de expressar seu descontentamento. Em vez de nos entregarmos a fantasias de
vingança, deveríamos nos esforçar para entender as causas profundas dos ataques violentos:
podemos imaginar o que é ser um jovem pobre, morador de um subúrbio em que as raças se
misturam, a priori suspeito e acossado pela polícia, vivendo na mais profunda pobreza e em
famílias arruinadas, não só desempregado, mas muitas vezes inempregável, sem nenhuma
esperança de futuro? Os motivos que têm levado as pessoas às ruas ficam claros no momento
que levamos tudo isso em conta... O problema dessa explicação é que ela menciona apenas as
condições objetivas dos motins e ignora sua dimensão subjetiva: amotinar-se é fazer uma
afirmação subjetiva, é declarar implicitamente como nos relacionamos com nossas condições
objetivas, como as subjetivamos. Vivemos numa era de cinismo, em que podemos facilmente
imaginar um manifestante que, quando é pego saqueando e ateando fogo a uma loja e é
pressionado a confessar as razões de tanta violência, começa a falar como um assistente
social, um sociólogo ou um psicólogo social, citando a mobilidade social reduzida, o aumento
da insegurança, a desintegração da autoridade paternal, a falta de amor maternal na primeira
infância – ele sabe o que está fazendo, mas faz assim mesmo, como na famosa “Gee, Officer
Krupker”, de West Side Story , de Leonard Bernstein (letra de Stephen Sondheim), que
declara: “A delinquência juvenil é simplesmente uma doença social”:

Jamais tivemos o amor
Que toda criança deveria ter
Não somos delinquentes
Somos incompreendidos
Há algo bom lá no fundo de nós

O papai bate na mamãe
E a mamãe faz o mesmo comigo
Meu avô é comunista
Minha avó fuma maconha
Minhas irmãs usam bigode
Meu irmão usa vestido
Meu Deus, por isso sou essa bagunça

Esse rapaz não precisa de um divã
Mas de uma carreira útil
A sociedade lhe pregou uma peça terrível
E ele está doente sociologicamente

Dizem para eu arrumar um emprego
De soda jerkerd

Assim eu seria um desleixado
Não sou antissocial
Sou apenas antitrabalhoe



Eles não são apenas uma doença social, eles se declaram uma doença social,
representando ironicamente diferentes descrições de sua condição (como a teriam descrito um
assistente social, um psicólogo ou um juiz). Consequentemente, não faz sentido ponderarmos
qual das duas reações aos motins, a conservadora ou a liberal, é pior: como diria Stalin, as
duas são piores, e isso inclui o alerta formulado pelos dois lados contra o perigo real desses
ataques, que reside na reação racista facilmente previsível da “maioria silenciosa”. Essa
reação (que não deveria de modo nenhum ser considerada simplesmente reacionária) já
ocorreu na forma de uma atividade “tribal” própria: aumento repentino da defesa organizada
nas comunidades locais (turcos, caribenhos, siques...), que rapidamente formaram suas
próprias unidades de vigilância para proteger propriedades obtidas a duras penas. Também
deveríamos rejeitar a escolha de qual postura assumir nesse conflito: seriam os pequenos
lojistas a defesa da pequena burguesia contra um protesto legítimo, embora violento, contra o
sistema ou os manifestantes seriam representantes da classe trabalhadora genuína contra as
forças da desintegração social? A violência dos manifestantes foi quase exclusivamente
direcionada contra eles mesmos. Os carros incendiados e as lojas saqueadas não pertencem à
vizinhança rica: tudo fazia parte das aquisições feitas com dificuldade pelo mesmo estrato de
origem dos manifestantes. A triste verdade da situação está nesse mesmo conflito entre os dois
polos dos desfavorecidos: aqueles que ainda têm êxito atuando dentro do sistema contra
aqueles que são frustrados demais para continuar a fazer isso e só são capazes de atacar o
outro polo da própria comunidade. O conflito que sustenta os motins, portanto, não é
simplesmente um conflito entre divisões da sociedade; em sua forma mais radical, ele é o
conflito entre a não sociedade e a sociedade, entre os que não têm nada a perder e os que têm
tudo a perder, entre os que não correm risco nenhum na comunidade e os que correm os
maiores riscos.

Mas por que os manifestantes foram levados a esse tipo de violência? Zygmunt Bauman
estava no caminho certo quando caracterizou os motins como atos de “consumidores anômalos
e desqualificados”: mais do que qualquer outra coisa, os motins foram um carnaval consumista
de destruição, um desejo consumista violentamente encenado, quando incapaz de se realizar
da maneira “apropriada” (pela compra). Sendo assim, é claro, eles também contêm um caráter
de protesto genuíno, uma espécie de resposta irônica à ideologia consumista com a qual somos
bombardeados diariamente: “Você nos incita a consumir, mas ao mesmo tempo nos priva da
possibilidade de fazê-lo apropriadamente – então aqui estamos nós, consumindo da única
maneira que nos é permitida!”. De certo modo, os motins representam a verdade da
“sociedade pós-ideológica”, exibindo de uma maneira dolorosamente palpável a força
material da ideologia. O problema dos motins não é a violência em si, mas o fato de essa
violência não ser verdadeiramente assertiva: em termos nietzschianos, ela é reativa, não ativa;



é fúria impotente e desespero disfarçado de força; é inveja mascarada de carnaval triunfante.
O perigo é que a religião preencha o vazio e restabeleça o significado. Ou seja, os

tumultos precisam ser situados na série que formam com outro tipo de violência, aquela que a
maioria liberal percebe como ameaça a nosso estilo de vida: ataques terroristas certeiros e
atentados suicidas. Nos dois casos, a violência e a contraviolência estão presas em um círculo
vicioso mortal, cada qual gerando as mesmas forças que tentam combater. Em ambos, trata-se
da cega passage à l’acte, em que a violência é uma admissão implícita da impotência. A
diferença é que, em contraste com os ataques em Paris ou no Reino Unido, que foram um
protesto “de nível zero”, uma explosão violenta que não queria nada, os ataques terroristas
ocorrem em nome daquele significado absoluto dado pela religião.

Mas as revoltas árabes não são um ato coletivo de resistência que fugiu a essa falsa
alternativa da violência autodestrutiva e do fundamentalismo religioso?
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5
INVERNO, PRIMAVERA, VERÃO E OUTONO ÁRABES

O objeto de número PO 24.1999 do Museu de Arte Islâmica (MAI), em Doha, é um
simples prato do século X, proveniente do Irã ou da Ásia Central (Nishapur ou Samarcanda).
Tem 43 centímetros de diâmetro e foi decorado com uma frase escrita em fundo branco, um
provérbio atribuído a Yahya ibn Ziyad: “Tolo é quem perde a oportunidade e culpa o
destino”. Pratos desse tipo eram feitos para suscitar conversas apropriadas entre eruditos
durante e após as refeições, um antigo hábito esquecido, cujo maior praticante talvez tenha
sido Immanuel Kant – uma prática estranha à nossa época de fast-food, na qual só conhecemos
“refeições de negócios”, e não “refeições para pensar”.

Além disso, essa integração do prato (ou objeto de arte) aos ambientes (a refeição) faz
parte de uma característica geral da arte muçulmana, em contraste nítido com a prática comum
europeia de isolar o objeto de arte em um espaço sagrado de exibição, eximindo-o das
práticas diárias (é por esse motivo que, para Duchamp, um urinol torna-se um objeto de arte
no momento em que é exposto numa galeria de arte). Pei, arquiteto responsável pelo MAI,
entendeu essa característica: enquanto trabalhava com os princípios básicos do desenho
arquitetônico, percebeu que, em vez de tratar o jogo de luz e sombra como um elemento
perturbador, deveria integrá-lo a seu projeto. Se imaginarmos o prédio do MAI apenas como
um prédio e abstrairmos o modo como o jogo entre claro e escuro afeta a percepção que temos
dele, chegamos a um objeto incompleto – a linha que separa os raios solares deslumbrantes e
as partes que permanecem na sombra também são parte integrante do prédio. O mesmo vale
para o prato: para entendê-lo plenamente como obra de arte, precisamos situá-lo no ato de
comer.

A maneira como as pessoas se relacionavam com a mensagem pintada no prato em que
comiam obedecia a um ritmo temporal específico: a inscrição é revelada aos poucos, à
medida que a comida desaparece do prato. No entanto, há uma peculiaridade mais complexa
nisso: quando a refeição é servida e o prato está cheio, é provável que já se possa ler o
provérbio escrito na borda; então, o que se revela pouco a pouco é o desenho circular no



centro, obviamente o símbolo da circularidade da vida, similar à famosa imagem da cobra
engolindo o próprio rabo. Mas seria esse “grande ciclo da vida” a mensagem fundamental do
prato? E se o desenho central fosse, ao contrário, uma espécie de símbolo vazio, com a
pretensão de transmitir a mais profunda das verdades, mas transmitindo efetivamente apenas
uma platitude que caracteriza a pseudossabedoria?

Em outras palavras, o desenho no centro do prato não está no nível das tautologias
profundas (“vida é vida”, “tudo que nasce tem de morrer” etc.) que simplesmente mascaram
como uma sabedoria profunda nossa simples perplexidade? Usamos essas frases quando não
sabemos o que dizer, mas queremos mostrar que somos profundamente sábios. O melhor
exemplo da platitude dessa sabedoria é o oportunismo dos provérbios: podemos atribuir um
provérbio a qualquer coisa que aconteça. Se alguém corre um grande risco e tem êxito,
podemos dizer algo do tipo “Quem arrisca sempre alcança”; se fracassa, dizemos “Não se
pode ir contra a maré!” ou “Quanto mais alto se sobe, maior é o tombo!”, e isso parece
igualmente profundo. Outra prova do vazio das sabedorias é que não importa quanto elas
sejam modificadas, negadas etc., o resultado sempre parecerá sábio. A frase “Não se prenda à
futilidade da vida mundana e seus prazeres, pense na eternidade como a única e verdadeira
vida!” parece profunda, mas esta também parece: “Não tente entender o arco-íris da
eternidade, aproveite a vida terrena, pois é a única que temos!”. E que tal “O sábio não opõe a
eternidade a uma vida terrena passageira; ele enxerga o raio da eternidade brilhando na vida
diária”? Ou, ainda, “O sábio aceita o abismo que separa a vida terrena da eternidade, porque
sabe que nós, mortais, somos incapazes de unir as duas dimensões; só Deus pode fazê-lo”?
Sabedorias, sabedorias...

No entanto, o provérbio na borda do prato, atribuído a Yahya ibn Ziyad, não é exatamente
uma sabedoria. “Tolo é quem perde a oportunidade e culpa o destino.” Vamos mudar o
sentido: “Tolo é quem, depois de perder a oportunidade, não vê que seu fracasso foi obra do
destino”. Essa sabedoria não passa de um lugar-comum de caráter religioso, segundo o qual
não há chance, porque tudo é controlado por um destino inescrutável. Mas o provérbio
impresso no prato, quando lido com mais atenção, não nos diz o oposto desse lugar-comum?
Sua mensagem não é simplesmente um: “Não há destino, tudo é questão do acaso”. Qual é a
mensagem, então? Voltemos à dimensão temporal do uso do prato: no início da refeição,
quando o sujeito percebe pela primeira vez a inscrição na borda do prato cheio, ele não a vê
como uma lição sobre o acaso, desperdiça a oportunidade de aproveitá-la e espera a
verdadeira mensagem por baixo do monte de comida; contudo, quando esvazia o prato, ele vê
que a verdadeira mensagem escondida é uma platitude e percebe que a verdade lhe escapou na
primeira mensagem, então volta a ela, lê de novo e só então lhe ocorre que a mensagem não é
sobre acaso versus destino, mas sobre algo muito mais complexo e interessante: escolher o



próprio destino depende do poder de cada um.
No subúrbio de Doha, há um acampamento para trabalhadores imigrantes, dos quais

aqueles que pertencem às classes sociais mais baixas vêm do Nepal. Eles só têm liberdade
para visitar o centro da cidade às sextas-feiras; no entanto, às sextas-feiras, os homens
solteiros são proibidos de entrar nas lojas – teoricamente para manter o espírito familiar nas
lojas, mas é óbvio que isso é apenas uma desculpa; o verdadeiro motivo é evitar que os
imigrantes tenham contato com os compradores mais ricos (os trabalhadores imigrantes vivem
sozinhos no Catar, não conseguem bancar a vinda das famílias ou não têm permissão para
trazê-las). Saltemos então das alturas da arqueologia e da história da arte para a vida comum e
imaginemos um grupo de trabalhadores nepaleses descansando na grama, ao sul da principal
feira de Doha numa sexta-feira, comendo uma refeição modesta, composta de homus e pão,
naquele mesmo prato, que vai se esvaziando aos poucos; os trabalhadores leem as palavras de
Yahya ibn Ziyad e, enquanto conversam, um deles diz: “E se isso valer também para nós? E se
nosso destino não for viver aqui como proscritos? E se, em vez de lamentar nosso destino,
devêssemos aproveitar a oportunidade e mudar nosso destino?”.

Esse potencial emancipatório radical do islamismo não é ficção, pode ser identificado em
uma circunstância inusitada: a Revolução Haitiana, um momento que de fato “definiu a história
mundial”1. O Haiti foi uma exceção desde o início, desde a luta revolucionária contra a
escravidão, que levou à independência em janeiro de 1804: “Só no Haiti a declaração da
liberdade humana foi universalmente consistente. Só no Haiti essa declaração foi sustentada a
todo custo, na direção oposta à ordem social e à lógica econômica da época”. Por essa razão,
“não há um único evento em toda a história moderna cujas implicações tenham sido mais
ameaçadoras para a ordem global dominante das coisas”. Poucas pessoas sabem que um dos
organizadores da rebelião haitiana foi um pregador e escravo negro conhecido como “John
Bookman”, um nome que o designa como letrado, mas – surpresa! – o “livro” [book] a que se
refere seu nome não era a Bíblia, mas o Corão. Isso nos faz lembrar da grande tradição das
rebeliões “comunistas” milenares no islamismo, em especial a “República de Qarmat” e a
Revolta dos Zanj. Os cármatas eram um grupo ismaelita centralizado, milenar, do leste da
Arábia (hoje Bahrain), onde estabeleceram uma república utópica em 899. São acusados com
frequência de ter instigado “um século de terrorismo”: em 930, durante o período de hajj, eles
tomaram a Pedra Negra de Meca, um ato que assinalou a chegada da era do amor, de modo
que ninguém mais precisava obedecer à Lei. O objetivo dos cármatas era construir uma
sociedade baseada na razão e na igualdade. O Estado era governado por um conselho de seis
com um chefe que era o primeiro entre os iguais. Toda propriedade dentro da comunidade era
distribuída igualmente entre os iniciados. Embora fossem organizados como uma sociedade
esotérica, os cármatas não eram uma sociedade secreta: suas atividades eram públicas e



abertamente propagadas. Sua ascensão foi instigada pela rebelião escrava de Basra, que
abalou o poder de Bagdá. A “Revolta dos Zanj”, que ocorreu em um período de quinze anos
(869-883), envolveu mais de 500 mil escravos oriundos de todo o império muçulmano. O
líder, o escravo negro Ali ibn Muhammad, ficou chocado com o sofrimento dos escravos que
trabalhavam nos pântanos de Basra e começou a investigar suas condições de trabalho e
alimentação. Dizia-se descendente do califa Ali ibn Abu Talib; quando essa pretensa linhagem
não foi aceita, ele começou a pregar uma doutrina radicalmente igualitária, segundo a qual o
homem mais qualificado deveria reinar, ainda que fosse um escravo abissínio – não
surpreende que os historiadores oficiais (como Al-Tabari e Al-Masudi) tenham observado
apenas o caráter “cruel e violento” do levante.

E por que não damos um passo adiante e, voltando à cena dos trabalhadores nepaleses
comendo no prato, imaginamos uma mulher (também uma trabalhadora imigrante cuja
ocupação seja, digamos, limpar os quartos de um hotel) servindo-lhes comida naquele prato?
O fato de ser uma mulher que lhes sirva não só o alimento para comer, mas também o alimento
para pensar (isto é, a mensagem pintada no prato) e se lançar na verdade tem um significado
especial com respeito ao papel da mulher no islamismo. Muhammad experimentou pela
primeira vez suas revelações como sinais de alucinações poéticas; sua reação imediata foi:
“Nenhuma das criaturas de Deus era mais abominável para mim do que um poeta em êxtase ou
um homem possuído”. Quem o salvou dessa incerteza insuportável, assim como do papel de
proscrito social, do tolo do vilarejo, e primeiro acreditou em sua mensagem, o primeiro
muçulmano, foi Khadija, uma mulher.

Isso nos leva de volta à mulher que serve comida aos trabalhadores imigrantes: e se ela
escolheu sabiamente o prato para lembrá-los da verdade de que sua própria subordinação aos
homens também não é um destino, ou melhor, é um destino que pode ser mudado? Embora o
islamismo tenha recebido recentemente duras críticas no Ocidente por causa da maneira como
trata as mulheres, podemos ver que há potencialidades muito diferentes escondidas por trás da
superfície patriarcal.

Então esta é a mensagem do objeto de número PO 24.1999 do MAI: quando tentamos opor
Oriente e Ocidente como destino e liberdade, o islamismo representa uma terceira posição
que abala essa oposição binária, ou seja, nem subordinação ao destino cego nem liberdade
para fazer tudo que se quer – duas coisas que pressupõem uma oposição externa abstrata entre
os dois termos –, mas sim uma liberdade mais profunda para decidir (“escolher”) nosso
destino. E os eventos de 2011 no Oriente Médio demonstram amplamente que esse legado é
bom e está vivo: não é preciso voltar ao século X para encontrar um “bom” islamismo, ele
está aqui, bem diante dos nossos olhos.

Quando um regime autoritário se aproxima da crise final, sua dissolução, via de regra,



segue dois passos. Antes do colapso real, acontece uma misteriosa ruptura: de repente, as
pessoas percebem que o jogo acabou e simplesmente deixam de sentir medo. Além de o
regime perder sua legitimidade, o próprio exercício do poder é visto como uma impotente
reação de pânico. Em Xá dos xása, um relato clássico da revolução de Khomeini, Ryszard
Kapuściński identificou o momento preciso dessa ruptura: em uma encruzilhada em Teerã, um
único manifestante se recusou a sair do lugar quando um policial gritou para que se retirasse, e
o policial, constrangido, simplesmente recuou; depois de duas horas, Teerã inteira sabia do
incidente e, embora houvesse brigas nas ruas havia semanas, todos sabiam que o jogo havia
acabado. Não aconteceu algo semelhante depois que Moussavi perdeu para Ahmadinejad nas
manipuladas eleições iranianas em 2009?

Há muitas versões sobre os acontecimentos em Teerã. Alguns viram nos protestos o auge
do “movimento de reforma” a favor do Ocidente, na linha da revolução “laranja” na Ucrânia,
na Geórgia etc. – uma reação secular à revolução de Khomeini. Apoiaram os protestos como o
primeiro passo na direção de um novo Irã, secular, liberal democrata, livre do
fundamentalismo muçulmano. Foram contra-atacados por céticos que acreditaram que
Ahmadinejad havia realmente ganhado: ele era a voz da maioria, ao passo que o apoio a
Moussavi vinha da classe média e da juventude dourada. Em suma, é preciso deixar de lado as
ilusões e encarar o fato de que, com Ahmadinejad, o Irã teve o presidente que merecia.
Também houve aqueles que rejeitaram Moussavi por considerá-lo membro do establishment
clerical, com diferenças apenas cosméticas em relação a Ahmadinejad: ele também queria dar
continuidade ao programa nuclear e era contra o reconhecimento de Israel, além de ter contado
com todo o apoio de Khomeini como primeiro-ministro durante a guerra com o Iraque, quando
a democracia foi massacrada...

Por fim, os mais tristes de todos foram os defensores de Ahmadinejad: para eles, o que
realmente estava em jogo era a independência iraniana. Ahmadinejad venceu porque apoiou a
independência do país, expôs a corrupção da elite e usou a riqueza do petróleo para fortalecer
a renda da maioria pobre; é esse, dizem eles, o verdadeiro Ahmadinejad por trás da imagem
do fanático que nega o Holocausto, propagada pela mídia ocidental. Segundo essa visão, o que
aconteceu de fato no Irã foi uma repetição da derrubada de Mossadegh em 1953: um golpe
financiado pelo Ocidente contra o presidente legítimo. Mas, além de ignorar os fatos (a grande
participação dos eleitores – um aumento dos usuais 55% para 85% – só pode ser explicada
como voto de protesto), essa visão também mostra certa cegueira em relação à demonstração
genuína da vontade popular, assumindo com condescendência que, para os retrógrados
iranianos, Ahmadinejad é bom o bastante – eles ainda não são suficientemente maduros para
ser governados por uma esquerda secular.

Na condição de versões opostas, todas as três interpretam os protestos iranianos ao longo



do eixo que vai dos extremistas islâmicos aos reformistas liberais pró-Ocidente, por isso é tão
difícil para elas determinar a posição de Moussavi: ele é um reformista, apoiado pelo
Ocidente, que quer mais liberdade pessoal e economia de mercado ou é um membro do
establishment clerical cuja vitória não afetaria a sério a natureza do regime? Essas oscilações
extremas mostram que todas as versões deixam escapar a verdadeira natureza dos protestos.

A cor verde adotada pelos apoiadores de Moussavi e os gritos de “Allah akbar!” que
ecoaram dos telhados de Teerã na escuridão da noite indicam claramente que eles viam seus
atos como uma repetição da revolução de Khomeini em 1979, como um retorno às raízes, uma
anulação da recente corrupção da revolução. Esse retorno às raízes não foi apenas pragmático;
ele dizia respeito muito mais ao modo de agir das multidões: a união impetuosa das pessoas, a
solidariedade oniabrangente, a organização criativa, a improvisação dos modos de articular o
protesto, a mistura singular de espontaneidade e disciplina, como a sinistra marcha de
milhares de pessoas em completo silêncio. Trata-se de um levante popular genuíno dos
partidários da revolução de Khomeini que se sentem enganados.

É por esse motivo que deveríamos comparar os eventos no Irã à intervenção dos Estados
Unidos no Iraque: o Irã serviu de exemplo de afirmação genuína da vontade popular, em
contraste com a imposição estrangeira da democracia no Iraque2. Em outras palavras, o Irã
mostrou o que deveria ter sido feito no Iraque. E é por isso também que os eventos no Irã
podem ser interpretados como uma crítica à platitude do discurso de Obama no Cairo, em
2009, limitado ao diálogo entre as religiões. Não, nós não precisamos do diálogo entre as
religiões (ou civilizações); nós precisamos de um vínculo solidário entre aqueles que lutam
por justiça nos países muçulmanos e aqueles que participam da mesma luta em outras regiões.
Em outras palavras, precisamos de uma politização que fortaleça a luta aqui, lá e em todos os
lugares.

Podemos inferir duas consequências cruciais dessa constatação. A primeira é que
Ahmadinejad não é o herói dos pobres islamitas, mas um genuíno populista e um fascista
islâmico corrupto, uma espécie de Berlusconi iraniano cuja mistura de dissimulação burlesca
e política de força implacável causa desconforto até mesmo à maioria dos aiatolás. Não
devemos nos iludir com a distribuição demagógica de migalhas aos pobres: por trás de
Ahmadinejad existem não só órgãos de repressão policial e um aparato ocidentalizado de
relações públicas, mas também uma forte e nova classe rica, resultante da corrupção do
regime (a Guarda Revolucionária do Irã não é uma milícia da classe trabalhadora, mas uma
megacorporação, o maior centro de riquezas do país).

A segunda é que devemos fazer uma distinção clara entre os dois principais candidatos de
oposição a Ahmadinejad: Mehdi Karroubi e Moussavi. Karroubi efetivamente é um reformista
que, em linhas gerais, propõe uma versão iraniana da identidade política, prometendo favores



a todos os grupos particulares. Moussavi é totalmente diferente: seu nome representa a
ressurreição genuína do sonho popular que sustentou a revolução de Khomeini. Ainda que esse
sonho tenha sido uma utopia, devemos reconhecer nele a utopia genuína da própria revolução.
Isso significa que a revolução de Khomeini, em 1979, não pode ser reduzida a uma dura
tomada islamita do poder – ela foi muito mais do que isso. Este é o momento de lembrarmos a
incrível efervescência do primeiro ano depois da revolução, com uma assombrosa explosão
de criatividade social e política, debates e experimentos organizacionais entre estudantes e
pessoas comuns. O próprio fato de que essa explosão teve de ser abafada demonstra que a
revolução de Khomeini foi um autêntico evento político, uma abertura momentânea que
desencadeou forças desconhecidas de transformação social, um momento em que “tudo
parecia possível”. O que se seguiu foi um fechamento gradual por meio da tomada do controle
político por parte do establishment islâmico. Em termos freudianos, o atual movimento de
protesto é o “retorno do reprimido” da revolução de Khomeini.

Pouco a pouco, quem está no poder contém a explosão popular. No entanto, não é o mesmo
regime, mas apenas um governo autoritário e corrupto entre outros. O aiatolá Khamenei perdeu
o que restava de seu status de líder espiritual íntegro, acima das lutas de força, e apareceu
como é – apenas mais um político oportunista. Contudo, apesar desse resultado (temporário),
é importante ter em mente que testemunhamos um grande evento emancipatório que não se
encaixa no quadro da luta entre os liberais favoráveis ao Ocidente e os fundamentalistas
contrários ao Ocidente. Se nosso cínico pragmatismo nos fizer perder a capacidade de
reconhecer essa dimensão emancipatória, então nós, no Ocidente, estamos efetivamente
entrando em uma era pós-democrática e preparando-nos para nossos próprios Ahmadinejads.

O que começou no Irã explodiu na chamada Primavera Árabe que culminou no Egito. Em
Conflito das faculdades, escrito em meados dos anos 1790, Immanuel Kant trata de uma
questão simples, porém difícil: há verdadeiro progresso na história? (Ele se referia ao
progresso ético na liberdade, não apenas ao desenvolvimento material.) Kant reconheceu que
a história real é confusa e não admite prova clara: basta lembrar que o século XX trouxe uma
democracia e um bem-estar sem precedentes, mas também o Holocausto e o gulag... No
entanto, concluiu que, embora o progresso não possa ser provado, podem-se discernir sinais
que indicam que ele é possível. Kant interpretou a Revolução Francesa como um sinal que
apontava para a possibilidade de liberdade: o que até então era impensável aconteceu e todo
um povo declarou destemidamente sua liberdade e igualdade. Para Kant, mais importante que
a realidade – muitas vezes sangrenta – do que aconteceu nas ruas de Paris foi o entusiasmo
que os eventos na França despertaram nos olhos de observadores solidários em toda a Europa
(e também no Haiti!):

A revolução de um povo espiritual, que vimos ter lugar nos nossos dias, pode ter êxito ou fracassar; pode estar repleta de



miséria e de atrocidades [...]. mas esta revolução, afirmo, depara nos ânimos de todos os espectadores (que não se
encontram enredados neste jogo), com uma participação segundo o desejo, na fronteira do entusiasmo, e cuja manifestação
estava, inclusive, ligada ao perigo, que não pode, pois, ter nenhuma outra causa a não ser uma disposição moral no gênero
humano.3

Essas palavras também não servem perfeitamente ao levante egípcio contra o regime de
Mubarak? Para Kant, a Revolução Francesa foi um sinal da história no sentido triplo de
signum rememorativum, demonstrativum e prognosticum. O levante egípcio também é o sinal
em que reverbera a memória do longo passado de opressão autoritária e luta por sua abolição;
um evento que agora mostra a possibilidade de uma mudança; uma esperança de futuras
realizações. Independentemente de nossos medos, dúvidas e compromissos, naquele momento
de entusiasmo cada um de nós estava livre e participava da liberdade universal da
humanidade. Todo o ceticismo exibido entre quatro paredes, inclusive por muitos
progressistas preocupados, provou-se errado. Não há como não perceber a natureza
“miraculosa” dos eventos no Egito: aconteceu algo que poucos previram, contrariando a
opinião dos especialistas, como se o levante não fosse apenas resultado de causas sociais,
mas também da intervenção de um agente estrangeiro na história, o agente que chamamos
platonicamente de ideia eterna de liberdade, justiça e dignidade.

O levante foi universal: foi imediatamente possível que, no mundo inteiro, todos nós nos
identificássemos com ele, reconhecêssemos do que se tratava, sem a necessidade de uma
análise cultural das características específicas da sociedade egípcia. Em oposição à
revolução de Khomeini no Irã (em que a esquerda teve de introduzir furtivamente sua
mensagem no quadro islamita predominante), o quadro aqui era claramente o de um apelo
secular e universal à liberdade e à justiça, de modo que a Irmandade Muçulmana teve de
adotar a linguagem das demandas seculares. O momento mais sublime aconteceu quando
muçulmanos e coptas se juntaram em uma oração na praça Tahrir, entoando “Somos um” e
dando a melhor resposta à violência religiosa sectária. Os neoconservadores que criticam o
multiculturalismo em nome dos valores universais da liberdade e da democracia encontram
aqui seu momento de verdade: vocês querem a democracia e a liberdade universais? É isso
que as pessoas exigem no Egito, então por que estão incomodados? É por que os manifestantes
egípcios mencionaram na mesma série da liberdade e da dignidade a justiça econômica e
social, e não só a liberdade de mercado?

A violência dos manifestantes foi puramente simbólica, um ato de desobediência civil
coletiva e radical: eles suspenderam a autoridade do Estado; não foi apenas uma libertação
interior, mas um ato social de quebra das correntes da servitude volontaire. A violência física
foi cometida por bandidos contratados por Mubarak, que invadiram a praça Tahrir montados
em cavalos e camelos e bateram nos manifestantes. O máximo que estes fizeram foi se
defender. Embora combativa, a mensagem dos manifestantes não era de assassínio. O que eles



exigiam era que Mubarak saísse, deixasse seu posto, abandonasse o país e abrisse espaço para
a liberdade no Egito, uma liberdade da qual ninguém é excluído. O apelo dos manifestantes ao
Exército e até mesmo à odiada polícia não era “Morram!”, mas sim “Somos irmãos, juntem-se
a nós!”. Esse último aspecto distingue claramente uma demonstração emancipatória de uma
demonstração populista de direita: por mais que a mobilização de direita proclame a unidade
orgânica do povo, a unidade é sustentada por um apelo para aniquilar o inimigo designado
(judeus, traidores...)4. A prolongada luta de resistência que se arrasta no Egito não é um
conflito de visões, mas um conflito entre uma visão de liberdade e uma escalada cega ao
poder, que emprega todos os meios possíveis (terrorismo, falta de comida, simples fadiga,
suborno com aumentos de salários) para esmagar o desejo de liberdade.

Quando o presidente Obama saudou o levante como uma expressão legítima de opinião
que deve ser reconhecida pelo governo, a confusão foi total: as multidões no Cairo e em
Alexandria não queriam que suas reivindicações fossem reconhecidas pelo governo, elas
negavam a própria legitimidade do governo. Não queriam o regime de Mubarak como
parceiro de diálogo, queriam que ele fosse embora. Não queriam apenas um novo governo que
ouvisse sua opinião, queriam reformular todo o Estado. Não tinham uma opinião, eram a
verdade da situação no Egito. Mubarak entendeu isso muito melhor que Obama: não há espaço
para compromissos aqui; ou o edifício do poder de Mubarak desmorona, ou o levante será
cooptado e traído.

E o que dizer do medo – muito vivo em 2008 – de que, se Mubarak caísse, o novo governo
seria mais hostil a Israel? Se o novo governo for a expressão de um povo que orgulhosamente
goza de sua liberdade, não há o que temer: o antissemitismo só pode crescer em condições de
desespero e opressão. Portanto, a rebelião em andamento fornece uma chance única de
enfraquecer o antissemitismo – caso Israel deixe de confiar nos tiranos árabes, odiados por
seu próprio povo. Uma notícia da CNN a respeito de uma província egípcia mostrou que o
governo estava espalhando boatos na região de que os organizadores dos protestos e os
jornalistas estrangeiros haviam sido enviados pelos judeus para enfraquecer o Egito – lá se foi
a ideia de Mubarak como amigo dos judeus...

Uma das ironias mais cruéis da situação foi a preocupação do Ocidente de que a transição
ocorresse de maneira “legítima” – como se até 2009 o Egito tivesse um Estado de direito! Não
estamos nos esquecendo de que, durante anos, o Egito esteve em estado de emergência
permanente, imposto pelo regime de Mubarak? O Estado de direito foi aquele que Mubarak
manteve em suspenso, conservando o país inteiro em estado de imobilidade política,
reprimindo a vida política genuína, por isso faz todo o sentido tantas pessoas afirmarem nas
ruas do Cairo que se sentem vivas pela primeira vez na vida. É crucial que o sentido de
“sentir-se vivo” não seja enterrado pela cínica Realpolitik das negociações por vir.



A acusação usual de que os poderes ocidentais estão pagando o preço pelo apoio hipócrita
a um regime não democrático não vai tão longe. Quando a revolta explodiu, não houve
nenhuma presença fundamentalista perceptível nem na Tunísia, nem no Egito – as pessoas
simplesmente se revoltaram contra um regime opressor. Obviamente, a grande questão é: o
que acontecerá amanhã? Quem surgirá como vencedor político? Quando um novo governo
provisório foi nomeado na Tunísia, os islamitas e os esquerdistas mais radicais foram
excluídos. A reação dos presunçosos liberais foi: “Ótimo, eles são praticamente a mesma
coisa, dois totalitários extremistas”; mas as coisas são tão simples assim? O verdadeiro
antagonismo de longo prazo não seria exatamente entre os islamitas e os esquerdistas? Ainda
que se unam momentaneamente contra o regime, quando estão próximos da vitória essa
unidade se rompe e eles entram numa luta mortal, muitas vezes mais cruel que contra o inimigo
comum.

A guerra civil na Líbia, ocorrida após os eventos no Egito e no Bahrein, foi um caso claro
de normalização da crise: voltamos para as águas seguras da luta antiterrorismo, a atenção
voltou-se para o destino de Gaddafi, o arquivilão pró-terrorista que bombardeava o próprio
povo, e os militaristas dos direitos humanos tiveram mais uma vez seu momento com as
intervenções humanitárias. Foi esquecido o fato de que 250 mil pessoas se reuniram mais uma
vez na praça Tahrir para protestar contra o sequestro religioso do levante; foi esquecida a
intervenção militar saudita no Bahrein, que esmagou os protestos da maioria contra o governo
autocrata... Onde estava o Ocidente nesse momento para protestar contra a violação dos
direitos humanos? A mesma obscuridade marca o levante na Síria: embora o regime de Assad
não mereça simpatias, as credenciais político-ideológicas de seus oponentes estão longe de
ser claras. Do ponto de vista ocidental, o interessante nos eventos da Líbia e da Síria são a
indecisão e a ambiguidade da reação ocidental. O Ocidente interveio diretamente na Líbia
para apoiar os rebeldes que justamente não propunham nenhuma plataforma de emancipação
política (como fizeram na Tunísia e no Egito); além disso, o Ocidente interveio contra o
regime de Gaddafi, que colaborou plenamente com ele na última década, aceitando até as
suspeitas de tortura terrorista terceirizada. Na Síria, está claro que fortes interesses
geopolíticos evitam a pressão internacional sobre o regime (é óbvio que Israel prefere Assad
a qualquer alternativa). Tudo isso aponta na direção da diferença fundamental entre Líbia e
Síria e a Primavera Árabe propriamente dita: nas duas primeiras, estava (e está) acontecendo
uma rebelião e uma luta de forças em que temos permissão para representar nossas simpatias
(contra Gaddafi ou Assad), mas a dimensão da luta emancipatória radical é inexistente.

No entanto, até mesmo no caso dos movimentos claramente fundamentalistas, deveríamos
ter o cuidado de não perder o componente social. O Talibã é repetidamente apresentado como
um grupo islamita fundamentalista, que impõe seu governo com o terrorismo; no entanto, na



primavera de 2009, quando eles tomaram o vale de Swat, no Paquistão, o New York Times
noticiou que tinham planejado “uma revolta de classe que explora fissuras profundas entre um
pequeno grupo de ricos proprietários de terra e seus arrendatários sem terra”. O viés
ideológico do artigo do New York Times é perceptível na maneira como fala da capacidade do
Talibã de “explorar as divisões de classes”, como se a “verdadeira” agenda talibã fosse outra
(o fundamentalismo religioso), e o Talibã estivesse simplesmente “tirando proveito” da
situação dos fazendeiros pobres e sem terra. Acrescentamos a isso apenas duas coisas.
Primeiro, a distinção entre a “verdadeira” agenda e a manipulação instrumental é imposta ao
Talibã de fora: como se os próprios fazendeiros pobres e sem terra não vivessem sua
condição precária em termos “religiosos fundamentalistas”! Segundo, se, ao “tirar proveito”
da condição precária dos fazendeiros, o Talibã está “aumentando a preocupação com os
riscos para o Paquistão, que continua amplamente feudal”, o que impede os liberais
democratas do Paquistão, assim como dos Estados Unidos, de também “tirar proveito” dessa
condição precária e tentar ajudar os fazendeiros sem terra? A triste implicação de essa
questão óbvia não ter sido levantada na matéria do New York Times é que as forças feudais no
Paquistão são o “aliado natural” da democracia liberal...

Ainda sobre o Egito, a reação mais vergonhosa e perigosamente oportunista foi a de Tony
Blair, como relatado pela CNN: a mudança é necessária, mas deveria ser uma mudança
estável. “Mudança estável” no Egito, hoje, só pode significar um compromisso com as forças
de Mubarak, que deveriam sacrificar o próprio Mubarak e, pouco a pouco, aumentar o círculo
dirigente. A hipocrisia dos liberais ocidentais é de tirar o fôlego: eles apoiam publicamente a
democracia e, agora que as pessoas se revoltaram contra os tiranos em nome da liberdade e da
justiça, não em nome da religião, eles estão “profundamente preocupados”... Por que se
preocupar, por que não se alegrar com a chance dada à liberdade? Hoje, mais do que nunca,
torna-se pertinente o antigo lema de Mao Tsé-Tung: “Há caos sob o céu, a situação é
excelente”.

Reagindo à famosa caracterização do marxismo como “o islamismo do século XX”,
secularizando o fanatismo abstrato do islamismo, Jean-Pierre Taguieff escreveu que o islã está
se revelando “o marxismo do século XXI”, prolongando, depois do declínio do comunismo,
seu violento anticapitalismo. No entanto, as recentes vicissitudes do fundamentalismo
muçulmano não confirmam os antigos insights de Walter Benjamin de que “toda ascensão do
fascismo é o testemunho de uma revolução fracassada”? A ascensão do fascismo é o fracasso
da esquerda, mas é ao mesmo tempo uma prova de que havia um potencial revolucionário, um
descontentamento que a esquerda não foi capaz de mobilizar. E o mesmo não seria válido para
o chamado “fascismo islâmico” atual? A ascensão do islamismo radical não seria exatamente
o correlato do desaparecimento da esquerda secular nos países muçulmanos? Quando o



Afeganistão é retratado como o maior país fundamentalista islâmico, quem ainda se lembra de
que, há quarenta anos, ele era um país com uma forte tradição secular, onde um poderoso
partido comunista chegou a tomar o poder, independentemente da União Soviética? Quando
essa tradição secular desapareceu?

Isso nos leva à verdadeira e fatídica lição das revoltas da Tunísia e do Egito: se as forças
liberais moderadas continuarem ignorando a esquerda radical, elas criarão uma onda
fundamentalista intransponível. Para que o principal legado liberal sobreviva, os liberais
precisam da ajuda fraternal da esquerda radical. Embora (quase) todos apoiem com
entusiasmo essas explosões democráticas, há uma luta oculta por sua apropriação. Elas são
celebradas pelos círculos oficiais e por grande parte da mídia ocidental como se fossem
iguais às revoluções de veludo “pró-democracia” no Leste Europeu: um desejo de democracia
liberal ocidental, um desejo de ser como o Ocidente. É por isso que surge inquietação quando
se vê que existe outra dimensão nos protestos que estão acontecendo por lá, uma dimensão à
qual se costuma referir como demanda por justiça social. Essa luta pela reapropriação não é
apenas uma questão de interpretação – ela tem consequências práticas cruciais. Não
deveríamos ficar tão fascinados com os momentos sublimes de união em toda uma nação; a
pergunta fundamental é: o que acontecerá amanhã? Como essa explosão emancipadora será
traduzida em uma nova ordem social?

Como acabamos de ver, testemunhamos nas últimas décadas toda uma série de explosões
populares emancipatórias que foram reapropriadas pela ordem capitalista global, seja em sua
forma liberal (da África do Sul às Filipinas), seja em sua forma fundamentalista (Irã). Não
devemos esquecer que nenhum dos países árabes onde vêm ocorrendo levantes populares é
formalmente democrático: todos eram autoritários em maior ou menor proporção, de modo
que a demanda por justiça econômica e social integra-se espontaneamente à demanda por
democracia – como se a pobreza fosse o resultado da ganância e da corrupção de quem está
no poder e bastasse se livrar deles. Assim, o que acontece é que temos democracia, mas a
pobreza continua – o que fazer então?

Infelizmente, parece cada vez mais que o inverno egípcio de 2011 será lembrado como o
fim da revolução, como o sufocamento de seu potencial emancipatório; os coveiros são o
Exército e os islamitas. Ou seja, os contornos do pacto entre o Exército (que é o mesmo bom e
velho Exército de Mubarak, o grande beneficiário da ajuda financeira dos Estados Unidos) e
os islamitas (que foram totalmente marginalizados nos primeiros meses da revolta, mas agora
estão ganhando terreno) são cada vez mais perceptíveis: os islamitas tolerarão os privilégios
materiais do Exército e, em troca, ganharão hegemonia ideológica. Os perdedores serão os
liberais pró-Ocidente, fracos demais, apesar de todos os recursos financeiros que receberam
da CIA para “promover a democracia”, e em especial os verdadeiros agentes dos eventos da



primavera, a esquerda secular emergente, que tentou desesperadamente coordenar uma rede de
organizações da sociedade civil, desde sindicatos trabalhistas até organizações feministas. O
que complica mais as circunstâncias é a situação econômica, que piora rapidamente – mais
cedo ou mais tarde, isso levará às ruas milhões de pobres, amplamente ausentes nos eventos
da primavera, que foram dominados pela jovem classe média instruída. A nova explosão
repetirá a explosão da primavera, levando-a à sua própria verdade, impondo aos sujeitos
políticos a escolha cruel: quem conseguirá se tornar a força que comandará a fúria dos pobres,
transformando-a em programa político? A nova esquerda secular ou os islamitas?

A reação predominante da opinião pública ocidental ao pacto entre os islamitas e o
Exército será, sem dúvida, uma exibição triunfante da sabedoria cínica: ouviremos mais uma
vez que, como já ficou claro no Irã (não árabe), as revoltas populares nos países árabes
sempre terminam em islamismo militante, de modo que Mubarak aparecerá retroativamente
como um mal muito menor – é melhor ater-se ao menos mal conhecido e não brincar demais
com a emancipação... Contra essa cínica tentação, deveríamos continuar incondicionalmente
fiéis ao núcleo emancipatório radical dos levantes do Egito.

 
 

 

1   Peter Hallward, Damming the Flood (Londres, Verso Books, 2007), p. 13.

a   Trad. Tomasz Barcinski, São Paulo, Companhia das Letras, 2012. (N. T.)

2   Se o axioma subjacente básico da Guerra Fria foi o axioma da MAD (Mutually Assured Destruction [Destruição Mútua
Assegurada]), o axioma da Guerra ao Terror atual parece ser o oposto da Nuts (Nuclear Utilization Target Selection
[Seleção de Alvo de Utilização Nuclear]), isto é, a ideia de que, por meio de uma ofensiva, é possível destruir a capacidade
nuclear do inimigo, enquanto um escudo antimísseis nos protege de um contra-ataque. Mais precisamente, os Estados Unidos
adotam uma estratégia diferencial: agem como se ainda confiassem na lógica MAD em suas relações com a Rússia e a
China, mas são tentados a praticar a Nuts com o Irã e a Coreia do Norte (Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré , Paris,
Carnets Nord, 2008, p. 244-5). O mecanismo paradoxal da MAD transforma a lógica da “profecia autorrealizadora” em uma
“intenção autoembrutecedora”: o próprio fato de que ambos os lados podem ter certeza de que, no caso de um iniciar um
ataque nuclear contra o outro, este responderá com força destrutiva total, garante que nenhum dos dois inicie uma guerra. A
lógica da Nuts, ao contrário, é que o inimigo pode ser forçado a se desarmar, se tiver certeza de que podemos atacá-lo sem
corrermos o risco de um contra-ataque. O próprio fato de que duas estratégias diretamente contraditórias podem ser
utilizadas ao mesmo tempo pelo mesmo superpoder é testemunho do caráter fantasmático desse raciocínio.

3   Immanuel Kant, O conflito das faculdades (trad. Artur Mourão, Covilhã, Universidade da Beira Interior, 2008), p. 105.

4   A ocupação da Cisjordânia costuma ser apontada como um exemplo de colonização tardia; embora isso seja verdade em
princípio, não deveríamos esquecer que o Estado de Israel é um estranho exemplo de colonização: em geral, o colonizador
parte de sua pátria em busca de novos territórios; no caso de Israel, o processo de colonização visa criar uma pátria (nova,
embora velha) – a Palestina é a única pátria que os judeus já tiveram.



6
OCCUPY WALL STREET, OU O SILÊNCIO

VIOLENTO DE UM NOVO COMEÇO

O que fazer no rescaldo do movimento Occupy Wall Street, agora que os protestos
iniciados longe dali (Oriente Médio, Grécia, Espanha, Reino Unido) atingiram o centro e são
reforçados e estendidos para o resto do mundo? Em eco ao Occupy Wall Street, ocorrido num
domingo, 16 de outubro de 2011, em São Francisco, um rapaz se dirigiu à multidão,
convidando-a a participar do movimento como se fosse algo que estivesse ocorrendo no estilo
hippie dos anos 1960: “Querem saber qual é o nosso programa. Nós não temos programa.
Estamos aqui para passar momentos agradáveis”. Declarações desse tipo mostram um dos
grandes perigos enfrentados pelos manifestantes: o perigo de se apaixonar por si próprios,
pelos momentos agradáveis que estão passando nos lugares “ocupados”. Carnavais custam
muito pouco – o verdadeiro teste de valor é o que permanece no dia seguinte, ou como nossa
vida cotidiana normal é modificada. Os manifestantes deveriam se apaixonar pelo trabalho
duro e paciente; eles são o início, não o fim, e sua mensagem básica é: o tabu já foi rompido,
não vivemos no melhor mundo possível, temos a permissão, e a obrigação até, de pensar em
alternativas.

Em uma espécie de tríade hegeliana, a esquerda ocidental fechou o ciclo: depois de
abandonar o chamado “essencialismo da luta de classes” pela pluralidade das lutas
antirracistas, feministas etc., o “capitalismo” agora está ressurgindo claramente como o nome
do problema. As duas primeiras coisas que deveriam ser proibidas então são a crítica da
corrupção e a crítica do capitalismo financeiro. Primeiro: não podemos culpar o povo e suas
atitudes. O problema não é a corrupção ou a ganância, mas o sistema que nos incita a ser
corruptos. A solução não é o slogan “Main Street, not Wall Street” a, mas sim mudar o sistema
em que a Main Street não funciona sem a Wall Street. Somos bombardeados por figuras
públicas – do papa para baixo – com injunções de combate à cultura da ganância e do
consumo em excesso – esse espetáculo repugnante da moralização barata é um excelente
exemplo de operação ideológica: a compulsão (para expandir) inscrita no próprio sistema é
traduzida no pecado pessoal, na propensão psicológica privada ou, como diz um dos teólogos



próximos do papa: “A crise atual não é uma crise do capitalismo, mas uma crise da
moralidade”.

Citemos mais uma vez a piada de Ninotchka, de Ernst Lubitsch: um homem entra em uma
cafeteria e pede café sem creme; o garçom responde: “Desculpe, mas o creme acabou, só
temos leite. Posso trazer café sem leite?”. Não estava em jogo um artifício parecido na
dissolução dos regimes comunistas do Leste Europeu em 1990? Os manifestantes queriam
liberdade e democracia sem corrupção e exploração, e o que obtiveram foi liberdade e
democracia sem solidariedade e justiça. Da mesma maneira, o teólogo católico próximo do
papa enfatiza cuidadosamente que os manifestantes deveriam ter como alvo a injustiça moral,
a ganância, o consumismo etc., sem o capitalismo. Deveríamos parabenizar a honestidade
desse teólogo, que formula abertamente a negação implícita na crítica moralizante: a função de
enfatizar a moralidade e evitar a crítica do capitalismo. A circulação autopropulsora do
capital continua sendo, mais do que nunca, o derradeiro Real de nossa vida, uma besta que,
por definição, não pode ser controlada. Isso nos leva à segunda proibição: devemos rejeitar a
crítica simplista do “capitalismo financeiro” – como se houvesse outro capitalismo justo...

Há um longo caminho pela frente, e em pouco tempo teremos de enfrentar as questões
verdadeiramente difíceis – questões não sobre aquilo que não queremos, mas sobre aquilo que
queremos. Que organização social pode substituir o capitalismo vigente? De que tipo de
novos líderes nós precisamos? Que órgãos, incluindo os de controle e repressão1? As
alternativas do século XX obviamente não serviram. Por mais que seja emocionante gozar dos
prazeres da “organização horizontal” das multidões em protesto, com solidariedade igualitária
e debates livres e abertos, também devemos ter em mente o que G. K. Chesterton escreveu:
“Apenas ter a mente aberta não significa nada; o objetivo de abrir a mente, bem como de abrir
a boca, é fechá-la novamente com algo sólido”. Isso também vale para a política em tempos
de incerteza: os debates que ficam em aberto terão de coalescer não só em novos significantes
mestres, mas também em respostas concretas à antiga questão leninista: “Que fazer?”.

Devemos evitar a tentação do narcisismo da Causa perdida e admirar a beleza sublime dos
levantes fadados ao fracasso. A poesia do fracasso tem sua expressão mais clara em um trecho
de Brecht sobre o sr. Keuner. “‘Em que está trabalhando?’, perguntaram ao sr. K. Ele
respondeu: Tenho muito o que fazer, preparo meu próximo erro’” b. No entanto, essa variação
do antigo tema beckettiano “errar melhor” não é suficiente: deveríamos nos concentrar nos
resultados deixados para trás pelo fracasso. Na esquerda atual, o problema da “negação
determinada” retorna de maneira violenta: que nova ordem positiva deveria substituir a antiga
no dia seguinte, quando tiver acabado o sublime entusiasmo do levante? É nesse ponto crucial
que encontramos a fraqueza fatal dos protestos: eles expressam uma fúria autêntica, incapaz de
se transformar em um programa positivo mínimo de mudança sociopolítica. Eles expressam



um espírito de revolta sem revolução.
Se analisarmos mais de perto o famoso manifesto dos Indignados espanhóis, uma surpresa

nos aguarda. A primeira coisa que salta aos olhos é o tom incisivamente apolítico:

Alguns de nós se consideram progressistas, outros, conservadores. Alguns são crentes, outros, não. Alguns têm ideologias
bem definidas, outros são apolíticos, mas todos estamos preocupados e revoltados com a perspectiva política, econômica e
social que vemos ao nosso redor: a corrupção entre políticos, empresários, banqueiros, o que nos deixa indefesos, sem voz.c

Eles dão voz aos protestos em nome das “verdades inalienáveis que deveríamos aceitar
em nossa sociedade: o direito a moradia, emprego, cultura, saúde, educação, participação
política, livre desenvolvimento pessoal e direito ao consumo dos bens necessários a uma vida
feliz e saudável”d. Rejeitando a violência, eles reclamam uma “revolução ética”: “Em vez de
colocar o dinheiro acima dos direitos humanos, deveríamos colocá-lo a nosso serviço. Somos
pessoas, não produtos. Eu não sou um produto do que compro, por que compro e de quem
compro”e. É fácil imaginar um fascista honesto concordando plenamente com essas demandas:
“colocar o dinheiro acima dos seres humanos” – sim, é isso que os banqueiros judeus estão
fazendo; “corrupção entre políticos, empresários, banqueiros, o que nos deixa indefesos” –
sim, precisamos de capitalistas honestos, que tenham visão para servir à nação, não a
especuladores; “somos pessoas, não produtos” – sim, somos pessoas cujo lugar é o elo vivo
da nação, não o mercado etc. etc. E quem será o agente dessa revolução ética? Se toda a
classe política, direita e esquerda, é considerada corrupta e controlada pela cobiça do poder,
o manifesto faz uma série de demandas dirigidas a... quem2? Não às próprias pessoas: os
Indignados (ainda) não afirmam que ninguém fará nada por eles; (parafraseando Gandhi) eles
mesmos devem ser a mudança que querem ver.

Reagindo aos protestos de 1968 em Paris, Lacan disse: “O que vocês aspiram como
revolucionários é a um novo mestre. Vocês o terão” 3. Embora esse diagnóstico/prognóstico
devesse ser rejeitado enquanto declaração universal sobre todos os motins revolucionários,
ele contém uma ponta de verdade: parece que a observação de Lacan encontrou seu alvo (não
só) nos Indignados . Na medida em que o protesto permanece no nível de uma provocação
histérica ao mestre, sem um programa positivo para que a nova ordem substitua a antiga, ele
funciona de fato como um pedido (recusado, é claro) por um novo mestre.

Temos um primeiro vislumbre desse novo mestre na Grécia e na Itália, e a Espanha
provavelmente seguirá o mesmo caminho. Como uma resposta irônica à falta de programas
específicos dos manifestantes, a tendência agora é substituir os políticos no governo por um
governo “neutro” de tecnocratas despolitizados (a maioria banqueiros, como na Grécia e na
Itália). Saem os “políticos” coloridos, entram os especialistas cinzas. Essa tendência vai
claramente na direção de um estado de emergência permanente e da suspensão da democracia
política (lembremos de como Bruxelas reagiu aos eventos políticos na Grécia: com pânico



diante da perspectiva de um referendo, com alívio diante da nomeação de um primeiro-
ministro especializado). A contrapartida dessa tecnocracia apolítica é o perceptível
estreitamento da liberdade em toda a Europa, inclusive na Turquia, que se mostra pouco a
pouco como um novo exemplo do capitalismo autoritário: uma série de sinais sombrios (como
a prisão de mais de cem jornalistas em 2011 sob a ridícula acusação de terem conspirado para
derrubar o governo islamita) indica que a prosperidade econômica e o liberalismo encobrem a
ascensão do islamismo autoritário. Em outras palavras, a Turquia, na realidade, está muito
longe da imagem, popular no Ocidente, de um país que pode servir como modelo de
islamismo tolerante.

Recordemos um incidente único na Turquia, ocorrido em 2011, quando o ministro do
Interior, Idris Naim Şahin, fez um discurso digno de um “policial filósofo” chestertoniano. Ele
afirmou que a polícia turca estava prendendo milhares de membros do Partido da Paz e da
Democracia, sem evidência e sem julgamento, para convencê-los de que, na verdade, eles
eram livres antes de serem presos . Em suma, os membros do partido foram jogados na prisão
para deixar claro que eles estavam cometendo uma contradição pragmática quando afirmavam
simultaneamente que: 1) não há liberdade na Turquia; 2) eles foram presos (isto é, a liberdade
foi tirada deles) ilegalmente. O discurso de Sahin diz o seguinte:

Liberdade... de que liberdade vocês estão falando? Então não reclamem quando são presos. Se do lado de fora não há
liberdade, aí dentro não é diferente. O fato de vocês reclamarem significa que há liberdade do lado de fora. Há até mesmo
liberdade para dizer: “Eu quero dividir o país; liberdade e autonomia não bastam, quero me rebelar” ou o que for. Vocês não
podem negar isso. A única coisa que vocês negam são as liberdades existentes. Vocês negam o ser, negam a aceitação.
Vocês não têm liberdade para manifestar o ser da liberdade que vivem porque a mente, o coração, o pensamento de vocês
foi hipotecado. Vocês não são livres para dizer isso. Não têm liberdade para dizer que as liberdades existentes que vivem
até o fim existem. Ao destruir vocês, bem como aquilo ou quem faz vocês falarem, estamos tentando libertar vocês, assim
como a suas estruturas, os separatistas e suas ramificações. É isso que estamos fazendo, um trabalho muito profundo, muito
sofisticado.4

A loucura extremamente ridícula dessa argumentação é um indicativo dos pressupostos
“malucos” da ordem legal do poder. Sua primeira premissa é simples: se afirmamos que não
existe liberdade em nossa sociedade, então não protestemos quando formos privados de
liberdade, posto que não podemos ser privados daquilo que não temos. Mais interessante é a
segunda premissa: como a ordem legal existente é a ordem da liberdade, quem se rebela
contra ela está escravizado, é incapaz de aceitar sua liberdade – eles se privam da liberdade
básica para aceitar o espaço social de liberdade. Portanto, quando a polícia nos prende e nos
“destrói”, ela está nos libertando, tornando-nos livres de nossa escravidão autoimposta.
Assim, prender rebeldes suspeitos e torturá-los torna-se “um trabalho muito profundo, muito
sofisticado”, com uma dignidade metafísica... Por mais que essa linha de raciocínio pareça se
basear em um sofisma primitivo, ela tem uma ponta de verdade: de fato, não há liberdade fora
da ordem social que, com o propósito de limitar a liberdade, forneça seu espaço. Mas essa



ponta de verdade é o melhor argumento contra ela: precisamente porque o limite institucional
à nossa liberdade é a própria forma de nossa liberdade, o importante é como esse limite é
estruturado, qual é a forma concreta desse limite. O truque de quem está no poder –
exemplificado pelo policial filósofo turco – é apresentar sua forma desse limite como a forma
da própria liberdade, de modo que toda luta contra eles seja a luta contra a sociedade como
tal.

A situação da Grécia parece mais promissora que a da Espanha, provavelmente pela
tradição recente de auto-organização progressista (que desapareceu na Espanha depois da
queda do regime franquista) – embora o nacionalismo de direita também esteja em ascensão
na Grécia, direcionando sua fúria tanto contra a União Europeia quanto contra os imigrantes
africanos; a esquerda reflete essa virada nacionalista, explodindo contra a União Europeia em
vez de voltar seu olhar crítico para seu próprio passado – por exemplo, analisando como o
governo de Andreas Papandreu foi um passo fundamental para o estabelecimento do Estado
“clientelista” grego. No entanto, mesmo na Grécia o movimento de protesto parece chegar ao
auge na auto-organização do povo: os manifestantes mantêm um espaço de liberdade
igualitária, sem autoridade central que a regule, um espaço público, em que todos ganham o
mesmo tempo para falar etc. Quando os manifestantes começaram a debater o que fazer, como
ir além do mero protesto (se deveriam organizar um novo partido político etc.), o consenso foi
que naquele momento não era necessário um novo partido ou uma tentativa direta de tomar o
poder do Estado, mas um movimento da sociedade civil cujo objetivo fosse pressionar os
partidos políticos. Contudo, isso não é suficiente para impor uma nova organização da vida
social; para isso, é preciso um corpo político forte, capaz de tomar decisões rápidas e realizá-
las com todo o rigor necessário.

Assim, devemos ver nesse desenvolvimento também um desafio: não basta rejeitar o
governo especializado e despolitizado como uma forma rude de ideologia; devemos começar
a refletir seriamente sobre o que vamos propor no lugar da organização econômica
predominante, imaginar e experimentar formas alternativas de organização, procurar os
germes do novo naquilo que já existe. O comunismo não é apenas ou sobretudo o carnaval do
protesto de massa quando o sistema é momentaneamente interrompido; o comunismo é
também, e acima de tudo, uma nova forma de organização, disciplina e trabalho árduo.
Independentemente do que se diz sobre Lenin, ele tinha plena ciência dessa necessidade
urgente de uma nova disciplina e organização.

Contudo, seguindo uma necessidade propriamente dialética, essa ânsia de inventar novas
formas de organização deveria ao mesmo tempo ser mantida à distância: nessa fase, o que
deveria ser evitado é exatamente uma rápida transformação da energia dos protestos em uma
série de demandas pragmáticas “concretas”. Os protestos criaram um vazio – um vazio no



campo da ideologia hegemônica, e é preciso tempo para preencher esse vazio de maneira
apropriada, porque ele é fecundo, é uma abertura para o verdadeiramente novo. Lembremos
aqui da tese provocadora de Badiou: “É melhor não fazer nada do que contribuir para a
invenção de maneiras formais de tornar visível aquilo que o Império já reconhece como
existente”5. Esse gesto negativo dos manifestantes não nos leva de volta ao “Eu preferiria
não”, de Bartleby, de Melville? Bartleby diz: “Eu preferiria não”, e não: “Eu prefiro (ou
desejo) não fazer isso”; com isso, voltamos à distinção de Kant entre juízo negativo e juízo
infinito. Ao recusar a ordem do mestre, Bartleby não nega o predicado, ele afirma um não
predicado: ele não diz que não quer fazer isso; ele diz que prefere (quer) não fazê-lo. É
desse modo que passamos da política da “resistência”, que parasita o que nega, para uma
política que abre um novo espaço fora da posição hegemônica e de sua negação6. Nos termos
do Occupy Wall Street, os manifestantes não estão dizendo apenas que prefeririam não
participar da dança do capital e de sua circulação; eles também “preferem não” depositar um
voto crítico (a “nossos” candidatos) ou se envolver em uma forma qualquer de “diálogo
construtivo”. Esse é o gesto da subtração em sua forma mais pura, a redução de todas as
diferenças qualitativas a uma mínima diferença puramente formal que abre espaço para o
novo7.

É por esse motivo que não devemos nos preocupar tanto com os ataques ao movimento
Occupy Wall Street. As críticas conservadoras diretas são fáceis de responder. Os
manifestantes são antiamericanos? Quando fundamentalistas conservadores afirmam que os
Estados Unidos são uma nação cristã, devemos recordar o que é o cristianismo: o Espírito
Santo, a comunidade livre e igualitária de fiéis unidos pelo amor. Os manifestantes
representam o Espírito Santo, enquanto em Wall Street todos são pagãos que adoram falsos
ídolos (encarnados na estátua do touro). Os manifestantes são violentos? Sim, a própria
linguagem deles pode parecer violenta (ocupação e tudo mais), mas só são violentos no
sentido em que Mahatma Gandhi foi violento. Eles são violentos porque querem dar um basta
no modo como as coisas funcionam, mas o que significa essa violência quando comparada à
violência necessária para sustentar o funcionamento constante do sistema capitalista global?
Eles são chamados de perdedores, mas os verdadeiros perdedores não são os que estão em
Wall Street, os que se safaram com a ajuda de centenas de bilhões do nosso dinheiro? Eles
são chamados de socialistas, mas nos Estados Unidos já existe socialismo para os ricos. Eles
são acusados de não respeitar a propriedade privada, mas as especulações de Wall Street que
levaram à crise de 2008 eliminaram mais propriedades privadas conquistadas a duras penas
do que se as estivéssemos destruindo agora, dia e noite – basta pensar nas centenas de casas
cuja hipoteca foi executada. Eles não são comunistas, se comunismo é o sistema que mereceu
entrar em colapso em 1990 – e lembramos que os comunistas que ainda detêm o poder



atualmente governam o mais implacável dos capitalismos (na China); aliás, o sucesso do
capitalismo chinês liderado pelo comunismo é um sinal abominável de que o casamento entre
o capitalismo e a democracia está próximo do divórcio. Eles são comunistas em um único
sentido: eles não se importam com os bens comuns – os da natureza, do conhecimento – que
estão ameaçados pelo sistema. Eles são desconsiderados como sonhadores, mas os
verdadeiros sonhadores são os que pensam que as coisas podem continuar o que são por um
tempo indefinido, assim como ocorre com as mudanças cosméticas. Eles não são sonhadores,
mas estão despertando de um sonho que está se transformando em pesadelo. Não estão
destruindo nada, estão apenas reagindo ao fato de que o sistema está destruindo pouco a pouco
a si mesmo. Todos conhecemos a cena clássica dos desenhos animados: o gato chega à beira
do precipício e continua caminhando, ignorando o fato de que não há chão sob suas patas; ele
só começa a cair quando olha para baixo e vê o abismo. O que os manifestantes estão fazendo
é simplesmente levar os que estão no poder a olhar para baixo.

Essa é a parte fácil. Os manifestantes precisam ter cuidado não só com os inimigos, mas
também com os falsos amigos, que fingem apoiá-los, mas já estão fazendo de tudo para diluir
o protesto. Da mesma maneira que compramos café sem cafeína, cerveja sem álcool e sorvete
sem gordura, eles tentarão transformar os protestos em um gesto moral inofensivo. No boxe,
clinch significa segurar o corpo do oponente com um ou dois braços para prevenir ou impedir
socos. A reação de Bill Clinton aos protestos de Wall Street é um caso perfeito de clinch
político: ele acredita que os protestos são “no cômputo geral [...] algo positivo”, mas está
preocupado com a nebulosidade da causa: “Eles precisam defender algo específico, em vez de
simplesmente lutar contra algo, porque, quando apenas lutamos contra algo, alguém acaba
preenchendo o vazio que criamos”. Clinton sugeriu que os manifestantes apoiassem o plano de
empregos do presidente Obama, o que, segundo ele, criaria “alguns milhões de empregos em
um ano e meio”. Mas o motivo por que os manifestantes saíram às ruas é o fato de estarem
fartos de um mundo em que reciclar latas de Coca-Cola, dar alguns dólares para a caridade ou
comprar um cappuccino na Starbucks, que destina 1% da renda ao Terceiro Mundo, são
suficientes para se sentir bem.

Os protestos de Wall Street são um começo, e é preciso começar dessa maneira, com um
gesto formal de rejeição – mais importante do que um conteúdo positivo –, pois somente um
gesto desse tipo abre espaço para o novo conteúdo. Os manifestantes de Wall Street são
constantemente bombardeados pela eterna questão: “O que eles querem?”. Recordemos que
essa é a pergunta arquetípica do mestre à mulher histérica: “Tanta queixa e lamúria – você
sabe realmente o que quer?”. No sentido psicanalítico, os protestos são de fato atos histéricos,
que provocam o mestre, solapam sua autoridade, e a pergunta “Mas o que você quer?” visa
exatamente impedir a verdadeira resposta. Seu propósito é: “Diga nos meus termos ou cale-



se!”. Desse modo, nós bloqueamos efetivamente o processo de transformação de um protesto
incipiente em um projeto concreto.

A arte da política também é insistir em uma demanda particular, que, embora totalmente
“realista”, perturba o próprio núcleo da ideologia hegemônica, isto é, embora definitivamente
factível e legítima, é impossível de facto (a assistência médica universal é um exemplo). No
rescaldo dos protestos de Wall Street, deveríamos definitivamente mobilizar as pessoas para
essas demandas; no entanto, também é importante continuarmos subtraídos do campo
pragmático das negociações e das propostas “realistas’. Devemos sempre ter em mente que
qualquer debate, aqui e agora, é necessariamente um debate no território inimigo: é preciso
tempo para desenvolver o novo conteúdo. Tudo que dissermos agora pode ser tomado
(recuperado) de nós – tudo, exceto nosso silêncio. Esse silêncio, essa rejeição ao diálogo e a
todas as formas de clinch é o nosso “terror”, agourento e ameaçador como deve ser.

Essa ameaça foi claramente percebida por Anne Applebaum. O símbolo de Wall Street é
uma escultura de bronze de um touro, instalada bem no seu centro – e as pessoas comuns
estavam recebendo ultimamente um belo monte de merda que vinha dalif. Embora as reações
normais ao movimento fossem as asneiras vulgares e previstas, Applebaum propôs no
Washington Post uma versão mais perfumada e sofisticada, que até fazia referências a Monty
Python. (Ela fez a cáustica observação de que o “microfone humano” que repetiu as palavras
do orador lembrou a famosa cena de A vida de Brian, em que a multidão repete, sem refletir,
as palavras de Brian: “Somos indivíduos livres, não uma multidão cega”. É claro que essa
observação é extremamente injusta: ela ignora o fato de que os manifestantes agiram desse
modo porque a polícia os proibiu de usar alto-falantes – a repetição garantiu que todos
ouvissem as palavras do orador. Não obstante, devemos reconhecer que esse procedimento de
repetição mecânica tornou-se um ritual propriamente dito, gerando sua própria jouissance,
cuja economia está aberta a críticas.) Como a versão negativa de Applebaum ao apelo de
Clinton a propostas concretas representa a ideologia em sua forma mais pura, ela merece ser
citada em detalhes. A base de seu raciocínio é que os manifestantes no mundo todo são

similares em sua falta de foco, em sua natureza incipiente e, acima de tudo, em sua recusa a participar das instituições
democráticas existentes. Em Nova York, os manifestantes cantaram “essa é a cara da democracia”, mas na verdade essa
não é a cara da democracia. É a cara da liberdade de expressão. Democracia soa um pouco mais chato. Democracia
requer instituições, eleições, partidos políticos, regras, leis, poder judiciário e muitas atividades nada glamorosas e que
consomem o tempo. [...] Até agora, em certo sentido, o fracasso do movimento internacional Occupy em produzir propostas
legislativas consistentes é compreensível: tanto as fontes da crise econômica como sua solução residem, por definição, fora
da competência de políticos locais e nacionais. [...] A emergência de um movimento internacional de protesto sem um
programa coerente não é, portanto, um acidente: reflete uma crise mais profunda, sem soluções óbvias. A democracia é
baseada na regra da lei; funciona somente dentro de fronteiras nítidas e entre pessoas que se sentem parte de uma mesma
nação. Uma “comunidade global” não pode ser uma democracia nacional. E uma democracia nacional não pode impor a
submissão de um fundo de cobertura global [global hedge fund] de bilhões de dólares com seus quartéis-generais num
paraíso fiscal e seus empregados espalhados ao redor do mundo.



Diferentemente dos egípcios na praça Tahrir, com quem os manifestantes de Londres e Nova York se comparam de
maneira aberta (e ridícula), nós temos instituições democráticas no mundo ocidental. Elas são planejadas para refletir, pelo
menos de forma grosseira, o desejo de transformação política dentro de uma dada nação. Porém, não podem resolver o
desejo de transformação política global, tampouco controlar o que acontece fora de suas fronteiras. Embora eu ainda
acredite nos benefícios econômicos e espirituais da globalização – com fronteiras abertas, liberdade de movimento e
comércio –, a globalização claramente passou a minar a legitimidade das democracias ocidentais.

Os ativistas “globais”, se não forem cuidadosos, acelerarão seu declínio. Manifestantes em
Londres gritam “Precisamos de um processo!”. Bem, eles já têm um processo: chama-se
sistema político britânico. E, se não souberem usá-lo, simplesmente o enfraquecerão.8

A primeira coisa que devemos observar é que Applebaum reduz os protestos da praça
Tahrir a apelos a uma democracia de estilo ocidental – depois disso, torna-se obviamente
ridículo comparar os protestos de Wall Street com os eventos no Egito: como os manifestantes
daqui podem reivindicar o que já temos, isto é, instituições democráticas? O que se perde
nessa visão, portanto, é o descontentamento geral com o sistema capitalista global, que, é
claro, assume diferentes formas aqui e ali.

Mas a parte mais chocante da argumentação de Applebaum, uma lacuna realmente estranha
em sua argumentação, está no fim: depois de reconhecer que as injustas consequências
econômicas do sistema financeiro capitalista global estão, em virtude de seu caráter
internacional, fora do controle dos mecanismos democráticos, os quais, por definição,
limitam-se aos Estados-nação, ela chega à conclusão necessária de que “a globalização
começou claramente a solapar a legitimidade das democracias ocidentais”. Poderíamos dizer
que, até aí, está tudo bem: é exatamente para isso que os manifestantes chamam a atenção – o
capitalismo global solapa a democracia. Mas, em vez de chegar à única consequência lógica –
que deveríamos começar a pensar como expandir a democracia para além de sua forma
política estatal multipartidária, o que obviamente deixa de fora as consequências destrutivas
da vida econômica –, ela faz uma estranha meia-volta e transfere a culpa para os próprios
manifestantes que começaram a levantar essas questões. O último parágrafo merece ser
repetido:

Os ativistas “globais”, se não forem cuidadosos, acabarão acelerando esse declínio. Em Londres, os manifestantes gritam:
“Precisamos de um processo!”. Ora, eles já têm um processo: o sistema político britânico. E, se não descobrirem como usá-
lo, eles apenas o enfraquecerão ainda mais.

Assim, uma vez que a economia global está fora do escopo da política democrática,
qualquer tentativa de expandir a democracia até ela acelerará o declínio da democracia. O que
podemos fazer então? Engajar-nos no sistema político existente, que, segundo a própria
explicação de Applebaum, não pode realizar essa tarefa.

É neste ponto que deveríamos ir até o fim: hoje, o que não falta é anticapitalismo; estamos
assistindo até a uma sobrecarga de crítica aos horrores do capitalismo: livros, investigações



profundas em jornais e matérias de TV estão cheios de empresas que poluem implacavelmente
nosso ambiente, de banqueiros corruptos que continuam recebendo bônus polpudos, apesar de
os bancos precisarem ser salvos pelo dinheiro público, de fábricas clandestinas em que
crianças fazem horas extras etc. etc. No entanto, há uma armadilha nesse excesso de crítica: o
que em geral não é questionado, por mais cruel que seja, é o quadro liberal democrata da luta
contra esses excessos. O objetivo (explícito ou implícito) é democratizar o capitalismo,
estender o controle democrático à economia por meio da pressão da mídia pública, dos
inquéritos parlamentares, de leis mais rigorosas, de investigações políticas honestas etc., mas
sem questionar o quadro institucional democrático do Estado de direito (burguês). Essa é
ainda a vaca sagrada que nem mesmo as formas mais radicais de “anticapitalismo ético” (o
fórum de Porto Alegre, o movimento de Seattle) ousam tocar.

É neste ponto que a principal percepção de Marx ainda é válida, talvez mais do que nunca:
para ele, a questão da liberdade não deveria ser circunscrita, em primeiro lugar, à esfera
política propriamente dita (o país tem eleições livres?, os juízes são independentes?, a
imprensa é livre de pressões ocultas?, os direitos humanos são respeitados...? – e a lista
similar de diferentes questões “independentes” – e não tão independentes – usada pelas
instituições ocidentais quando querem proferir um juízo sobre um país). A chave para a
efetiva liberdade, ao contrário, está na rede “apolítica” das relações sociais, do mercado à
família, em que a mudança necessária, se quisermos uma melhoria efetiva, não é uma reforma
política, mas uma mudança nas relações sociais “apolíticas” de produção. Não votamos em
quem é dono de quê, nas relações em uma fábrica etc., tudo isso fica a cargo de processos que
estão fora da esfera política, e é uma ilusão esperar que possamos mudar as coisas ao
“estender” a democracia para essa esfera, por exemplo, organizando bancos “democráticos”,
sob controle do povo. As mudanças radicais nesse domínio deveriam ser feitas fora da esfera
dos “direitos” legais etc.: nos procedimentos “democráticos” (que, é claro, podem ter um
papel positivo a desempenhar), não importa quão radical seja o nosso anticapitalismo, a
solução é buscada na aplicação dos mecanismos democráticos – os quais, jamais podemos nos
esquecer, fazem parte dos aparatos estatais do Estado “burguês” que garante o funcionamento
tranquilo da reprodução capitalista. Nesse sentido preciso, Badiou estava certo em sua
afirmação aparentemente estranha: “Hoje, o inimigo não se chama império ou capital. O nome
dele é democracia”9. É a “ilusão democrática”, a aceitação dos mecanismos democráticos
como o maior arcabouço de qualquer mudança que impede a mudança radical das relações
capitalistas.

A dificuldade de formular um programa concreto tem razões profundas. Os manifestantes
chamam a atenção para dois pontos principais. Primeiro, as consequências sociais destrutivas
do sistema capitalista global: centenas de bilhões foram perdidos em especulações financeiras



sem controle etc. Segundo, a globalização econômica está pouco a pouco, porém
inexoravelmente, solapando a legitimidade das democracias ocidentais. Por causa de seu
caráter internacional, processos econômicos amplos não podem ser controlados pelos
mecanismos democráticos que, por definição, limitam-se aos Estados-nação. Dessa maneira,
as pessoas entendem cada vez mais as formas democráticas institucionais como incapazes de
apreender seus interesses vitais. Por baixo da profusão de declarações (muitas vezes
confusas), o movimento Occupy Wall Street implica duas ideias básicas: (1) o
descontentamento com o capitalismo enquanto sistema (o problema é o sistema capitalista
como tal, não sua corrupção particular); (2) a percepção de que a forma institucionalizada da
democracia representativa multipartidária não é suficiente para combater os excessos
capitalistas, isto é, a democracia precisa ser reinventada. Isso nos coloca no cerne dos
protestos de Wall Street: como expandir a democracia para além de sua forma política
multipartidária, que é obviamente impotente quando confrontada com as consequências
destrutivas da vida econômica? Existe um nome para essa democracia reinventada além do
sistema representativo multipartidário? Sim, ditadura do proletariado.

Em seu último livro, cujo título maravilhosamente intricado é Sarkozy: pior que o
previsto. Os outros: esperar o pior 10, Badiou apresenta um argumento elaborado contra a
participação no voto “democrático”: mesmo quando uma eleição é “livre” de fato, e mesmo
quando um candidato é nitidamente mais desejado que outros (por exemplo, um antirracista
contra um populista anti-imigração), deveríamos nos subtrair do voto, posto que a verdadeira
forma do voto multipartidário organizado por um Estado é corrompida em um nível formal e
transcendental. O que importa é o próprio ato formal do voto, da participação no processo, o
que representa a aceitação da própria forma, independentemente da escolha particular que se
faça. A exceção que deveríamos permitir a essa regra universal são aqueles raros momentos
em que o conteúdo (uma das opções apresentadas) implicitamente solapa a forma do voto.
Isso quer dizer que deveríamos ter em mente o paradoxo circular que sustenta o “voto livre”
em nossas sociedades democráticas: no voto democrático, somos livres para escolher, desde
que façamos a escolha certa – é por esse motivo que, quando a escolha é “errada” (como no
caso da Irlanda, que rejeitou a União Europeia, ou do primeiro-ministro grego, que propôs um
referendo), ela é tratada como um erro, e o establishment imediatamente impõe uma repetição
para dar ao país a chance de corrigir o erro e fazer a escolha certa (ou, no caso da Grécia, a
própria proposta do referendo foi rejeitada como uma escolha falsa).

Por isso, não devemos ter medo de chegar à única conclusão resultante do fato –
perturbador para os liberais democratas – de que a primavera egípcia acabou (por ora, já que
a batalha ainda está longe do fim) com o triunfo eleitoral dos islamitas, cujo papel na revolta
contra Mubarak há um ano foi insignificante: “eleições livres” ou revolta emancipatória



autêntica, como preferirmos. Em termos rousseaunianos, foi a multidão na praça Tahrir, ainda
que não uma maioria matemática, que encarnou a verdadeira volonté générale – e, com
respeito ao movimento Occupy Wall Street, foi a pequena multidão no Zuccotti Park que
efetivamente representou os “99%” e estava certa de desconfiar da democracia
institucionalizada.

É claro que o problema continua: como institucionalizar a tomada coletiva de decisões
para além do arcabouço da democracia multipartidária? Quem será o agente dessa
reinvenção? Ou, para colocar de maneira brutal: quem sabe o que fazer atualmente?
Confrontados com as demandas dos manifestantes, os intelectuais definitivamente não estão na
posição do Sujeito Suposto Saber: eles não podem operacionalizar essas demandas, traduzi-
las em propostas para medidas realistas, detalhadas e precisas. Com a queda do comunismo
do século XX, eles perderam para sempre o papel da vanguarda que conhece as leis da
história e pode guiar os inocentes em seu caminho. O povo, no entanto, também não sabe disso
– o “povo” como nova figura do Sujeito Suposto Saber é um mito do partido que afirma agir
em seu benefício, desde a diretriz de Mao para “aprender com os fazendeiros” até o famoso
apelo de Heidegger a seu velho amigo fazendeiro no curto texto “Por que ficamos na
província?”, de 1934, um mês depois de ele ter renunciado ao cargo de reitor da Universidade
de Freiburg:

Recentemente, fui convidado pela segunda vez a lecionar na Universidade de Berlim. Na ocasião, deixei Freiburg e me
recolhi a minha cabana. Escutei o que as montanhas, as florestas e as terras de cultivo me diziam e fui visitar um velho
amigo, um fazendeiro de 75 anos. Ele leu nos jornais sobre o chamado de Berlim. O que diria? Sem pressa, fixou os olhos
claros e certeiros nos meus e, sem abrir a boca, colocou refletidamente a mão leal em meu ombro. Jamais ele havia
balançado a cabeça de modo tão suave. Isso significava: absolutamente não!11

Só podemos imaginar o que estava pensando o velho fazendeiro; é bem provável que
soubesse a resposta que Heidegger queria e educadamente a tenha fornecido. Sendo assim,
nenhuma sabedoria de nenhum homem comum dirá aos manifestantes warum bleiben wir in
Wall Street  [por que ficar em Wall Street]. Não há um Sujeito que saiba, não o são os
intelectuais, tampouco o povo comum. Não seria este o impasse, um homem cego conduzindo
um homem cego ou, mais precisamente, cada um pressupondo que o outro não é cego? Não,
porque sua respectiva ignorância não é simétrica: quem tem a resposta são as pessoas, elas só
não sabem as perguntas para as quais têm (ou melhor, são) a resposta. John Berger escreveu
sobre as “multidões” daqueles que se encontram do lado errado do muro [Wall] (que separa
os que estão dentro dos que estão fora):

As multidões têm respostas para perguntas que ainda não foram feitas e têm a capacidade de sobreviver aos muros. As
perguntas ainda não foram feitas porque fazê-las requer palavras e conceitos que soam verdadeiros, e os que estão sendo
usados para nomear eventos tornaram-se insignificantes: democracia, liberdade, produtividade etc. Com novos conceitos, as
perguntas logo serão feitas, porque a história envolve exatamente esse processo de questionamento. Logo? Em uma



geração.12

Claude Lévi-Strauss escreveu que a proibição do incesto não é uma questão, um enigma,
mas uma resposta para uma questão que não conhecemos. Deveríamos tratar as demandas dos
protestos de Wall Street de maneira semelhante: os intelectuais não devem tomá-las sobretudo
como demandas, como questões para as quais devem produzir respostas claras ou programas
sobre o que fazer. Elas são respostas, e os intelectuais deveriam propor questões para essas
respostas. Trata-se de uma situação como a da psicanálise, em que o paciente sabe a resposta
(seus sintomas são as respostas), mas não sabe a que ela responde, e o analista tem de
formular a questão. É somente por meio desse trabalho paciente que um programa surgirá.

Conta uma velha piada da antiga República Democrática Alemã que um trabalhador
alemão consegue um emprego na Sibéria; sabendo que todas as suas correspondências serão
lidas pelos censores, ele diz para os amigos: “Vamos combinar um código: se vocês
receberem uma carta minha escrita com tinta azul, ela é verdadeira; se a tinta for vermelha, é
falsa”. Depois de um mês, os amigos receberam a primeira carta, escrita em azul: “Tudo é
uma maravilha por aqui: as lojas estão abastecidas, a comida é abundante, os apartamentos
são amplos e aquecidos, os cinemas exibem filmes ocidentais, há mulheres lindas prontas para
um romance – a única coisa que não temos é tinta vermelha”. Essa situação não é a mesma
que vivemos até hoje? Temos toda a liberdade que desejamos, a única coisa que nos falta é a
“tinta vermelha”: nós nos “sentimos livres” porque nos falta a linguagem para articular nossa
falta de liberdade. O que a falta de tinta vermelha significa é que, hoje, todos os principais
termos que usamos para designar o conflito atual – “guerra ao terror”, “democracia e
liberdade”, “direitos humanos” etc. etc. – são termos falsos, que mistificam nossa percepção
da situação, em vez de permitirem que pensemos nela. A tarefa, hoje, é dar tinta vermelha aos
manifestantes.

 
 

 

a   O lema manifesta preferência por uma rua de comércio local, de pequenos investidores (Main Street), em oposição à imensa
concentração de grandes negócios e investimentos simbolizada por Wall Street. (N. E.)

1   Uma das críticas notórias aos teóricos e políticos de esquerda diz respeito à sua incapacidade de mobilizar a favor de sua
causa os milhões de pobres, desempregados, subempregados etc. que deveriam votar na esquerda. Como resposta a essa
crítica, é costume mencionar “mecanismos ideológicos profundos” que sustentam a mistificação da grande maioria; no
entanto, não há necessidade nenhuma de uma abordagem “profunda”. Por que uma pessoa comum deveria votar a favor da
esquerda radical? Que alternativa concreta essa esquerda está oferecendo?

b   Bertolt Brecht, Histórias do Sr. Keuner (trad. Paulo César de Souza, São Paulo, Editora 34, 2006), p. 17. (N. E.)

c   Disponível em: <http://international.democraciarealya.es/manifesto/>. (N. E.)



d   Idem. (N. E.)
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7
THE WIRE OU O QUE FAZER

EM ÉPOCAS NÃO EVENTIVAS

“Quem é David Guetta?”, perguntei ao meu filho de doze anos quando ele disse, triunfante,
que assistiria a uma apresentação de Guetta. Meu filho me olhou como se eu fosse um
completo idiota e respondeu: “Quem é Mozart? Procure Mozart no Google e terá 5 milhões de
resultados, procure Guetta e terá 20 milhões!”. Procurei Guetta no Google e descobri que, de
fato, ele é algo como um curador de arte da atualidade: não apenas um DJ, mas um DJ “ativo”,
que tanto solicita quanto mixa e compõe as músicas que toca, como os curadores de arte que
deixaram de apenas coletar obras para exposições, mas muitas vezes solicitam sua criação,
explicando o que querem para os artistas. O mesmo vale para David Simon, uma espécie de
curador da multidão de diretores e roteiristas (inclusive Agnieszka Holland) que colaboraram
e m The Wire  [A escuta]a. As razões não são apenas e simplesmente comerciais; trata-se
também do nascimento de um novo processo coletivo de criação. É como se o Weltgeist
hegeliano tivesse se deslocado do cinema para as séries de TV, embora ainda esteja em busca
de sua forma: em The Wire, a Gestalt interior não é de uma série – o próprio Simon se referiu
à série como um único filme de 66 horas. Além disso, The Wire não resulta de um processo de
criação coletiva, mas de algo mais: advogados reais, viciados em drogas, policiais etc.
representam a si próprios; até mesmo os nomes dos personagens são junções de nomes de
pessoas reais de Baltimore (Stringer Bell é composto do nome de dois chefões reais do tráfico
de Baltimore: Stringer Reed e Roland Bell). The Wire , portanto, fornece um tipo de
autorrepresentação coletiva de uma cidade, como a tragédia grega, em que a pólis punha
coletivamente em cena a sua experiência.

Isso significa que, se The Wire é um caso de realismo televisivo, não se trata tanto de um
realismo-objeto, isto é, de um filme representado por uma unidade social efetiva definida com
exatidão. Esse fato é sinalizado por uma cena-chave em The Wire , cuja função é exatamente
marcar a distância na direção de qualquer realismo cruel: a famosa investigação “all-fuck” no
quarto episódio da primeira temporada. Em um apartamento térreo vazio onde seis meses
antes ocorrera um assassinato, McNulty e Bunk, acompanhados do silencioso zelador, tentam



reconstituir o crime, e as únicas palavras que dizem durante todo o trabalho são variações de
“fuck” – ditas 38 vezes seguidas, de maneiras bem diferentes – que denotam tudo, desde o
incômodo do tédio até a euforia do triunfo, desde a dor, a decepção ou o choque diante do
horror de um assassinato grotesco até o prazer da surpresa, e isso atinge o clímax na
duplicação autorreflexiva de “fuckin’ fuck!”1. Como demonstração, podemos facilmente
imaginar a mesma cena, mas com cada “fuck” substituído por uma expressão mais “normal”:
“De novo, mais uma foto”, “Ai, isso dói!”, “Isso, entendi!” etc.)... Essa cena funciona em
níveis múltiplos: (1) usa a palavra proibida nos canais de TV aberta; (2) serve como sedução
(depois de horas de material “sério”, ela é feita para funcionar como o ponto em que o
espectador típico se apaixona pela série); (3) a pura piada fálica marca a distância em relação
ao sério drama social realista.

Mais uma vez, com que realismo estamos lidando aqui? Comecemos com o título: “wire”
tem conotações múltiplas (andar na corda bamba e, é claro, ser grampeado), mas a principal é
clara: “O título se refere a uma fronteira quase imaginária, porém consagrada, entre as duas
Américas”2, isto é, aqueles que participam do sonho americano e aqueles que ficam para trás3.
O tema de The Wire, portanto, é a luta de classes tout court, o real de nossa época, inclusive
de suas consequências culturais:

Então aqui, em uma proximidade geográfica absoluta, duas culturas existem sem contato e sem interação, e até mesmo sem
nenhum conhecimento uma da outra: como o Harlem e o resto de Manhattan, como a Cisjordânia e as cidades israelenses
que, embora já tenham sido parte dela, agora estão a alguns quilômetros de distância.4

As duas culturas são separadas por esse modo bem básico de se referir ao real: uma
representa o horror à dependência direta e ao consumo, enquanto na outra a realidade é
encoberta5.

Podemos até ver no horizonte o perfil dos ricos como uma nova raça biológica, protegidos
de doenças e melhorados por clonagem e intervenções genéticas, enquanto as mesmas
tecnologias são usadas para controlar os pobres6. Simon é muito claro a respeito do concreto
pano de fundo histórico dessa cisão radical:

Alegamos uma guerra contra os narcóticos, mas na verdade estamos simplesmente brutalizando e desumanizando uma
subclasse urbana da qual não temos mais necessidade como fonte de trabalho. [...] The Wire não era uma história sobre os
Estados Unidos, mas sobre os Estados Unidos que ficaram para trás. [...] A guerra contra as drogas é agora uma guerra
nas subclasses. Ponto final. Não tem outro significado.7

Esse triste quadro geral fornece o pano de fundo para a fatalista visão de mundo de Simon.
Ele disse que o propósito de The Wire era ser uma tragédia grega, mas com instituições como
o Departamento de Polícia ou o sistema escolar no lugar dos deuses – as forças imortais que
brincam com os mortais e alegremente os destroem.



The Wire é uma tragédia grega em que as instituições pós-modernas são as forças do Olimpo. O Departamento de Polícia,
a economia das drogas, as estruturas políticas, a administração escolar, as forças macroeconômicas, são eles que lançam os
raios e acertam o traseiro das pessoas sem nenhum motivo decente.8

Nos últimos anos, parece que testemunhamos o advento de uma nova forma de
prosopopeia em que a coisa que fala é o próprio mercado: cada vez mais o mercado é citado
como uma entidade mítica que reage, alerta, esclarece opiniões etc., e até exige sacrifícios
como um antigo deus pagão. Recordemos aqui as manchetes nos noticiários da grande mídia:
“Mercado reage com cautela a medidas anunciadas pelo governo para combater o déficit”, “A
recente queda do índice Dow Jones, surpreendentemente após a boa notícia em relação aos
empregos, representa um claro alerta de que o mercado não se contenta com tanta facilidade –
serão necessários mais sacrifícios”. Talvez pareça que há uma ambiguidade quanto à
identidade precisa dessas “forças olímpicas” nas sociedades contemporâneas: é o sistema de
mercado capitalista como tal (que está fazendo a classe trabalhadora desaparecer) ou as
instituições estatais? Alguns críticos chegaram a propor uma interpretação de The Wire  como
uma crítica liberal à alienação/ineficiência burocrática. É verdade que a característica básica
(e muitas vezes descrita) da burocracia estatal é, em vez de solucionar problemas, reproduzir
a si mesma ou criar problemas para justificar sua existência – recordemos aqui a famosa cena
de Brazil, o filme, de Terry Gillian, em que o protagonista, depois de perceber uma avaria nas
instalações elétricas, recebe a visita secreta de um eletricista clandestino (Robert de Niro, em
uma breve participação), cujo crime consiste em simplesmente reparar a avaria. A maior
ameaça à burocracia, a conspiração mais ousada contra sua ordem é, na verdade, o grupo que
resolve os problemas com os quais a burocracia deveria lidar (como a conspiração do grupo
de McNulty, que trabalha para realmente acabar com a gangue das drogas). Mas o mesmo não
vale para o capitalismo como tal? Seu maior objetivo não é satisfazer as demandas, mas criar
sempre mais demandas que possibilitem sua contínua reprodução expandida.

Marx já havia formulado essa ideia do poder arbitrário e anônimo do mercado como uma
versão moderna do antigo destino. O título de um dos ensaios sobre The Wire – “Greek Gods
in Baltimore” [Deuses gregos em Baltimore] – é muito apropriado: os deuses antigos estão de
volta! Então The Wire  não é um equivalente realista dos recentes campeões de bilheteria
hollywoodianos, em que um antigo deus ou semideus (Perseu em Percy Jackson e Thor em
Thor) encontra-se no corpo de um adolescente norte-americano confuso? Como essa presença
divina é percebida em The Wire? Ao contar como o destino afeta os indivíduos e triunfa sobre
eles, The Wire  age de maneira sistemática, e cada uma das sucessivas temporadas dá um
passo adiante nessa exploração: a primeira temporada apresenta o conflito, isto é, os
traficantes de drogas contra a polícia; a segunda temporada dá um passo atrás para tratar de
sua maior causa, ou seja, o desaparecimento da classe trabalhadora; a terceira temporada trata
da polícia e das estratégias políticas para resolver o problema e suas falhas; a quarta



temporada mostra por que a educação (da juventude negra e desempregada) também é
insuficiente; e, por fim, a quinta temporada concentra-se no papel da mídia: por que o público
geral nem sequer é informado de maneira adequada da verdadeira dimensão do problema.
Como disse Jameson, o procedimento básico de The Wire  não é se limitar apenas à dura
realidade, mas apresentar sonhos utópicos como parte da tessitura do mundo, como parte
constituinte da própria realidade. Vejamos quais são suas principais variantes.

Na segunda temporada, Frank Sabotka usa o dinheiro para fortalecer seus próprios
contatos, visando um projeto supremo, que é a reconstrução e a revitalização do porto de
Baltimore:

Ele entende a história e sabe que o movimento dos trabalhadores e toda a sociedade organizada em torno dele não pode
continuar existindo, a não ser que o porto seja recuperado. Este, portanto, é seu projeto utópico, inclusive no sentido
estereotípico de ser impraticável e improvável – a história nunca se movimenta para trás dessa maneira – e, na verdade, um
sonho inútil, que acabará por destruí-lo, assim como a sua família.9

Ainda na segunda temporada, D’Angelo tem cada vez mais dúvidas em relação ao tráfico
de drogas. Quando William Gant, testemunha inocente, aparece morto, D’Angelo fica abalado,
supondo que seu tio Avon tenha cometido o crime para se vingar de seu testemunho. D’Angelo
é questionado por McNulty e Bunk, que o fazem escrever uma carta como pedido de desculpas
à família de Gant (em uma maravilhosa manipulação no estilo de Lars von Trier, eles mostram
a D’Angelo uma fotografia de dois rapazes, a qual pegaram na mesa do escritório de um
colega, como se fosse a foto dos filhos de Gant, agora órfãos). O advogado mafioso Levy
chega e detém D’Angelo antes que ele escreva algo comprometedor, e então ele é liberado.
Algum tempo depois, quando é preso de novo, D’Angelo decide ser testemunha do Estado
contra a organização de seu tio; no entanto, uma visita de sua mãe convence-o de seu dever
com a família e ele desfaz o trato. Por se recusar a cooperar, ele é sentenciado a vinte anos de
prisão. A mãe que convence D’Angelo a não testemunhar também não estaria mobilizando a
utopia familiar?

Na terceira temporada, o major Colvin realiza um novo experimento: sem o conhecimento
de seus superiores, ele legaliza as drogas no oeste de Baltimore, criando uma pequena
Amsterdã, apelidada de “Hamsterdã”; ali, todos os traficantes de esquina têm permissão para
abrir uma loja. Ao consolidar o comércio das drogas, que ele sabe ser impossível de deter,
Colvin acaba com as brigas diárias por território, as quais elevam as taxas de homicídio, e
melhora radicalmente a vida na maior parte do distrito. Calm retorna para a vizinhança
aterrorizada, e seus policiais, livres dos carros e da perseguição interminável aos rapazes que
traficavam drogas nas esquinas, retomam o verdadeiro trabalho de polícia, fazem a ronda,
conhecem as pessoas a quem servem. (O modelo real aqui é Zurique, e não Amsterdã, onde um
parque situado atrás da principal estação de trem da cidade foi declarado zona livre na década



de 1980. Além disso, houve um experimento semelhante na própria Baltimore há mais ou
menos uma década.)

Ainda na terceira temporada, a própria amizade é considerada uma utopia. Avon e Stringer
traem um ao outro, mas, pouco antes do assassinato de Stringer, os dois tomam uma última
bebida juntos no condomínio de Avon, próximo ao porto: relembram o passado e agem como
se a velha amizade estivesse intacta, apesar de terem se traído. Não se trata simplesmente de
falsidade ou hipocrisia, mas sim de uma vontade sincera de ver como as coisas poderiam ter
sido – ou, como diz John le Carré em Um espião perfeitob: “A traição só acontece quando há
amor”.

Além disso, na quarta temporada, centrada na educação, a utopia será encontrada nos
experimentos feitos em sala de aula por Pryzbylewski com computadores e em seu repúdio ao
sistema de avaliação imposto pelo Estado e pelas entidades políticas federais. Mas o próprio
Stringer Bell não seria uma figura utópica: um autêntico tecnocrata do crime que luta para
suprassumir o crime em puro negócio? A ambiguidade subjacente é esta: se essas utopias
fazem parte da realidade, se são elas que fazem o mundo girar, então estamos além do bem e
do mal? Nos comentários do DVD, Simon aponta na seguinte direção: “The Wire  não está
interessada no bem e no mal, mas na economia, na sociologia e na política”. Jameson também
é muito apressado em sua rejeição do “sistema ético binário e obsoleto do bem e mal”.

Argumentei alhures contra esse sistema binário: Nietzsche talvez tenha sido o profeta mais dramático a demonstrar que isso
é pouco mais do que uma imagem residual da alteridade que ele também procura produzir – o bem somos nós e as pessoas
como nós, o mal são os outros e sua diferença radical em relação a nós (diferença de qualquer tipo). Mas na sociedade
atual, por todos os tipos de razões (e provavelmente boas razões), a diferença está desaparecendo e, com ela, o próprio
mal.10

No entanto, essa fórmula parece suave demais. Se descontarmos a identificação pré-
moderna (pré-cristã até) do bem com as pessoas como nós (e quanto a amar o
próximo/inimigo?), o foco propriamente ético de The Wire  não seria exatamente o problema
do ato ético? O que um indivíduo (relativamente) honesto pode fazer nessas condições? Nos
termos de Alain Badiou, essas condições – há uma década, quando The Wire  estava sendo
produzida – eram definitivamente não eventivas: não havia no horizonte o potencial para um
movimento de emancipação radical. The Wire  apresenta todo um arsenal de “tipos de
honestidade” (relativa), do que fazer nessas condições, desde McNulty e Colvin até Cedric
Daniels, que, com toda a sua disposição para estabelecer compromissos, impõe um limite (ele
se recusa a interferir nas estatísticas). O ponto principal é que todas essas tentativas têm de
violar o direito de uma maneira ou de outra. Por exemplo, recordemos como McNulty
manipula com aptidão o fato de que:

a vilania na cultura de massa foi reduzida a dois únicos sobreviventes da categoria do mal: esses dois representantes do



verdadeiramente antissocial é, de um lado, os serial killers e, de outro, os terroristas (a maioria de convicção religiosa, já
que a etnicidade passou a ser identificada com a religião e os protagonistas da política, como os comunistas e os anarquistas,
parecem não estar mais disponíveis.11

McNulty resolve assegurar o apoio à investigação de Marlo Stanfield (novo chefe do
crime depois da queda de Avon), criando a ilusão de um serial killer para chamar a atenção
da mídia para o Departamento de Polícia: como parte do plano, ele manipula cenas de crime e
falsifica anotações sobre o caso. Contudo, a lição básica aqui é que ações individuais não
bastam: é preciso dar um passo além para transcender o herói individual e chegar a uma ação
coletiva que, em nossas condições, têm de aparecer como conspiração:

O detetive particular solitário, ou o oficial de polícia dedicado, oferece uma conspiração familiar que remonta aos heróis e
aos rebeldes românticos (que começam, suponho, com o Satã de Milton). Aqui, nesse espaço histórico cada vez mais
socializado e coletivo, torna-se claro pouco a pouco que a revolta e a resistência genuínas devem assumir a forma de um
grupo conspiratório, de um verdadeiro coletivo [...]. Aqui, a própria rebeldia de Jimmy (nenhum respeito pela autoridade,
alcoolismo, infidelidade, além de seu idealismo inextirpável) encontra uma improvável série de camaradas e coconspiradores
– uma oficial de polícia lésbica, uma dupla de policiais espertos, porém irresponsáveis, um tenente que guarda um segredo
do passado, mas pressente que somente essa improvável aventura pode lhe proporcionar algum progresso, um tapado
escolhido por nepotismo que acaba mostrando ter um dom notável para os números, diversos assistentes jurídicos e, por fim,
um quieto e modesto faz-tudo.12

Esse grupo não seria um tipo de grupo protocomunista de conspiradores, ou um grupo de
excêntricos que saíram dos romances de Charles Dickens ou dos filmes de Frank Capra? O
escritório subterrâneo decadente cedido pela sede da polícia, não seria uma versão do local
de conspiração clandestino? A famosa frase de G. K. Chesterton sobre a lei como “a maior e
mais ousada de todas as conspirações” tem aqui uma confirmação inesperada. Mais ainda,
deveríamos incluir nesse grupo de excêntricos, como membro informal externo, Omar Little,
do outro lado da divisa entre lei e crime: o lema de Omar pode ser expresso como a reversão
do lema de Brecht em A ópera dos três vinténsc: o que é fundar um banco (enquanto ação
legal) quando comparado a roubar um banco13? Omar Little deve ser inserido na mesma
categoria do protagonista de Dexter, série que estreou nos Estados Unidos em 1o de outubro
de 2006. Dexter é especialista forense da polícia de Miami, especializado em manchas de
sangue, que nas horas vagas assume o papel de serial killer. Ficou órfão aos três anos de
idade e foi adotado por Harry Morgan, oficial de polícia de Miami. Depois de descobrir a
inclinação homicida do jovem Dexter, e para evitar que ele matasse pessoas inocentes, Harry
começa a lhe ensinar “O código”: as vítimas de Dexter devem ser assassinos que mataram
alguém sem causa justificável e que provavelmente matarão de novo. Como Dexter, Omar
também é o policial perfeito disfarçado do seu oposto (serial killer), e seu código é simples e
pragmático: não mate pessoas que têm autoridade para ordenar a morte de outras pessoas. Mas
a figura principal do grupo de conspiradores excêntricos é Lester Freamon. Jameson tem razão
em elogiar a genialidade de Lester Freamon:



[...] não só para solucionar [...] problemas de maneira engenhosa, mas também para transferir parte do interesse pelo
puramente misterioso e investigativo para um fascínio pela interpretação e pela resolução de problemas relacionados à
engenharia ou à física – isto é, algo muito mais próximo do trabalho manual do que da dedução abstrata. Na verdade,
quando foi descoberto e convidado a fazer parte da unidade de investigação especial, Freamon era um oficial praticamente
desempregado que passava o tempo livre fazendo cópias em miniatura de móveis antigos (que ele vende): é uma parábola
do desperdício da produtividade humana e intelectual e de seu deslocamento – afortunado nesse caso – para atividades mais
triviais.14

Lester Freamon é o melhor representante do “conhecimento inútil”: ele é o intelectual dos
conspiradores, não o especialista, e, como tal, é eficiente ao propor soluções para os
problemas atuais. Mas o que esse grupo pode fazer? Eles também estão presos em um trágico
círculo vicioso em que sua própria resistência contribui para a reprodução do sistema?
Devemos ter em mente que há uma diferença fundamental entre a tragédia grega e o universo
de The Wire – o próprio Simon fala de uma “tragédia grega do novo milênio”: “Como grande
parte da função da televisão é promover a catarse, a redenção e o triunfo do caráter, acho que
uma obra dramática em que as instituições pós-modernas superam a individualidade, a
moralidade e a justiça parece diferente em certos aspectos”d. Na catarse crescente de uma
tragédia grega, há o herói que encontra sua verdade e atinge a grandeza sublime na própria
queda, ao passo que em The Wire , o Grande Outro do destino governa de maneira diferente,
isto é, o sistema (não a vida) simplesmente continua, sem clímax catártico15.

As consequências narrativas dessa mudança da tragédia antiga para a contemporânea são
fáceis de perceber: a falta de abertura narrativa e de um clímax catártico; o fracasso do
melodramático benfeitor dickensiano etc.16 A série de TV como forma também encontra sua
justificação nessa mudança: nunca chegamos à derradeira conclusão, não só porque nunca
chegamos ao criminoso, ou porque sempre há uma conspiração atrás de outra, mas também
porque o sistema legal de combate ao crime luta por sua própria reprodução. Essa ideia é
transmitida na cena final de The Wire , em que McNulty observa de uma ponte o porto de
Baltimore, acompanhado de uma série de flashbacks e flashes da vida cotidiana da cidade. O
que temos aqui não é a grande conclusão final, mas uma espécie de ponto de vista proto-
hegeliano absoluto de uma distância reflexiva, um recuo do engajamento direto: a cena
transmite a ideia de que nossas lutas, esperanças e derrotas fazem parte de um “círculo da
vida” mais amplo, cujo verdadeiro objetivo é sua própria reprodução, isto é, a circulação em
si. Um argumento semelhante foi elaborado por Marx quando ele percebeu que, embora os
indivíduos produzissem para chegar a determinado conjunto de objetivos – isto é, embora do
ponto de vista subjetivo finito o objetivo da produção seja os produtos ou objetos que
satisfarão as necessidades (imaginárias ou reais) das pessoas –, do ponto de vista absoluto do
sistema enquanto totalidade a satisfação das necessidades dos indivíduos é, em si, apenas um
meio necessário para manter em funcionamento o maquinário da (re)produção capitalista.



A abertura narrativa da forma é fundamentada, portanto, em seu conteúdo: como disse
Jameson, The Wire  é um romance policial em que o culpado é a totalidade social, todo o
sistema, e não um único criminoso (ou um grupo de criminosos) – e como devemos
representar (ou melhor, interpretar) na arte a totalidade do capitalismo contemporâneo? Em
outras palavras, a totalidade não é sempre a maior culpada? Então o que há de específico na
tragédia contemporânea? A questão é que o Real do sistema capitalista é abstrato, um
movimento abstrato-virtual do capital – e aqui devemos mobilizar a diferença lacaniana entre
realidade e Real: a realidade mascara o Real. O “deserto do Real” é o movimento abstrato do
capital, e foi nesse sentido que Marx falou da “abstração real”, ou, como disse Ed Burns,
coprodutor de The Wire : “só fazemos alusão ao real, o real é muito poderoso”. Marx
descreveu a má circulação do capital, que se aperfeiçoa e cujo caminho solipsista da
autofecundação chega ao apogeu nas especulações metarreflexivas da atualidade sobre os
futuros17. É simplista demais afirmar que o espectro desse monstro que se aperfeiçoa e segue
seu caminho negligenciando qualquer preocupação humana ou ambiental seja uma abstração
ideológica, e que por trás dessa abstração haja pessoas reais e objetos naturais em cujos
recursos e capacidades produtivas se baseia a circulação do capital e dos quais o capital se
alimenta como um parasita gigante. O problema é que, além de estar em nossa má percepção
da realidade social da especulação financeira, essa abstração é real no sentido preciso de
determinar a estrutura dos processos sociais materiais: o destino de todas as camadas da
população, e por vezes de países inteiros, pode ser decidido pela dança especulativa
solipsista do capital, que persegue seu objetivo de lucratividade com uma indiferença
abençoada em relação ao modo como seu movimento afetará a realidade social.

Desse modo, o problema de Marx não é primeiramente reduzir essa segunda dimensão à
primeira, ou seja, demonstrar como a má dança teológica das mercadorias surge dos
antagonismos da “vida real”. Seu problema, ao contrário, é que não se pode apreender
propriamente a primeira (a realidade social da produção material e da interação social)
sem a segunda: é a dança metafísica autopropulsora do capital que conduz as coisas, fornece
a chave para os desenvolvimentos e as catástrofes da vida real. Nisso reside a violência
sistêmica fundamental do capitalismo, muito mais misteriosa que qualquer violência pré-
capitalista socioideológica direta: essa violência não é mais atribuível aos indivíduos
concretos e a suas “más” intenções, mas é puramente “objetiva”, sistêmica, anônima. Aqui
encontramos a diferença lacaniana entre realidade e real: “realidade” é a realidade social das
pessoas reais envolvidas na interação e nos processos de produção, ao passo que o real é o
“abstrato” inexorável, a lógica espectral do capital que determina o que acontece na realidade
social. Podemos perceber essa lacuna de maneira palpável quando visitamos um país em que
a vida está nitidamente em desordem, em completa ruína ambiental e miséria humana; no



entanto, os relatórios dos economistas afirmam que a situação econômica do país é
“financeiramente sã” – a realidade não importa, o que importa é a situação do capital...

Mais uma vez, a questão é: quais seriam os correlatos estéticos desse real, o que seria um
“realismo da abstração”18? Precisamos de uma nova poesia, similar ao que G. K. Chesterton
imaginou como uma “poesia copernicana”:

Seria uma especulação interessante imaginar se o mundo chegará a desenvolver uma poesia copernicana e um hábito
copernicano de fantasiar; se algum dia falaremos de “início da rotação da Terra”, em vez de “início da aurora”, e se
falaremos indiferentemente de erguer os olhos para as margaridas ou baixar os olhos para as estrelas. Mas se algum dia o
fizermos, haverá de fato uma quantidade imensa de fatos fantásticos e grandiosos nos aguardando, dignos da construção de
uma nova mitologia.19

No início de Orfeu, de Monteverdi, a deusa da música apresenta-se com as palavras: “Io
sono la musica...” – isso não foi algo que mais tarde, quando os sujeitos “psicológicos”
invadissem o palco, tornou-se impensável, ou melhor, irrepresentável? Foi preciso esperar até
1930 para que essas criaturas estranhas reaparecessem no palco. Nas “peças de aprendizado”
de Bertolt Brecht, um ator entra no palco e dirige-se ao público: “Sou um capitalista. Vou me
aproximar de um trabalhador e tentar enganá-lo com meu discurso sobre a igualdade do
capitalismo...”. O encanto desse procedimento está na combinação psicologicamente
“impossível” de dois papéis distintos num mesmo ator, como se uma pessoa da realidade
diegética da peça pudesse sair de si mesma de tempos em tempos e fazer comentários
“objetivos” sobre seus atos e atitudes. É assim que devemos ler a frase de Lacan – “C’est moi,
la vérité, qui parle” [Sou eu, a verdade, que falo] – em “A coisa freudiana”e, isto é, como o
surgimento chocante de um mundo onde não o esperamos – é a Coisa em si que começa a falar.

Em uma famosa passagem de O capital, Marx recorre à prosopopeia para trazer à tona a
lógica oculta da troca e da circulação das mercadorias:

Se as mercadorias pudessem falar, diriam: É possível que nosso valor de uso interesse ao homem. Ele não nos compete
enquanto coisas. Mas o que nos compete enquanto coisas é nosso valor. Nossa própria circulação como coisas mercantis
demonstra isso. Nós nos relacionamos umas com as outras somente como valores de troca.20

Será possível imaginarmos uma prosopopeia operística, uma ópera em que mercadorias
cantem, e não as pessoas que as trocam? Talvez seja somente dessa maneira que se possa
encenar o capital.

Aqui encontramos a limitação formal de The Wire : ela não soluciona a tarefa formal de
como transmitir, em uma narrativa de TV, o universo em que reina a abstração. O limite de
The Wire  é o limite do realismo psicológico: o que falta na retratação que The Wire  faz da
realidade objetiva, inclusive de seus sonhos utópicos subjetivos, é a dimensão do “sonho
objetivo”, da esfera virtual/real do capital. Para evocar essa dimensão, temos de romper com
o realismo psicológico (talvez uma das maneiras de fazer isso seja apelar para clichês



ridículos, como fizeram Brecht e Chaplin nas representações de Hitler em Arturo Ui e O
grande ditador)21.

Mas essa suspensão da dimensão psicológica, essa redução de pessoas a clichês, não seria
um ato de violenta abstração? Para responder de maneira apropriada a essa crítica, citamos
Líbano, um filme de Samuel Maoz sobre a guerra de 1982 no Líbano. Ele se baseia nas
memórias do próprio Maoz da época em que era um jovem soldado e reproduz a claustrofobia
e o medo da guerra filmando a maior parte da ação de dentro de um tanque. Acompanha quatro
soldados inexperientes enviados para “varrer” os inimigos de uma cidade libanesa que já
havia sido bombardeada pela Força Aérea israelense. Ao ser entrevistado no Festival de
Veneza, em 2009, Yoav Donat, ator que interpretou o jovem soldado Maoz, disse: “Esse filme
faz você sentir como se tivesse ido para a guerra”. Maoz afirmou que seu filme não era uma
condenação das políticas de Israel, mas um relato pessoal do que aconteceu: “O erro que
cometi foi ter chamado o filme de ‘Líbano’ porque a guerra do Líbano, em sua essência, não
difere em nada de qualquer outra guerra, e, para mim, qualquer tentativa de ser político
enfraqueceria o filme”22. Isto é ideologia em sua forma mais pura: o foco na experiência
traumática do perpetrador permite ignorar todo o pano de fundo ético-político do conflito – o
que o Exército israelense fazia nos confins do Líbano etc.? Essa “humanização” serve para
encobrir a questão principal: a necessidade de uma análise política implacável dos interesses
envolvidos em nossa atividade político-militar.

Aqui, é claro, encontramos mais uma vez a pergunta contrária: mas por que a
representação do horror e da perplexidade do combate não seria um tópico legítimo da arte?
Esse tipo de experiência pessoal também não faz parte da guerra? Por que as representações
artísticas da guerra deveriam se limitar às grandes divisões políticas que determinam o
conflito? A guerra não é uma totalidade multifacetada? De maneira abstrata, tudo isso é
verdadeiro; no entanto, o que se perde de vista é que o verdadeiro significado global de uma
guerra e de uma experiência pessoal não podem coexistir: a experiência individual da guerra,
não importa quão “autêntica” seja, estreita inevitavelmente o alcance da guerra e, como tal, é
uma abstração violenta da totalidade. Por mais rude que soe, recusar a luta não significa o
mesmo para um soldado nazista que mata judeus em um gueto e para um partisan que resiste
aos nazistas; do mesmo modo, na guerra de 1982 no Líbano, o “trauma” do soldado israelense
enfiado em um tanque de guerra não é igual ao trauma do civil palestino sendo bombardeado –
o primeiro encobre os verdadeiros interesses da invasão do Líbano em 1982.

A questão, portanto, é que a própria totalidade “concreta” e psicologicamente realista que
englobaria a realidade social, inclusive a experiência vivida pelos indivíduos que fazem parte
dela, é, em sentido mais radical, abstrata: ela se abstrai da lacuna que separa o real de sua
experiência subjetiva. E é crucial ver a ligação entre essa limitação formal (que permanece



nos confins do realismo psicológico) e, no nível do conteúdo, a limitação política de Simon:
seu horizonte continua sendo o horizonte da “fé nos indivíduos para que se rebelem contra os
sistemas manipulados e se manifestem pela dignidade”; essa fé é um testemunho da fidelidade
de Simon à ideologia dos Estados Unidos, à premissa básica que postula a qualidade perfeita
do homem – em contaste com Brecht, por exemplo, cujo lema é “mudar o sistema, não os
indivíduos”: “O sr. Wirr considerava o ser humano sublime e os jornais incorrigíveis, ao
passo que o sr. Keuner considerava o ser humano mesquinho e os jornais corrigíveis. ‘Tudo
pode se tornar melhor’, dizia o sr. Keuner, ‘menos o homem’”f. Essa tensão entre a instituição
e a resistência do indivíduo limita o espaço político de The Wire  ao modesto reformismo
individualista social-democrata: os indivíduos podem tentar reformar o sistema, mas o sistema
acaba vencendo. O que essa noção dos indivíduos que se rebelam contra as instituições não
consegue apreender é como os próprios indivíduos perdem a inocência na luta contra as
instituições – não tanto no sentido de que se corrompem e se sujam por aquilo pelo que lutam;
a questão é que mesmo que continuem honestos e bons, dispostos a arriscar tudo, seus atos
simplesmente se tornam irrelevantes ou ridiculamente falhos, dando um novo impulso à
própria força a que se opõem. Com que essa resistência individual se parece em The Wire?
Temos seu esquema básico logo na primeira cena: McNulty e o garoto negro (a testemunha)
não comentam a morte de Melecag como um coro grego?

McNulty: Como se chamava seu parceiro?
Garoto: Meleca.
McNulty: Meu Deus, Meleca! A mãe desse menino teve o trabalho de registrá-lo como Omar Isaiah Betts... Sabe, ele se
esquece do casaco, por isso o nariz dele começa a escorrer e um idiota qualquer, em vez de arrumar um lenço, põe o
apelido de “Meleca” nele. E aí fica “Meleca” para sempre. Não é justo.
Garoto: Quer saber? Toda sexta-feira à noite no beco atrás do clube, nós jogamos osso, sabe? Todo o pessoal da área,
ficamos até tarde.
McNulty: Jogando dados no beco, não é?
Garoto: E o Meleca sempre dava umas sacaneadas, jogava até ganhar um monte. Roubava e caía fora.
McNulty: Sério, sempre?
Garoto: Ele não conseguia se controlar.
McNulty: Deixe ver se entendi. Toda sexta-feira à noite, você e os moleques jogavam dados, certo? E toda sexta-feira à
noite, seu parceiro Meleca esperava até juntar um tanto de dinheiro, roubava e fugia? E vocês deixavam isso acontecer?
Garoto: A gente corria atrás dele, batia, mas ninguém fazia mais do que isso.
McNulty: Deixe eu perguntar uma coisa: se o Meleca sempre roubava o dinheiro das apostas e fugia, por que vocês o
deixavam jogar?
Garoto: O quê?
McNulty: Se ele sempre roubava o dinheiro, por que vocês o deixavam jogar?
Garoto: A gente tinha de deixar. Isso é América, meu chapa.

Essa é a trágica visão de uma morte (e de uma vida) sem significado, redimida apenas
pela resistência sem esperança – o lema ético subjacente é algo do tipo: “Resista, mesmo que
saiba que vai perder no fim”. Obviamente, Meleca é uma metáfora de Omar Little, personagem



central que aparece depois (o nome de Meleca também é Omar): ele sempre apanha, mas
continua fazendo até ser morto. Você não só vai perder, como sua morte será uma morte sem
nome, como a de Omar Little no fim da última temporada: vemos o corpo dele no necrotério
da cidade e tudo que o diferencia dos incontáveis corpos é uma etiqueta de identificação, uma
etiqueta que havia sido colocada por engano em outro corpo. Seu assassinato ficará sem
explicação, ele morre sem cerimônia, sem uma Antígona para exigir seu enterro. No entanto, o
próprio anonimato da morte leva a situação da tragédia à comédia, uma comédia mais dura
que a própria tragédia: a morte de Meleca não é tragédia pela mesma razão por que o
Holocausto não foi tragédia. Por definição, tragédia é uma tragédia do caráter, o fracasso do
herói funda-se em um deslize de caráter, mas é obsceno afirmar que o Holocausto foi
resultado de uma falha de caráter dos judeus. A dimensão cômica também é assinalada pela
completa arbitrariedade do nome: por que eu sou tal nome? Omar torna-se “Meleca” por
razões arbitrárias e totalmente externas, não há um fundamento profundo para seu nome, da
mesma maneira que em Intriga internacional, de Hitchcock, Roger O. Thornhill é, de maneira
totalmente arbitrária, identificado (erroneamente) com “George Kaplan”.

Mas Meleca, Omar, McNulty, Lester e outros continuam resistindo. Mais adiante, ainda na
primeira temporada, McNulty pergunta a Lester por que ele arruinou sua carreira perseguindo
o verdadeiro culpado (apesar de suas respeitadas ligações familiares), e Lester responde que
o fez pelo mesmo motivo por que McNulty continua perseguindo a gangue Barksdale contra a
vontade de seus superiores, que só querem algumas rápidas prisões nas ruas – não existe
motivo, apenas a presença de uma espécie de motivação ética incondicional que une os
membros do grupo conspirador. Não surpreende que a última cena da série repita a primeira:
assim como Meleca ou Omar, McNulty (e outros) persistiram em seu erro beckettiano, mas
dessa vez, além de apanhar, o perdedor realmente perde – eles perdem o emprego, sofrem uma
morte profissional. As últimas palavras de McNulty são: “Vamos para casa” – para casa, isto
é, para fora do espaço público.

The Wire  costuma ser vista pela lente do tópos foucaultiano da relação entre poder e
resistência, ou lei e transgressão: o processo da regulação submissa gera aquilo que “reprime”
e regula. Recordemos aqui a tese que Foucault desenvolveu em História da sexualidadeh

sobre o próprio discurso médico-pedagógico que disciplina a sexualidade produzir o excesso
que ele tenta domar (o “sexo”), um processo que começou na Antiguidade tardia, quando as
descrições detalhadas dos cristãos sobre todas as possíveis tentações sexuais geraram
retroativamente o que combatiam. Portanto, a proliferação dos prazeres é o anverso do poder
que os regula: o próprio poder gera resistência a ele, isto é, o excesso que ele não pode nunca
controlar – as reações de um corpo sexualizado à sujeição às normas disciplinares são
imprevisíveis. Foucault permanece ambíguo, muda a ênfase (às vezes de modo imperceptível)



d e Vigiar e punir i e do primeiro volume de História da sexualidade para o segundo e o
terceiro volumes: embora, nos dois casos, poder e resistência sejam entrelaçados e sirvam de
suporte um para o outro, ele enfatiza primeiro como a resistência é apropriada de antemão
pelo poder, tanto que os mecanismos de poder dominam todo o campo e nós somos os sujeitos
do poder exatamente quando resistimos a ele; em seguida, a ênfase muda para como o poder
gera o excesso de resistência que ele não pode controlar – não manipulando a resistência para
seu benefício, o poder torna-se incapaz de controlar seus próprios efeitos.

A única saída desse dilema é abandonar o paradigma da “resistência a um dispositivo”: a
ideia de que, enquanto um dispositivo determina a rede de atividade do Si, ele
simultaneamente abre espaço para a “resistência” do sujeito, para a corrosão (parcial e
marginal) e para o deslocamento do dispositivo. A tarefa da política emancipadora está
alhures: não em elaborar uma proliferação de estratégias de como “resistir” ao dispositivo
predominante a partir de posições subjetivas marginais, mas em pensar as modalidades de
uma possível ruptura radical no próprio dispositivo predominante. Em todo o discurso sobre
os “lugares de resistência”, tendemos a esquecer que, por mais difícil que seja imaginar isso
hoje, os mesmos dispositivos a que resistimos mudam de temos em tempos. É por isso que, de
uma maneira profundamente hegeliana, Catherine Malabou23 preconiza o abandono da posição
crítica em relação à realidade como horizonte último do nosso pensamento,
independentemente de que nome seja chamada, desde a jovem “crítica crítica” hegeliana à
teoria crítica do século XX. Mas essa posição crítica não consegue cumprir o próprio gesto:
radicalizar a atitude crítico-negativa subjetiva em relação à realidade em uma autonegação
crítica ampla. Mesmo que o preço seja sermos acusados de “regressar” à velha posição
hegeliana, deveríamos adotar a posição autenticamente hegeliana absoluta que, como aponta
Malabou, envolve uma espécie de “rendição” especulativa do Si ao Absoluto, uma espécie de
absolvição, de liberação do engajamento, embora de maneira dialética hegeliana: não a
imersão do sujeito na unidade superior de um Absoluto oniabrangente, mas a inscrição da
lacuna “crítica” que separa o sujeito da substância (social) contra a qual ele resiste, nessa
mesma substância, como seu próprio antagonismo ou autodistância.

O recuo reflexivo na última cena de The Wire  representa precisamente essa “rendição ao
Absoluto”. Em The Wire, esse gesto refere-se especificamente à relação entre a lei (o sistema
legal) e suas violações: do “ponto de vista absoluto”, está claro que o sistema (legal) não só
tolera a ilegalidade como de fato a requer, posto que a ilegalidade é condição para que o
sistema funcione. Do meu serviço militar (em 1975, no infame Exército Popular iugoslavo),
lembro que, durante uma aula sobre direito e valores patrióticos, o oficial declarou
solenemente que regulações internacionais proibiam atirar em um paraquedista enquanto ele
ainda estivesse no ar; na aula seguinte, sobre como usar um rifle, o mesmo oficial nos explicou



como mirar em um paraquedista no ar (como levar em consideração a velocidade da queda e
assim mirar um pouco abaixo dele etc.). Ingenuamente, perguntei ao oficial se não havia uma
contradição entre o que ele dizia agora e o que havia dito uma hora antes; ele simplesmente me
lançou um olhar cheio de desprezo cujo significado era “como alguém pode ser tão estúpido a
ponto de fazer essa pergunta”. Em termos mais gerais, é sabido que a maioria dos Estados
socialistas só funcionava por intermédio do mercado negro (que fornecia, entre outras coisas,
30% da comida) – se as campanhas oficiais (regulares) tivessem tido êxito, o sistema teria
entrado em colapso.

Voltando à série The Wire , o dilema crucial com respeito à relação entre a ordem legal e
suas transgressões não é condição para o crime direto (tráfico de drogas): aqui, está claro que
o sistema legal em si gera o crime que ele combate – muitos livros foram escritos sobre a
interdependência entre o sistema legal e o tráfico de drogas. O dilema crucial é mais pérfido e
perturbador: qual é o status da resistência (utópica) em The Wire? Seria ela também um
momento da totalidade do sistema? Esse indivíduo que resiste, que se apega à dignidade em
todas as suas diversas formas, desde Meleca e Omar até Freamon e McNulty, seria também
apenas o anverso do sistema que, em última análise, sustenta-o? Se sim, então a resposta não é
óbvia, embora seja estranha e nada intuitiva: a única maneira de fazer o sistema parar de
funcionar é parar de resistir.

Talvez nesse momento uma mudança de direção possa nos ajudar a clarificar as coisas. Se
existe uma antagonista de The Wire , essa antagonista é Ayn Rand. O verdadeiro conflito no
universo de dois romances de Rand não é entre as máquinas motrizes e a multidão de
indivíduos de “segunda mão” que parasitam o gênio produtivo dessas máquinas, sendo a
tensão entre a máquina motriz e sua parceira sexual mera intriga secundária do conflito
principal. O verdadeiro conflito acontece dentro das próprias máquinas motrizes: ele reside
na tensão (sexualizada) entre a máquina motriz, o ser da pura pulsão, e sua parceira histérica,
a máquina motriz potencial que continua presa na mortal dialética autodestrutiva (entre Roark
e Dominique em Vontade indômita  e entre John Galt e Dagny em A revolta de Atlas). Em A
revolta de Atlas, quando um dos personagens (uma máquina motriz) diz a Dagny que quer
continuar o trabalho incondicionalmente e manter a empresa transcontinental em
funcionamento, que o verdadeiro inimigo da máquina motriz não é a multidão de indivíduos de
“segunda mão”, mas ela mesma, isso deve ser tomado ao pé da letra. A própria Dagny sabe
disso: quando as máquinas motrizes começam a desaparecer da vida produtiva pública, ela
suspeita de uma conspiração misteriosa, um “destruidor” que as força a recuar e, assim, levar
gradualmente toda a vida social à inatividade; o que ela não vê, contudo, é que a figura do
“destruidor” que ela identifica como o inimigo supremo é a figura de seu verdadeiro redentor.
A solução ocorre quando o sujeito histérico finalmente se liberta da escravidão e se reconhece



na figura do “destruidor”, seu Salvador. Por quê? Os indivíduos de “segunda mão” não têm
consistência ontológica própria, por isso a solução não é destruí-los, mas destruir a corrente
que obriga as máquinas motrizes criativas a trabalhar para eles – quando a corrente é
quebrada, o poder dos indivíduos de “segunda mão” acaba se extinguindo. A corrente que une
uma máquina motriz à ordem pervertida existente é exatamente a ligação com seu gênio
produtivo: uma máquina motriz está disposta a pagar qualquer preço, até a extrema humilhação
de alimentar a própria força que trabalha contra ela, isto é, que parasita a atividade que em
teoria ela se esforça para suprimir, simplesmente para poder continuar criando. O que a
máquina motriz “histericizada” deve aceitar, portanto, é a indiferença existencial fundamental:
ela não deve mais querer continuar refém da chantagem dos indivíduos de “segunda mão”
(“Deixaremos que trabalhe e realize seu potencial criativo, desde que aceite nossos termos”),
mas dispor-se a abrir mão da própria semente de seu ser, que significa tudo para ela, e aceitar
o “fim do mundo”, a (temporária) suspensão do próprio fluxo de energia que mantém o mundo
em movimento. Para ganhar tudo, ela deve estar disposta a passar pelo ponto zero de perder
tudo.

E, mutatis mutandis, o mesmo vale para The Wire: para passar do reformismo à mudança
radical, devemos passar pelo ponto zero de nos abstermos da resistência que só mantém o
sistema vivo – em um estranho tipo de libertação, devemos parar de nos preocupar com as
preocupações dos outros e recuar para o papel de observador passivo da dança circular
autodestrutiva do sistema. Ou, digamos, diante da atual crise financeira, que ameaça acabar
com a estabilidade do euro e de outras moedas, deveríamos parar de nos preocupar em evitar
o colapso financeiro ou manter as coisas em funcionamento. Lenin foi o modelo dessa atitude
durante a Primeira Guerra Mundial: ignorando todas as preocupações “patriotas” com a pátria
em perigo, ele observou friamente a mortal dança imperialista e estabeleceu as fundações para
o futuro processo revolucionário – suas preocupações não eram as preocupações da maioria
de seus compatriotas.

Como estava claro para Ayn Rand, se quisermos uma mudança real, nosso próprio
interesse e preocupação são nosso principal inimigo. Em vez de lutar pequenas batalhas para
vencer a inércia do sistema e fazer as coisas andarem melhor aqui e ali, devemos preparar o
terreno para a grande batalha. O ponto de vista do Absoluto é simples de ser atingido, só
precisamos recuar para a posição (em geral estetizada) da totalidade, como na popular canção
“Circle of Life” [Ciclo da vida], de O rei Leão (letra de Tim Rice):

É o ciclo da vida
Que move a todos nós
Pelo desespero e pela esperança
Pela fé e pelo amor
Até que encontremos nosso lugar



No caminho que se estende
No ciclo
O ciclo da vidaj

São os leões que cantam essa música, é claro: a vida é um grande ciclo, nós comemos as
zebras, as zebras comem a grama e então, depois que morremos e viramos pó e terra, nós
alimentamos a grama e o ciclo se fecha... A melhor mensagem que se pode imaginar quando se
está no topo. O que importa é a ênfase política que damos a essa “sabedoria”: o simples recuo
ou o recuo como fundamento de um ato radical. Isso quer dizer que, sim, a vida sempre forma
um ciclo, mas o que pode ser feito (às vezes) não é apenas subir ou descer na hierarquia desse
ciclo, mas mudar o próprio ciclo. Nesse caso, deveríamos seguir efetivamente Jesus Cristo:
ele oferece o paradoxo do próprio Absoluto (Deus) que renuncia ao ponto de vista do
Absoluto e adota uma posição radicalmente “crítica” de um agente finito engajado na luta.
Essa posição é profundamente hegeliana, pois a principal tese de Hegel é exatamente a tese
sobre o Absoluto, que é forte o suficiente para “finitizar” a si mesmo, para agir como sujeito
finito.

Em outras palavras, o recuo reflexivo para o ponto de vista do absoluto não significa uma
retirada para a inatividade, mas a abertura do espaço para a única mudança radical
verdadeira. A questão não é lutar contra o destino (e assim ajudar sua realização, como os
pais de Édipo e do servo de Bagdá que fugiu para Samara), mas mudar o próprio destino,
mudar suas coordenadas básicas. Para mudar realmente as coisas, precisamos aceitar que
nada pode ser realmente mudado (dentro do sistema existente). Jean-Luc Godard propôs o
lema: “Ne change rien pour que tout soit différent” (“Não mude nada para que tudo seja
diferente), uma inversão de: “Algumas coisas devem mudar para que tudo continue o mesmo”.
Em algumas constelações políticas – como a dinâmica capitalista recente, em que apenas a
autorrevolução constante pode manter o sistema –, aqueles que se recusam a mudar alguma
coisa são os agentes da verdadeira mudança: a mudança do próprio princípio da mudança.

Nisso reside a ambiguidade do fim de The Wire . Como devemos entendê-lo? Como uma
sabedoria trágica e resignada ou como a abertura do espaço para um ato mais radical? Essa
nódoa embaça a visão clara de The Wire  como “o sonho marxista de uma série”, como a
qualificou um crítico simpatizante da esquerda. O próprio Simon é crítico nesse ponto: quando
lhe perguntaram se era socialista, ele declarou que é um social-democrata que acredita que o
capitalismo é a única opção e, como tal, não só inevitável, como também incomparável em seu
poder de gerar riqueza: “você não está olhando para um marxista. [...] Acredito que [o
capitalismo] é a única forma viável de gerar riqueza em larga escala”. Mas a visão trágica de
Simon não contradiz essa visão reformista social-democrata? Ele tem fé nos indivíduos
rebeldes e



ao mesmo tempo duvida que as instituições de uma oligarquia obcecada pelo capital reformem a si mesmas, salvo no caso
de uma depressão econômica profunda (New Deal, o aumento do dissídio coletivo) ou de uma falha moral sistêmica que, na
verdade, ameace a vida da classe média (Vietnã e o resultante, apesar de um breve compromisso de repensar as pegadas
de nossa brutal política internacional no mundo todo).k

Mas já não estamos nos aproximando de uma “depressão econômica profunda”? A
perspectiva de uma depressão suscitará uma contrainstituição coletiva apropriada24? Qualquer
que seja o resultado, uma coisa é clara: é o próprio pessimismo trágico de Simon que delineia
o espaço para uma mudança mais radical – só quando aceitarmos que não há futuro (dentro do
sistema) é que poderá surgir uma abertura para diferentes coisas por vir.
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8
PARA ALÉM DA INVEJA E DO RESSENTIMENTO

O que é estranho na tentativa de Peter Sloterdijk de afirmar (como solução para o que
somos tentados a chamar de “antinomias do Estado de bem-estar social”) uma “ética do
dom”1, além da mera troca egoísta e possessiva de mercado, é aquilo que surpreendentemente
nos aproxima da visão comunista. Sloterdijk é guiado pela lição elementar da dialética: às
vezes, a oposição entre manter o antigo e mudar as coisas não abarca todo o campo, isto é, às
vezes a única maneira de manter o que vale a pena ser mantido do antigo é intervir e mudar as
coisas de maneira radical. Se hoje queremos salvar o cerne do Estado de bem-estar social,
devemos abandonar qualquer nostalgia que exista em relação à democracia social do século
XX. O que ele propõe é uma espécie de nova revolução cultural, um ajuste psicossocial
radical baseado na ideia de que, hoje, as camadas produtivas exploradas não são mais a
classe trabalhadora, mas a classe média (alta): esta sim é formada pelos “doadores”, cujos
altos impostos financiam a educação, a saúde etc. da maioria. Para realizar essa mudança,
devemos deixar o estatismo para trás, esse resíduo absolutista que estranhamente sobrevive
em nossa era democrática, essa ideia – surpreendentemente forte mesmo na esquerda
tradicional – de que o Estado tem o direito inquestionável de tributar seus cidadãos,
determinar e confiscar por meio da coerção legal (se necessário) parte de seu produto. Não
que os cidadãos deem parte de sua renda para o Estado, eles são tratados como se tivessem, a
priori, uma dívida com o Estado. Essa atitude é sustentada por uma premissa misantrópica que
é mais forte na esquerda, já que esta prega a solidariedade: as pessoas são basicamente
egoístas, têm de ser forçadas a contribuir com alguma coisa para o bem-estar comum, e
somente o Estado, por meio de seu aparato coercitivo legal, pode cumprir a tarefa de garantir
a solidariedade e a redistribuição necessária.

Segundo Sloterdijk, a maior causa dessa estranha perversão social é o desarranjo no
equilíbrio entre eros e thymos, entre a pulsão erótica possessiva de juntar coisas e a pulsão
(predominante nas sociedades pré-modernas) para o orgulho, para a generosidade e para o ato
de ceder, o que suscita respeito. A maneira de restabelecer esse equilíbrio é dar pleno



reconhecimento ao thymos: tratar os produtores de riqueza não como um grupo que, a priori,
seja suspeito de se recusar a pagar o que deve à sociedade, mas como os verdadeiros
doadores, cuja contribuição deveria ser plenamente reconhecida, de modo que possam se
orgulhar da própria generosidade. O primeiro passo é a mudança do proletariado para o
voluntariado: em vez de tributar demais os ricos, deveríamos dar a eles o direito (legal) de
decidir voluntariamente que parte de sua riqueza doarão para o bem-estar comum. Para
começar, deveríamos, é claro, não reduzir em excesso os impostos, mas abrir ao menos um
pequeno espaço em que os doadores tenham a liberdade de decidir quanto e para que doarão.
Esse começo, por mais modesto que seja, mudaria pouco a pouco a ética em que se baseia a
coesão social. Não estaríamos presos aqui ao velho paradoxo de escolher livremente aquilo
que somos obrigados a fazer? Ou seja, a liberdade de escolha concedida ao “voluntariado”
dos “realizadores” não seria uma falsa liberdade baseada numa escolha forçada? Se a
sociedade tem de funcionar normalmente, seriam os “realizadores” livres para escolher (dar
ou não dar dinheiro para a sociedade) somente se fizerem a escolha certa (dar)?

Há uma série de problemas nessa ideia – e esses problemas não são aqueles identificados
pelo (esperado) protesto da esquerda contra Sloterdijk. Em primeiro lugar, quem são os
verdadeiros doadores (realizadores) em nossa sociedade? Não podemos esquecer que a crise
financeira de 2008 foi causada pelos ricos doadores/realizadores e as “pessoas comuns”
financiaram o Estado para socorrê-los. (Exemplar nesse sentido é Bernard Madoff, que
roubou bilhões e depois bancou o doador dando milhões para a caridade etc.) Em segundo
lugar, o enriquecimento não acontece em um espaço fora do Estado e da comunidade, mas é
um processo (via de regra) violento de apropriação que põe seriamente em dúvida o direito
do doador rico de possuir o que generosamente dá. Por último, mas não menos importante, a
oposição de Sloterdijk do eros possessivo e do thymos doador é demasiado simplista: o
autêntico amor erótico não seria uma doação em sua forma mais pura? (Recordemos aqui os
famosos versos de Julieta: “Minha bondade e meu amor são como o mar, profundo e sem
limites; quanto mais dou, mais tenho, pois que são infinitos”.) E o thymos não é também
destrutivo? Deveríamos ter sempre em mente que a inveja (ressentimento) é uma categoria do
thymos que intervém no domínio do eros, distorcendo o egoísmo “normal”, isto é, tornando
aquilo que o outro tem (e eu não tenho) mais importante do que aquilo que eu tenho. Em termos
mais gerais, a crítica básica a Sloterdijk deveria ser: por que ele afirma a generosidade
somente dentro dos limites do capitalismo, que é a ordem do eros possessivo e da
competição? Dentro desses limites, toda generosidade é reduzida a priori ao avesso da
possessividade brutal: um bondoso doutor Jekyll do capitalista senhor Hyde. Lembremos aqui
que o primeiro modelo de generosidade mencionado por Sloterdijk é Carnegie, o homem de
aço com coração de ouro, como dizem: primeiro ele usou os detetives de Pinkerton e um



exército particular para massacrar a resistência dos trabalhadores e depois se mostrou
generoso devolvendo (em parte) o que ele (não criou, mas sim) roubou. Mesmo no caso de
Bill Gates, como podemos esquecer a tática brutal de massacrar a concorrência para obter o
monopólio? A pergunta crucial é: não há lugar para a generosidade fora do contexto
capitalista? Não seria todo e qualquer projeto um caso de ideologia moralista sentimental?

Diz-se com frequência que a visão comunista se baseia na perigosa idealização dos seres
humanos e atribuiu a eles um tipo de “bondade natural” que simplesmente é estranho à nossa
natureza (egoísta etc.). No entanto, em seu Motivação 3.02, Daniel Pink refere-se a um corpo
de pesquisa científica comportamental que sugere que algumas vezes, ao menos, incentivos
externos (recompensas financeiras) podem ser contraproducentes: o desempenho ótimo surge
quando as pessoas encontram um significado intrínseco em seu trabalho. Incentivos podem ser
úteis para que as pessoas realizem um trabalho rotineiro e entediante, mas em tarefas mais
exigentes em termos intelectuais o sucesso dos indivíduos e das organizações depende cada
vez mais da agilidade e da inovação, por isso há uma necessidade cada vez maior de as
pessoas encontrarem valor intrínseco no trabalho. Pink identifica três elementos subjacentes a
essa motivação intrínseca: autonomia, isto é, habilidade para escolher quais tarefas serão
realizadas e como; maestria, ou processo de especialização em uma atividade; e propósito, ou
desejo de melhorar o mundo. Vejamos o relato de um estudo realizado no Instituto de
Tecnologia de Massachusetts (MIT):

Um grupo de estudantes recebeu uma série de desafios. Coisas como memorizar sequências numéricas, resolver quebra-
cabeças com palavras ou outros tipos de quebra-cabeças espaciais e até tarefas físicas, como arremessar uma bola em uma
cesta. Foram atribuídos três níveis de recompensa para incentivar o desempenho. Se executar a tarefa bem, você receberá
uma pequena recompensa em dinheiro; se executar de maneira mediana, você receberá uma recompensa mediana; se
executar muito bem, se for um dos melhores, você receberá um grande prêmio em dinheiro. [...] Eis o que se descobriu.
Quando a tarefa envolvia apenas habilidades mecânicas, os bônus funcionavam como o esperado: quanto maior o prêmio,
melhor o desempenho. Mas quando a tarefa exigia habilidades cognitivas rudimentares, uma recompensa maior levava a um
desempenho pior. Como isso é possível? [...] Essa conclusão parece contrária ao que muitos de nós aprenderam em
economia, que é quanto maior a recompensa, melhor o desempenho. O que eles estão dizendo é que, quando ultrapassamos
as habilidades cognitivas rudimentares, o que ocorre é o contrário. A ideia de que essas recompensas não funcionam
daquela maneira parece vagamente esquerdista e socialista, não é mesmo? É um tipo estranho de conspiração socialista.
Quero dizer aos que acreditam em teorias conspiratórias que quem financiou essa pesquisa foi um conhecido grupo de
esquerda: o Federal Reserve Bank. [...] Talvez o prêmio de 50 ou 60 dólares não fosse motivador o suficiente para um
estudante do MIT [...] então eles foram a Madurai, na área rural da Índia, onde 50 ou 60 dólares é uma quantia
significativa. Eles reproduziram a experiência na Índia [...] e o que aconteceu foi que as pessoas a quem foi oferecida uma
recompensa mediana não executaram melhor a tarefa do que as pessoas a quem foi oferecida a recompensa menor, mas
dessa vez as pessoas a quem foi oferecida a recompensa maior foram pior do que todas. Incentivos maiores levaram a
desempenho pior. [...] Essa experiência foi repetida outras e outras vezes por psicólogos, sociólogos e economistas. Para
tarefas simples e diretas, esse tipo de incentivo funciona [...], mas quando a tarefa requer pensamento criativo e conceitual,
foi demonstrado que esse tipo de motivador não funciona. [...] O melhor uso do dinheiro como motivador é pagar às pessoas
o suficiente para que o dinheiro esteja fora de cogitação. Pague às pessoas o suficiente para que elas não pensem no
dinheiro, mas sim no trabalho. [...] Você tem um bando de pessoas que fazem um trabalho altamente sofisticado, mas que
adorariam trabalhar de graça e ser voluntárias durante vinte ou trinta horas por semana [...] e o que elas criam elas doam,



em vez de vender. [...] Por que essas pessoas, muitas delas tecnicamente sofisticadas e altamente especializadas, estão
fazendo um trabalho igualmente sofisticado, se não mais, não para seus empregadores, mas para outras pessoas, e de
graça? Esse é um comportamento econômico estranho.a

Esse “comportamento estranho” é o comportamento de um comunista que segue o famoso
lema de Marx: “De cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas
necessidades”b – essa é a única “ética do dom” que tem alguma dimensão utópica autêntica. O
capitalismo “pós-moderno”, obviamente, tem uma grande tendência a explorar esses
elementos para sua própria lucratividade – isso sem mencionar o fato de que, por trás de cada
companhia “pós-moderna” que concede espaço a seus funcionários para uma produção
“criativa”, há a exploração antiquada e anônima da classe trabalhadora. O ícone do
capitalismo criativo hoje é a Apple, sustentada pelo “gênio” de Steve Jobs, mas o que seria da
Apple sem a Foxconn, a empresa taiwanesa que controla grandes fábricas na China, onde
centenas de milhares de pessoas montam iPads e iPods em condições abomináveis? Não
devemos jamais nos esquecer do anverso do centro “criativo” pós-moderno no Vale do
Silício, onde alguns milhares de pesquisadores testam novas ideias: alojamentos em estilo
militar, na China, assolados por uma série de suicídios de trabalhadores, todos por
consequência das condições estressantes de trabalho (longas jornadas, baixos salários, alta
pressão). Depois que o 11o trabalhador saltou do alto do prédio, a empresa introduziu uma
série de medidas: obrigar os funcionários a assinar contratos em que se comprometiam a não
se matar, delatar colegas de trabalho que parecessem deprimidos, procurar instituições
psiquiátricas em caso de prejuízo da saúde mental etc3 Para piorar ainda mais a situação, a
Foxconn começou a colocar redes de proteção em volta de sua enorme fábrica. Não
surpreende que Terry Gou, presidente da Hon Hain (empresa que controla a Foxconn), tenha
se referido aos seus empregados como animais em uma festa de fim de ano, acrescentando que
“gerenciar um milhão de animais me dá dor de cabeça”. Gou ainda disse que queria saber de
Chin Shih-chien, diretor do zoológico de Taipei, exatamente como os animais deveriam ser
“gerenciados”; ele convidou o diretor do zoológico para falar na reunião anual de revisão de
Hon Hai, pedindo que todos os gerentes assistissem à palestra com atenção para aprender a
gerenciar “os animais que trabalham pare eles”4.

Mas independentemente de quais sejam os problemas desses experimentos, eles mostram
que não existe nada de “natural” na competição capitalista e na maximização dos lucros:
depois de atingir certo nível de satisfação das necessidades básicas de sobrevivência, as
pessoas tendem a se comportar de uma maneira que só poderíamos chamar de comunista,
contribuindo para a sociedade segundo suas habilidades, e não segundo a remuneração que
ganham. E isso nos leva de volta a Sloterdijk, que saúda as doações dos capitalistas ricos
como uma manifestação do “orgulho neoaristocrata” – mas que tal contrapor esse orgulho ao
que Badiou chamou certa vez de “aristocratismo proletário”? É por isso que, no campo da



literatura, são importantes os casos que lidam com aristocratas antiburgueses que acabam
entendendo que a única maneira de manter vivo seu orgulho é unir-se ao outro lado, à
verdadeira oposição ao modo burguês de vida. Surpreendentemente, talvez, até mesmo uma
figura como Coriolano, de Shakespeare, pode ser reapropriada para a política emancipadora.

A propósito de Homero, Marx notou que “a dificuldade não está em compreender que as
artes e o épico grego estão ligados a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade é
que eles ainda nos proporcionam prazer artístico e, em certo sentido, valem como norma e
modelo inalcançável”5. Para testar uma verdadeira obra de arte, basta perguntar como ela
sobrevive à descontextualização, à transposição para um novo contexto. Talvez a melhor
maneira de definir um clássico seja dizendo que ele funciona como os olhos de Deus em um
ícone ortodoxo: não importa nossa posição no recinto, a imagem sempre parece estar olhando
para nós. Não surpreende que, até agora, a melhor adaptação cinematográfica de Dostoiévski
seja O idiota, de Kurosawa, gravado no Japão depois da Segunda Guerra Mundial, que traz
Myshkin como o soldado que volta para casa. A questão não é que estamos lidando com um
conflito eterno que acontece em todas as sociedades, mas sim com um conflito muito mais
preciso: em cada novo contexto, a obra clássica parece tratar da qualidade específica da
época – é o que Hegel chamou de “universalidade concreta”. Há uma longa história de
transposições bem-sucedidas de Shakespeare – se mencionarmos apenas as adaptações
cinematográficas mais recentes, temos: Otelo em um clube contemporâneo de jazz (Noite
insana, de Basil Dearden, 1962), Ricardo III em uma fictícia Grã-Bretanha fascista da década
de 1930 (Richard Loncraine, 1995), Romeu e Julieta em Venice Beach, Califórnia (Baz
Luhrmann, 1996), Hamlet no centro de Nova York (Michael Almereyda, 2000).

Coriolano é um desafio especial a essa recontextualização: a peça é tão exclusivamente
centrada no orgulho militarista-aristocrático do herói e em seu desprezo pelo povo que fica
fácil entender que, depois da derrota alemã em 1945, as forças aliadas de ocupação tenham
proibido sua representação por conta da mensagem antidemocrática que ela carrega. A peça
parece oferecer uma escolha interpretativa bastante limitada por causa disso. Quer dizer,
quais são as alternativas para apresentá-la tal como ela é, rendendo-se ao engodo militarista
antidemocrático? Podemos tentar provocar o “estranhamento” sutil desse engodo por meio de
uma excessiva estetização; podemos fazer o que Brecht fez ao reescrever a peça, mudar o foco
de exibição das emoções (a fúria de Coriolano etc.) para o conflito subjacente dos interesses
econômicos e políticos (na versão de Brecht, o povo e os tribunos não são movidos pelo medo
e pela inveja, mas agem de maneira racional diante da situação); ou – e essa talvez seja a pior
escolha – podemos nos ater a tolices pseudofreudianas sobre a fixação materna de Coriolano e
a força homossexual de sua relação com Aufídio. Ralph Fiennes (e o roteirista John Logan) fez
o impossível, talvez assim confirmando a famosa afirmação de T. S. Eliot de que Coriolano é



superior a Hamlet: ele rompeu esse círculo fechado de opções de interpretação em que todos
inserem um distanciamento crítico em relação à figura de Coriolano e fez valer totalmente o
personagem, não como um fanático antidemocrata, mas como uma figura da esquerda radical.

O primeiro passo de Fiennes foi mudar as coordenadas geopolíticas de Coriolano:
“Roma” agora é uma contemporânea cidade colonial em crise e decadente, e os “volscos”,
guerrilheiros de esquerda, organizaram o que chamamos hoje de “Estado pária” (como a
Colômbia e as Farc, as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, que controlam um
vasto território ao sul do país, se as Farc não tivessem sido corrompidas pelo tráfico de
drogas). Esse primeiro passo repercutiu em detalhes muito claros, como a decisão de
apresentar uma linha divisória entre o território controlado pelo exército romano e o território
rebelde, o ponto de contato entre os dois lados, como uma solitária rampa de acesso numa
estrada, uma espécie de posto de controle dos guerrilheiros. (Aqui podemos soltar a
imaginação: que tal explorar plenamente o fato fortuito de o filme ter sido gravado na Sérvia e
de Belgrado ser “uma cidade que se denominava Roma” e imaginar os volscos como
albaneses de Kosovo e Coriolano como um general sérvio que muda de lado e se junta aos
albaneses?)

Poderíamos explorar aqui a feliz escolha de Gerard Butler para o papel de Aufídio, líder
volsco e oponente de Caio Márcio (Coriolano): como o grande sucesso de Butler foi Os 300
de Esparta, de Zack Snyder, em que interpretou Leônidas, não deveríamos temer a hipótese de
que, nos dois filmes, ele interpreta basicamente o mesmo papel de líder guerreiro de um
Estado pária em combate contra um império poderoso. Os 300 – saga dos trezentos soldados
espartanos que se sacrificaram nas Termópilas para deter a invasão do exército persa de
Xerxes – foi acusado de representar o pior tipo de militarismo patriota, com claras alusões às
tensões recentes com o Irã e aos eventos no Iraque. Mas será que tudo é assim tão claro? O
filme deveria ser antes integralmente redimido dessas acusações: ele conta a história de um
país pequeno e pobre (Grécia), invadido pelo exército de um Estado muito maior (Pérsia) e,
na época, muito mais desenvolvido, que tinha uma tecnologia militar muito mais avançada –
não seriam os elefantes gigantes e as longas flechas de fogo dos persas uma versão antiga das
armas de alta tecnologia? Quando o último grupo sobrevivente dos espartanos e o rei
Leônidas são mortos por milhares de flechas, não estariam de certa forma sendo
bombardeados por “tecnossoldados” que operam armas sofisticadas a uma distância segura,
como os soldados norte-americanos de hoje, que apertam um botão e lançam foguetes de
dentro dos navios de guerra, a uma distância bem segura no Golfo Pérsico?

Além disso, as palavras de Xerxes, quando tenta convencer Leônidas a aceitar a
dominação persa, não soam claramente como as palavras de um muçulmano fanático e
fundamentalista? (Ele tenta convencer Leônidas a se subjugar, prometendo-lhe paz e prazeres



sensuais caso se una ao império persa global. Tudo que pede dele é o gesto formal de se
ajoelhar, um gesto de reconhecimento da supremacia persa – se os espartanos fizessem isso,
eles teriam autoridade suprema sobre toda a Grécia. O presidente Reagan não parece ter
exigido a mesma coisa do governo sandinista da Nicarágua? Eles só tinham de dizer: “Ei, tio!”
para os Estados Unidos... E a corte de Xerxes não é retratada como um paraíso multicultural
de diferentes estilos de vida? Todos ali não participam das orgias – diferentes raças, lésbicas
e gays, aleijados etc.? E os espartanos, com sua disciplina e seu espírito de sacrifício, não
estariam muito mais próximos de algo como o Talibã, que defende o Afeganistão da ocupação
dos Estados Unidos (ou, na verdade, da tropa de elite da Guarda Revolucionária iraniana,
disposta a se sacrificar no caso de uma invasão dos Estados Unidos)? Historiadores
perspicazes já haviam notado esse paralelo. Este é o texto da contracapa de Fogo persa, de
Tom Holland:

No século V a.C., uma superpotência mundial estava decidida a impor sua verdade e sua ordem a dois Estados
considerados terroristas. A superpotência era a Pérsia, incomparavelmente rica em ambição, ouro e homens. Os Estados
terroristas eram Atenas e Esparta, cidades excêntricas, localizadas em um lugar pobre, montanhoso e atrasado: a Grécia.6

Uma declaração programática quase no fim do filme define a agenda da Grécia como
“contra o reino da mística e da tirania, rumo a um futuro brilhante”, especificada depois como
o domínio da liberdade e da razão – o que se parece com o programa básico do Iluminismo,
embora com uma pitada comunista! Também devemos lembrar que, no início do filme,
Leônidas rejeita a mensagem dos “oráculos” corruptos, segundo os quais os deuses proibiram
a expedição militar para deter os persas – como descobrimos depois, os “oráculos” que
supostamente receberam a mensagem divina em transe extático foram pagos pelos persas
(como o “oráculo” tibetano que, em 1959, enviou ao Dalai Lama uma mensagem para que
deixasse o Tibete; hoje sabemos que ele estava na folha de pagamentos da CIA).

E o que dizer do aparente absurdo da ideia de dignidade, liberdade e razão sustentada pela
disciplina militar extrema, que inclui a prática de não aceitar crianças fracas? Esse “absurdo”
é simplesmente o preço da liberdade – a liberdade não é gratuita, como diz o filme. A
liberdade não é dada, é reconquistada com luta dura, na qual é preciso estar disposto a
arriscar tudo. A implacável disciplina militar espartana não é apenas o oposto externo da
“democracia liberal” ateniense, mas sua condição inerente, ela funda suas bases: o sujeito
livre da razão só pode surgir por meio de uma autodisciplina implacável. A verdadeira
liberdade não é a liberdade de escolha feita a uma distância segura, como escolher entre bolo
de morango e bolo de chocolate; a verdadeira liberdade se sobrepõe à necessidade, e uma
escolha verdadeiramente livre é feita quando põe em jogo a própria existência do sujeito que
escolhe – ela é feita simplesmente porque “não se pode fazer de outro modo”. Quando um país
está sob ocupação estrangeira e alguém é chamado pelo líder da resistência a se juntar à luta



contra os ocupantes, a razão que ele dá não é “Você é livre para escolher”, mas “Você não vê
que essa é a única coisa que pode fazer, se quiser manter a dignidade?”. Não nos surpreende
que os primeiros radicais igualitários modernos, de Rousseau aos jacobinos, admirassem
Esparta e imaginassem a França republicana como uma nova Esparta: há um núcleo
emancipador no espírito espartano da disciplina militar que sobrevive até mesmo quando
subtraímos toda a parafernália histórica do domínio de classes de Esparta, a exploração e o
terror sobre os escravos etc. Também não nos surpreende que nos anos difíceis do
“comunismo de guerra” Trotsky chamasse a União Soviética de “Esparta proletária”.

Soldados não são maus per se – maus são os soldados inspirados por poetas, soldados
mobilizados pela poesia nacional. Não existe limpeza étnica sem poesia. Por quê? Porque
vivemos em uma era que percebe a si própria como pós-ideológica. Como grandes causas
públicas já não têm mais força para mobilizar o povo para a violência de massa, é necessária
uma Causa sagrada mais ampla, uma causa que faz as insignificantes preocupações individuais
com a matança parecerem triviais. O pertencimento religioso ou étnico encaixa-se
perfeitamente nesse papel. É claro que há casos de ateus patológicos capazes de cometer
assassinatos em massa só por prazer, mas eles são exceções raras: a maioria precisa se
anestesiar contra a sensibilidade elementar ao sofrimento alheio e, para isso, é necessária uma
Causa sagrada. Os ideólogos religiosos costumam afirmar que, verdadeira ou não, a religião
leva pessoas em geral ruins a fazer coisas boas; pela experiência atual, deveríamos antes nos
ater à afirmação de Steve Weinberg de que, sem religião, pessoas boas fazem coisas boas e
pessoas ruins fazem coisas ruins e só a religião pode levar pessoas boas a fazer coisas ruins.

A reputação de Platão sofre por causa da afirmação de que os poetas deviam ser expulsos
da cidade – um conselho bastante sensível, se considerarmos a experiência pós-Iugoslávia, em
que a limpeza étnica foi preparada pelos sonhos perigosos dos poetas. Sim, é verdade que
Milošević “manipulou” as paixões nacionalistas, mas foram os poetas que lhe forneceram o
material que serviu para a manipulação. Eles – os poetas sinceros, não os políticos corruptos
– deram origem a tudo isso quando, nos idos da década de 1970 e início da década de 1980,
começaram a lançar as sementes do nacionalismo agressivo não só na Sérvia, mas também em
outras repúblicas da antiga Iugoslávia. Em vez de um complexo industrial-militar, nós tivemos
na pós-Iugoslávia, um complexo poético-militar, personificado pelas figuras gêmeas de
Radovan Karadžič e Ratko Mladič. Na Fenomenologia do espíritoc, Hegel menciona a
“silente tecedura do espírito”: o trabalho secreto de mudança das coordenadas ideológicas,
predominantemente invisíveis aos olhos do povo, que explodem de repente e pegam todos de
surpresa. Foi isso que aconteceu na antiga Iugoslávia nas décadas de 1970 e 1980, tanto que já
era tarde demais quando as coisas explodiram no fim da década de 1980: o velho consenso
ideológico estava totalmente podre, em ruínas. A Iugoslávia nas décadas de 1970 e 1980 era



como o famoso gato dos desenhos animados, citado anteriormente, que continua andando
depois de ultrapassar a beira do precipício e só cai quando olha para baixo e percebe que não
há chão sob seus pés. Milošević foi o primeiro a nos forçar a olhar de fato para o precipício...

E para evitar a ilusão de que o complexo poético-militar é especialidade dos Bálcãs,
devemos citar ao menos Hassan Ngeze, o Karadžič de Ruanda, que espalhava
sistematicamente o ódio contra os tútsis em seu jornal, o Kangura. Há quase um século,
referindo-se ao advento nazista na Alemanha, Karl Kraus ironizou o fato de que a Alemanha,
um país de Dichter und Denker (poetas e pensadores), tornara-se um país de Richter und
Henker (juízes e algozes) – talvez essa inversão não nos surpreenda tanto... Isso nos traz de
volta a Coriolano – quem é o poeta nele? Antes de Caio Márcio (Coriolano) entrar no palco,
é Menênio Agripa que acalma a multidão faminta e furiosa que exige trigo. Assim como
Ulisses em Troilo e Créssida , Menênio é o ideólogo par excellence, aquele que propõe uma
metáfora poética para justificar a hierarquia social (nesse caso, o domínio do Senado); e, na
melhor tradição corporativista, a metáfora é a do corpo humano. É assim que, em Vida de
Coriolano, Plutarco conta a história narrada pela primeira vez por Lívio:

Certa vez, os órgãos de um homem se revoltaram contra o estômago, acusando-o de ser o único preguiçoso, de não
colaborar em nada, enquanto todos os outros passavam por adversidades e trabalhavam para suprir e atender a seus
apetites. O estômago, contudo, apenas ridicularizava a tolice de todos, que pareciam não saber que ele certamente recebia
seu sustento, mas tinha como única função devolvê-lo e distribuí-lo a todo o resto. O mesmo acontece com os cidadãos e o
Senado. Os planos e os desígnios que foram devidamente digeridos lá transmitem e garantem a todos vocês o benefício e o
apoio apropriados.7

Qual é a ligação de Coriolano com essa metáfora do corpo e dos órgãos, da rebelião dos
órgãos contra o corpo? Está claro que Coriolano não representa o corpo, mas é um órgão que
não só se rebela contra o corpo (o corpo político de Roma), como também abandona seu
próprio corpo ao ir para o exílio – um verdadeiro órgão sem corpo. Isso significa que
Coriolano está contra o povo? Que povo? Os “plebeus” representados pelos dois tribunos,
Bruto e Sicínio, não são trabalhadores explorados, mas uma horda lumpemproletária, a ralé
sustentada pelo Estado; e os dois tribunos são manipuladores protofascistas dessa horda –
para citar Kane (cidadão do filme de Orson Welles), eles falam pelo povo comum para que o
pobre povo comum não fale por si mesmo. Se procurarmos pelo “povo”, nós certamente o
encontraremos entre os volscos. Vejamos como Fiennes retrata a capital deles: uma cidade
popular e modesta, localizada em um território liberado, onde Aufídio e seus companheiros
vestidos com uniforme de guerrilha (não o uniforme oficial do Exército) misturam-se
livremente ao povo em um clima de tranquila festividade, as pessoas se sentam em cafeterias
ao ar livre etc. – um nítido contraste com a formalidade excessiva de Roma.

Então, sim, Coriolano é uma máquina de matar, um “soldado perfeito” e, exatamente por
ser um “órgão sem corpo”, não é fiel à sua classe e pode facilmente se colocar a serviço dos



oprimidos. E, como ficou claro com Che Guevara, um revolucionário também tem de ser uma
“máquina de matar”:

o ódio é um elemento de luta; o ódio implacável ao inimigo que nos impele para além das limitações naturais do ser humano
e nos transforma em uma efetiva, violenta, fria e seletiva máquina de matar. Nossos soldados têm de ser assim; um povo
sem ódio não pode derrotar um inimigo brutal.8

Há duas cenas no filme que dão uma pista para essa leitura. Depois de ter um violento
acesso no Senado, Coriolano atravessa um amplo vestíbulo, fecha a porta e vê-se sozinho no
silêncio de um longo corredor, diante de um faxineiro velho e cansado; eles trocam olhares em
um momento de silenciosa solidariedade, como se apenas o pobre faxineiro conseguisse ver
quem era Coriolano. A outra cena é uma longa apresentação de sua viagem para o exílio, feita
em tom de road movie: ela mostra Coriolano como um viajante solitário que caminha,
anônimo, no meio do povo. É como se Coriolano, obviamente fora do lugar na delicada
hierarquia de Roma, só então se tornasse o que é, só então ganhasse sua liberdade – e a única
coisa que pode fazer para mantê-la é se unir aos volscos. Mas ele não se une aos volscos só
para se vingar de Roma, e sim porque pertence a eles – só entre os lutadores volscos ele pode
ser o que é. O orgulho de Coriolano é autêntico, acompanhado da relutância de ser louvado
por seus compatriotas e de se envolver em manobras políticas – um orgulho desse tipo não
tem espaço em Roma, só pode prosperar entre os guerrilheiros.

Ao se juntar aos volscos, Coriolano não trai Roma por um sentimento de mesquinha
vingança, o que faz é reconquistar sua integridade – seu único ato de traição ocorre no fim,
quando, em vez de guiar o exército volsco até Roma, promove um tratado de paz entre os
volscos e Roma, cedendo à pressão de sua mãe, a verdadeira figura do superego mau. É por
essa razão que ele volta para os volscos, plenamente ciente do que o espera: a punição bem
merecida por sua traição. E é por isso que o Coriolano de Fiennes parece o olho de Deus dos
ícones ortodoxos: sem mudar uma palavra sequer da peça de Shakespeare, ele olha
exclusivamente para nós, para a situação em que nos encontramos hoje, resumindo a figura
única de um lutador pela liberdade radical.
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CONCLUSÃO

SINAIS DO FUTURO

Então onde estamos agora, em 2012? O ano de 2011 foi aquele em que sonhamos
perigosamente, o ano do ressurgimento da política emancipatória radical em todo o mundo.
Um ano depois, cada dia traz novas demonstrações de como o despertar foi frágil e
inconsistente, com todas as suas diversas facetas exibindo os mesmos sinais de exaustão: o
entusiasmo da Primavera Árabe está atolado em compromissos e no fundamentalismo
religioso; o Occupy Wall Street perdeu a energia a tal ponto que, em um belo exemplo da
“astúcia da razão”, a limpeza feita pela polícia no Zuccotti Park e em outros lugares onde
houve protestos parece uma bênção disfarçada, que encobre a perda imanente de energia. E o
mesmo acontece em todo o mundo: os maoistas no Nepal parecem ter sido vencidos pelas
forças reacionárias monárquicas; a revolução “bolivariana” da Venezuela experimenta um
retrocesso cada vez maior rumo a um populismo de caudilho... O que devemos fazer nesses
momentos de depressão, quando os sonhos parecem se desfazer? Será que a única escolha que
temos é a recordação narcisista e nostálgica de momentos sublimes e entusiastas ou a
explicação cinicamente realista do motivo por que as tentativas de realmente mudar a situação
tiveram de fracassar?

A primeira coisa a dizer é que o trabalho subterrâneo do descontentamento está em
andamento: a fúria está crescendo e haverá uma nova onda de revoltas. De que maneira
devemos ler os sinais dessa fúria? Em Passagens, Walter Benjamin cita o historiador francês
André Monglond: “O passado deixou imagens de si nos textos literários, imagens comparáveis
a imagens impressas pela luz em uma placa fotossensível. Somente o futuro possui reveladores
ativos o suficiente para explorar essas superfícies perfeitamente”1. Eventos como os protestos
do movimento Occupy Wall Street, a Primavera Árabe, as manifestações na Grécia e na
Espanha etc. devem ser lidos como sinais do futuro. Em outras palavras, deveríamos inverter
a perspectiva histórica usual de entender um evento fora de seu contexto e gênese. A explosão
emancipatória radical não pode ser entendida dessa maneira: em vez de analisar os eventos
como parte de um contínuo de passado e presente, deveríamos buscar a perspectiva do futuro,



isto é, deveríamos analisá-los como fragmentos limitados e distorcidos (às vezes até
pervertidos) de um futuro utópico que está inativo no presente como potencial oculto. Segundo
Deleuze, em Proust “as pessoas e as coisas ocupam no tempo um lugar que não se compara
com o que têm no espaço”2: a famosa madeleine está no lugar certo, mas aquele não é seu
verdadeiro momento3. De maneira semelhante, deveríamos aprender a arte de reconhecer, a
partir de uma posição subjetiva engajada, os elementos que estão aqui, no nosso espaço, mas
cujo momento é o futuro emancipado, o futuro da ideia comunista.

Contudo, apesar de termos de aprender a observar os sinais do futuro, também devemos
estar cientes de que o que fazemos agora só se tornará legível quando o futuro chegar, portanto
não devemos depositar esperanças demais em uma busca desesperada dos “germes do
comunismo” na sociedade de hoje. Devemos lutar por um equilíbrio delicado entre ler sinais
do futuro (comunista hipotético) e manter a abertura radical para o futuro: a abertura, sozinha,
leva a um niilismo decisionista que nos força a saltar no vazio, ao passo que a plena confiança
nos sinais do futuro pode sucumbir ao planejamento determinista (sabemos com o que o futuro
deveria se parecer e, de um ponto de vista metalinguístico, de certa maneira livre da história,
simplesmente temos de representá-lo). No entanto, o equilíbrio pelo qual devemos lutar não
tem nada a ver com uma sábia “via intermediária” que evita
os extremos (“conhecemos, em um sentido geral, a forma do futuro para o qual nos movemos,
mas deveríamos ao mesmo tempo continuar abertos às contingências imprevisíveis”). Uma
referência a Kant, bem como à noção protestante de predestinação (noção teológica que chega
bem perto do materialismo histórico, como observou certa vez Fredric Jameson). Os sinais do
futuro não são constitutivos, mas sim reguladores no sentido kantiano; seu status é
subjetivamente mediado, isto é, não são discerníveis de nenhum estudo neutro e “objetivo” da
história, mas apenas de uma posição engajada – segui-los continua sendo uma aposta
existencial no sentido pascaliano. É como a teoria jansenista dos milagres: estes não são
intervenções divinas cujo intuito é converter os não crentes; ao contrário, um evento só parece
um milagre para o crente, enquanto para os observadores externos é um curioso evento natural.
O mesmo vale para a predestinação, que não é apenas um destino decidido de antemão: a
predestinação sempre “terá sido”, isto é, nós escolhemos nosso destino, decidindo
retroativamente ler assim o que foi até agora (vivenciado como) a série contingente de
ocorrências. O que subjaz a esses paradoxos é a estrutura circular que pode ser mais bem
exemplificada por uma história de ficção científica: um crítico de arte que vive duzentos anos
depois de nossa época, quando já é possível viajar no tempo, é tão fascinado pelas obras de
um pintor nova-iorquino de nossa época que viaja no tempo para encontrá-lo; ele descobre
que o pintor é um bêbado imprestável que acaba roubando a máquina do tempo e foge para o
futuro; sozinho na época atual, o crítico de arte pinta todos os quadros que o fascinaram no



futuro e o fizeram viajar para o passado. De maneira homóloga, os sinais comunistas do futuro
são sinais de um futuro possível que só se tornará atual se seguirmos esses sinais – em outras
palavras, são sinais que paradoxalmente precedem aqueles de que são sinais.

Talvez devêssemos inverter a crítica usual sobre aquilo que queremos e aquilo que não
queremos: basicamente, o que queremos (a longo prazo, ao menos) está claro; mas sabemos de
fato o que não queremos, isto é, o que estamos prontos a renunciar de nossas presentes
“liberdades”? Ou, voltando à piada de Ninotchka: queremos café, mas o queremos sem leite
ou sem creme (sem Estado, sem propriedade privada etc.)? É nesse ponto que devemos
permanecer resolutamente hegelianos: a abertura de Hegel em relação ao futuro é uma abertura
negativa, articulada em suas afirmações negativas/limitadoras, como a famosa afirmação de
que o sujeito “não pode saltar além de seu tempo”, encontrada na Filosofia do direitoa. A
impossibilidade de nos apropriarmos diretamente do futuro é fundamentada no próprio fato da
retroatividade, que torna o futuro a priori imprevisível: não podemos subir em nossos
próprios ombros e ver a nós mesmos “objetivamente”, da maneira como entramos na tessitura
da história, porque essa tessitura é repetida e retroativamente rearranjada. No campo
teológico, Karl Barth ampliou essa imprevisibilidade até o Juízo Final, enfatizando que a
revelação final de Deus será totalmente incomparável a nossas expectativas:

Deus não está oculto de nós, está revelado. Mas o que e como deveríamos ser em Cristo, e o que e como o mundo será em
Cristo no fim do caminho de Deus, na irrupção da redenção e da conclusão, é que não nos é revelado; isso está oculto.
Sejamos honestos: não sabemos o que estamos dizendo quando falamos da volta de Cristo no julgamento, da ressurreição
dos mortos, da vida e da morte eternas. Que tudo isso estará associado a uma revelação pungente – uma visão em
comparação à qual toda a nossa visão presente terá sido cegueira – é testificado demais nas Escrituras para sentirmos o
dever de nos preparar. Pois não sabemos o que será revelado quando a última venda for retirada de nossos olhos, de todos
os olhos: como contemplaremos uns aos outros e o que seremos uns para os outros – a humanidade de hoje e a humanidade
de séculos e milênios atrás, ancestrais e descendentes, maridos e esposas, sábios e tolos, opressores e oprimidos, traidores e
traídos, assassinos e vítimas, Ocidente e Oriente, alemães e outros, cristãos, judeus e pagãos, ortodoxos e hereges, católicos
e protestantes, luteranos e reformados; sob que divisões e uniões, que confrontos e conexões cruzadas os lacres de todos os
livros serão abertos; quanta coisa nos parecerá pequena e desimportante, quanta coisa só então parecerá grande e
importante; para que surpresas de todos os tipos devemos nos preparar.

Também não sabemos o que a Natureza, enquanto cosmos no qual vivíamos e ainda vivemos
aqui e agora, será para nós; o que as constelações, o mar, os amplos vales e colinas, que hoje
vemos e conhecemos, dirão e significarão.4

Por essa observação, torna-se claro como é falso, como é “demasiado humano”, o medo
de que os culpados não sejam punidos de maneira apropriada – aqui, em especial, temos de
abandonar nossas expectativas: “A estranha cristandade, cuja preocupação mais urgente
parece ser que um dia a graça de Deus se mostre demasiada irrestrita entre os vivos, que o
inferno, em vez de povoado por tantas pessoas, mostre-se vazio!”5. E a mesma incerteza é
válida para a própria Igreja – ela não possui nenhum conhecimento superior, é como um



carteiro que entrega a correspondência sem ter ideia do que ela diz:

A Igreja transmite da mesma maneira que um carteiro entrega uma correspondência; não se pergunta à Igreja o que ela
pensa estar desencadeando com isso, ou como ela interpreta a mensagem. Quanto menos interpretar e quanto menos
marcas dos próprios dedos deixar, tanto mais a passará simplesmente como a recebeu – e melhor será.6

Não é surpresa que Hegel tenha formulado essa mesma limitação a propósito da política:
especialmente, como comunistas, devemos nos abster de qualquer imaginação positiva da
futura sociedade comunista. Recordemos aqui as palavras céticas de Cristo contra os profetas
da discórdia em Marcos 13,21-3: “Então, se alguém vos disser ‘Eis o Messias aqui!’ ou ‘Ei-
lo ali!’, não creiais. Hão de surgir falsos Messias e falsos profetas, os quais apresentarão
sinais e prodígios para enganar, se possível, os eleitos. Quanto a vós, porém, ficai atentos”7.
Fiquem atentos aos sinais do Apocalipse, tendo em mente o sentido amplo deste termo grego:
apokálypsis (“levantar o véu” ou “revelação”) é o desvelar de algo escondido da maioria da
humanidade em uma era dominada pela falsidade e pela mentira. Por causa dessa
heterogeneidade radical do novo, sua chegada tem de causar terror e confusão – recordemos
aqui o famoso lema de Heinser Müller: “A primeira aparição do novo é o assombro”. Ou,
como disse Sêneca há quase 2 mil anos: “Et ipse miror vixque iam facto malo/ potuisse fieri
credo” (Embora o mal já tenha sido feito, ainda achamos difícil acreditar que ele seja
possível)8. É assim que reagimos ao mal radical: ele é real, mas ainda o vemos como
impossível. E o mesmo não seria válido para tudo que é realmente novo?

E o que dizer dos sinais apocalípticos que ouvimos, sobretudo depois que acontece uma
catástrofe? Aqui, o maior paradoxo é que o próprio catastrofismo excessivo (o mantra “o fim
do mundo está próximo”) é uma defesa, uma forma de ocultar os verdadeiros perigos e não
levá-los a sério. É por essa razão que a única resposta apropriada a um ambientalista que
tenta nos convencer da ameaça iminente é que o verdadeiro alvo dessa argumentação
desesperada é sua própria não crença – consequentemente, nossa resposta deveria ser algo do
tipo: “Não se preocupe, a catástrofe acontecerá com certeza!”... E a catástrofe está chegando,
o impossível está acontecendo em toda a parte – mas devemos observá-lo pacientemente, não
devemos nos prender a extrapolações precipitadas, não devemos nos entregar ao prazer
propriamente perverso do: “É isso! O momento terrível chegou!”. Na ecologia, essa
fascinação apocalíptica surge de diversas maneiras: o aquecimento global arrasará todos nós
em algumas décadas; as abelhas vão desaparecer em pouco tempo e haverá uma fome
inimaginável... Devemos levar todas essas ameaças a sério, mas não nos deixemos seduzir por
elas nem desfrutemos do falso senso de culpa e justiça (“Nós ofendemos a Mãe Natureza,
agora temos o que merecemos!”). Ao contrário, devemos manter a mente aberta e “vigiar”:

Atenção, e vigiai, pois não sabeis quando será o momento. Será como um homem que partiu de viagem: deixou sua casa,
deu autoridade a seus servos, distribuiu a cada um sua responsabilidade e ao porteiro ordenou que vigiasse. Vigia, portanto,



porque não sabeis quando o senhor da casa voltará: à tarde, à meia-noite, ao canto do galo, ou de manhã, para que, vindo de
repente não vos encontre dormindo. E o que vos digo, digo a todos: vigiai!9
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