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Ao meu avo

(Ischia, 1898 — Versilia, 1986)



Nao tenho for¢a suficiente para o norte: [ reinam almas grosseiras e artificiais que trabalham tao
assidua e necessariamente na medida da prudéncia quanto o castor em sua construgdo. E pensar que
foi entre elas que passei toda a minha juventude!

Eis 0 que me impressionou quando pela primeira vez vi chegar o entardecer com seu vermelho e
seu cinza aveludados no céu de Napoles — como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo fato
de haver comec¢ado minha vida sendo velho, ¢ me vieram lagrimas ¢ o sentimento de ter sido salvo,
ainda que no ultimo instante. Eu tenho disposi¢cao suficiente para o sul.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Introducao: Tornar-se filosofo

A VIAGEM A SORRENTO ndo € somente a primeira grande viagem de Nietzsche ao estrangeiro, a
primeira grande viagem ao sul, mas também a genuina ruptura em sua vida e no
desenvolvimento de sua filosofia. Ela acontece em 1876, quando Nietzsche estd passando por
graves sofrimentos morais e fisicos. Sua saude declinou, fortes nevralgias obrigam-no a
permanecer acamado pelo menos uma vez por semana, com enxaquecas insuportaveis. E
também o momento de um balango intelectual. Agora que atingiu a idade de 32 anos, Nietzsche
comeca a lamentar haver aceitado muito jovem, talvez jovem demais, a catedra de professor
na Basileia, que ele ocupa ha sete anos e que comeca a lhe pesar. Mais grave ainda, aos
poucos o fervor de seu engajamento como propagandista wagneriano vai cedendo espaco ao
desencanto e a duvida.

Quatro anos antes, o jovem professor de filologia classica da Universidade da Basileia
havia escrito um livro intitulado O nascimento da tragédia a partir do espirito da musica, no
qual, partindo de uma investigagdo sobre a origem da tragédia grega, propunha uma reforma
da cultura alema baseada numa metafisica da arte e no renascimento do mito tragico. Segundo
essa combinagdo original de solidas hipoteses filoldgicas com elementos extraidos da
filosofia de Schopenhauer e da teoria do drama wagneriano, o mundo s6 pode se justificar
enquanto fendmeno estético. O principio metafisico que forma a esséncia do mundo, que
Nietzsche chama de o “Uno-primordial” (Ur- Eine), ¢ de fato eternamente sofredor, porque ¢
formado por uma mistura de alegria e de dor origindrias. Para se livrar dessa contradi¢do
interna, ele precisa criar belas representacdes oniricas. O mundo ¢ o produto dessas
representagdes artisticas anestesiantes, a invengdo poética de um deus sofredor e torturado, o
reflexo de uma contradigao perpétua. Mesmo os seres humanos, segundo O nascimento da
tragédia, sao representacdes do Uno-primordial, e, quando produzem imagens artisticas tais
como a tragédia grega ou o drama wagneriano, seguem e amplificam, por sua vez, o impulso
onirico e salvador da natureza.! Essa fungdo metafisica da atividade estética explica o lugar
privilegiado que € atribuido ao artista na comunidade, na medida em que ele ¢ o continuador
das finalidades da natureza e o produtor dos mitos que favorecem igualmente a coesao social:
“sem o mito, toda a cultura ¢ desapossada de sua for¢a natural, sa e criadora; somente um
horizonte constelado de mitos circunscreve de maneira unitdria o0 movimento inteiro de uma
cultura.”? Ante a desagregacdao do mundo moderno, composto de uma pluralidade de forgas
nao harmonizadas, Nietzsche havia tentado, com esse primeiro livro, salvar a civilizagao
colocando-a sob a redoma de vidro do mito e da metafisica e confiando-a a dire¢cao do musico
dramaturgo.?

O festival wagneriano de Bayreuth, em agosto de 1876, deveria ter marcado o comego



dessa acao cultural por uma renovagdo profunda da cultura alemd e pelo nascimento de uma
nova civilizacdo. Nietzsche havia depositado uma grande esperanca nesse evento, mas se
decepcionara, julgando-o deprimente e artificial.# A partir dai Nietzsche ndo mais acreditava
na possibilidade de uma regeneracdo da cultura alemd por meio do mito wagneriano. Seu
desejo de por termo a sua fase wagneriana e de retornar a si mesmo, a sua filosofia e ao seu
livre-pensamento era fortissimo: “O medo me fez considerar a precariedade do horizonte
moderno da civilizagdo. Nao sem alguma vergonha, fiz o elogio da civilizagdo sob redoma de
vidro. Por fim, recobrei-me e me lancei no alto-mar do mundo.”s

E entio que sua amiga Malwida von Meysenbug lhe propde passar um ano no sul, para se
cuidar mas também para refletir, como que para tirar férias de sua propria vida. Nietzsche
aceita de imediato. Gragas a cumplicidade inesperada da viagem e da doenga, o filésofo
recomeca a pensar. A viagem o afasta das obrigagdes cotidianas do ensino, libera-o dos
habitos e das fraquezas de todos os dias e o livra do clima do norte. A doenca o obriga ao
repouso, ao otium, a espera € a paciéncia... “Mas eis justamente o que se chama pensar!...”®
Em Sorrento, Nietzsche renega sua fase wagneriana, retoma certos saberes de sua formacao
filosofica e filologica e se abre ao pensamento da modernidade, a historia, a ciéncia. No meio
dos papéis de Sorrento, encontra-se um trecho muito explicito a respeito disso: “Quero
expressamente declarar aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei as posi¢oes
metafisico-estéticas essencialmente dominantes ali: elas sao agraddveis, mas insustentdveis.””

Na realidade, mesmo quando escrevia O nascimento da tragédia, Nietzsche estava
consciente de que a fascinante visdo do mundo que desenhava ali era apenas uma bela ilusdo
na qual nem mesmo ele acreditava muito. De fato, a primeira fase do seu pensamento ¢
caracterizada por uma profunda cisdo entre o que o jovem professor escreve publicamente e o
que ele confidencia aos seus papéis ou aos seus alunos. Essa cisdo so terd fim com sua viagem
ao sul, no momento em que todo um fluxo de pensamentos que permanecera subterrineo em
relacdo a sua atividade publica finalmente vird a luz, dando a impressao de uma mudanca
repentina e suscitando surpresa e perplexidade até entre seus amigos mais proximos. E em
Sorrento que ele escrevera a maior parte de Coisas humanas, demasiadamente humanas,* o
livro dedicado a Voltaire que marca uma guinada em seu pensamento.® Gragas a esse livro,
Nietzsche ultrapassara a fase metafisica e wagneriana de sua filosofia; por causa dele, perdera
quase todos os amigos que aderiam as ideias do movimento wagneriano: “Dentro em pouco,
deverei expressar ideias consideradas insultantes por aquele que as alimenta; entdo, até meus
amigos e minhas relacdes se tornardo timidos e amedrontados. Preciso passar por esse
braseiro também. Em seguida, pertencerei cada vez mais a mim mesmo”, escrevera ele antes
de partir. Doze anos mais tarde, no capitulo de Ecce homo consagrado a Coisas humanas,
demasiadamente humanas, Nietzsche contard da seguinte maneira essa mudanca radical de
estado de espirito:

O que em mim entdo se decidiu ndo foi exatamente uma ruptura com Wagner. Tomei consciéncia de uma aberracdo geral de
meu instinto, cujo erro especifico — quer traga o nome de Wagner ou o da catedra da Basileia — ndo passava de um sintoma.
Uma verdadeira impaciéncia em relagdo a mim mesmo me submergiu; vi que era hora de refletir, retornar a mim mesmo. Em
um instante percebi, com extraordinaria clareza, quanto tempo ja fora desperdicado — quao inttil e arbitraria se mostrava toda a
minha existéncia de fildlogo diante da minha verdadeira missdo. Senti vergonha dessa falsa modéstia... Dez anos as minhas
costas, dez anos nos quais a alimentag¢do de meu espirito havia cessado completamente, nos quais eu ndo tinha aprendido nada
de util, nos quais havia esquecido uma quantidade absurda de coisas em troca de um amontoado de erudicdo empoeirada.
Caminhar a passo de tartaruga entre os metricistas gregos, com meticulosidade e visdo ruim — eis aonde eu tinha chegado! Com



comiseracdo, via-me magro, esfomeado: ao que eu sabia, as realidades faltavam em absoluto, ¢ as “idealidades”, quem sabe
para que diabos serviam! — Uma sede verdadeiramente ardente se apoderou de mim: desde entdo, na realidade ja ndo me
ocupei de mais nada a ndo ser de fisiologia, de medicina e de ciéncias naturais — mesmo aos verdadeiros estudos historicos s6
retornei quando minha farefa me obrigou imperiosamente a isso. Foi entdo que adivinhei também pela primeira vez a correlagao
que existe entre uma atividade escolhida contra o instinto, uma pretensa “vocagao” a qual ndo se € nem um pouco chamado, e
essa necessidade de um adormecimento do sentimento de vazio ¢ de fome por meio de uma arte narcotica, por exemplo, por

meio da arte wagneriana. !?

Essa primeira viagem, portanto, d4 a Nietzsche a forca para abandonar o oficio de
professor e mudar totalmente de vida. Apds sua estada em Sorrento, ele bem que tentara mais
uma vez voltar a ensinar na Basileia; sofrendo, entre a vida e a morte, tentara voltar atras, para
recuperar a protecdo da pequena familia de Naumburg Inutilmente... pois agora sua
verdadeira vocag¢dao o chama para a soliddo, para uma vida de filésofo viajante, para o sul.
Em Sorrento, no grande quarto do segundo andar de sua pensdo, que da para um bosquezinho
de laranjeiras e, mais ao longe, para o mar, o Vesuvio e as ilhas do golfo de Néapoles; nas
tardes luminosas do outono, silenciosas e perfumadas pelo aroma das laranjas, ainda
impregnadas do sol do meio-dia e do sal do mar; durante os serdes de leitura em voz alta, com
amigos, ou durante as excursoes a Capri ou ao carnaval de Napoles; durante passeios pelas
aldeolas que se debulham ao longo de um dos mais belos golfos do mundo, nessa terra onde os
antigos acreditavam escutar as sereias; durante as manhas passadas escrevendo os primeiros
aforismos de sua vida, cujos rascunhos conservam até hoje o nome de Sorrentiner Papiere,
Nietzsche decide tornar-se filosofo.

Da varanda de seu quarto, diante de Sorrento, ele avista a ilha de Ischia. Ilha vulcanica,
lugar real e imaginario que servira ao filosofo de modelo para as “ilhas bem-aventuradas™, as
ilhas dos discipulos de Zaratustra. As ilhas bem-aventuradas sao as do futuro, da esperanca,
da juventude. E ¢ exatamente isso o que Nietzsche redescobre em meio aos tormentos de sua
doenca: as visdes, 0s projetos, as promessas de sua juventude. Nao como vestigios de um
passado ja enterrado, mas como vozes que vém do passado para lembrar aquele que se
desespera e que se enganou de estrada qual ¢ o caminho futuro de sua vida. Ischia ndo ¢ a ilha
de San Michele, o cemitério da laguna de Veneza que serviu de modelo para a “ilha dos
sepulcros” do Zaratustra: 1lha silenciosa de uma cidade decadente, no meio do mar da laguna
que conserva e lentamente decompde tudo. Ischia ndo representa a lembranca e a nostalgia do
passado, mas o lugar onde as forgas vulcanicas subterraneas perfuram o mar do esquecimento
e retornam a luz do sol. Nao o crepusculo de uma civilizacdo que morre, mas a alvorada de
uma nova cultura que emerge acima de seus 3 mil anos de historia.

Entre 32 e 33 anos, in media vita, nessa tensao entre passado e futuro, Nietzsche sonha
frequentemente com sua infancia, com épocas anteriores de sua vida, “com pessoas ha muito
tempo esquecidas ou desaparecidas”. Como sinal tangivel de que o tempo da infincia se
extinguiu, chegam-lhe entdo noticias da morte de seu “mestre venerado”, Friedrich Ritschl, de
sua avd materna e de seu velho colega Franz Gerlach, o fil6logo classico da Universidade da
Basileia. A filosofia, afirmava Schopenhauer, comeca por uma meditagdo sobre a morte. Mas
no meio dos Sorrentiner Papiere se encontram, enigmaticas, estas palavras de Spinoza: Homo
liber de nulla re minus quam de morte cogitat et ejus sapientia non mortis sed vitae
meditatio est. O homem livre em nada pensa menos do que na morte, € seu saber ndo ¢ uma
meditagdo sobre a morte, mas sobre a vida.!!



4 As razbes filosoficas e linguisticas pelas quais traduzo Menschliches, Allzumenschliches por Coisas humanas,
demasiadamente humanas, em vez do usual Humano, demasiado humano, sdo explicadas no capitulo 5, p.154-61, e na nota
44 do mesmo capitulo, p.206.



1. Rumo ao sul

PARA RECONSTITUIR ESSE MOMENTO tao importante na vida de Nietzsche, sera preciso recorrer
aos depoimentos dos viajantes que o acompanharam ao sul. De fato, em fungcdo da saude
debilitada e do enfraquecimento da sua visdo, Nietzsche escreveu pouquissimas cartas que
possam fornecer os detalhes desse periodo. Mas seus companheiros de viagem deixaram
varios testemunhos, tornando possivel apreender a atmosfera do pequeno circulo de amigos de
Nietzsche e tomar conhecimento desse momento de sua vida a partir de perspectivas
diferentes. E ja que o filésofo, embora escreva poucas cartas, nem por isso renuncia a
escrever ou a ditar seus pensamentos, poderemos acompanhar também — lendo as notas que
rabisca em suas cadernetas — o didlogo interior que ele tece com os autores que lhe eram
caros. Assim, nossa narragcdo seguira dois fios: ouvir as vozes dos que falam de Nietzsche,
através de suas cartas, e escutar a voz do filosofo nas paginas de seus rascunhos.

A primeira das figuras que gravitam em torno de Nietzsche ¢ a condessa Malwida von
Meysenbug. Amiga de Richard e Cosima Wagner, de Giuseppe Mazzini, de Gabriel Monod, de
Romain Rolland... Malwida se colocara, com suas Memorias de uma idealista, como
educadora da juventude alemid e europeia: “Seus livros”, escreveu Charles Andler, “brotam
desse sentimentalismo morno, liquido e sem profundidade. Todos os ‘idealistas’ sem vigor, os
descontentes que, ndo ousando arriscar uma verdadeira oposi¢do, se contentavam com um
vago e bem-educado impulso da alma, acorriam a ela.”! Entdo com sessenta anos, Malwida
pertencia ao circulo dos intimos de Wagner e havia conhecido Nietzsche em 1872, por ocasido
do langamento da pedra fundamental do teatro de Bayreuth. Foi ainda em Bayreuth, durante o
festival de 1876, que ela teve a ideia da viagem ao sul. De inicio havia proposto Napoles, e
por fim Sorrento como lugar ideal para reunir um pequeno circulo de amigos.2 Perto do fim de
sua longa vida, ela conta a preparacao dessa viagem:

A saude de Nietzsche, a quem desde 1872 me uniam os vinculos de uma viva amizade, tornara-se tdo precaria que ele achou
necessario pedir 2 Universidade da Basileia uma licenga prolongada, a fim de descansar. Sentia-se atraido pelo sul. Parecia
aquele grego sedento de beleza que essa deliciosa natureza poderia restabelecer completamente. Mas precisava ser
acompanhado e cuidado, e nem sua mae nem sua irma podiam ir com ele. Da minha parte, j4 que ainda ndo tinha organizado
minha residéncia definitiva em Roma, escrevi a ele para lhe propor passar o inverno comigo em Sorrento € buscar repouso,
quem sabe a cura de seus males, no dolce far niente do sul. Ele me respondeu: “Amiga venerada, realmente ndo sei como
agradecer o que a senhora me propde em sua carta; mais tarde lhe direi como essa sua palavra foi dita em boa hora, e quanto
sem essa palavra meu estado se teria agravado; hoje, anuncio-lhe apenas que irei.” ... Eu tinha feito uma viagem prévia a
Sorrento e encontrado um alojamento que convinha a pequena colonia que formariamos, apds termos sido somente dois. De
fato, Nietzsche propusera a um de seus carissimos amigos, o dr. Paul Rée, e a um de seus alunos, o jovem basileense Brenner,
que nos acompanhassem. Eu conhecia este ltimo, que viera a Roma por questdes de saude, e, ndo vendo nenhum obstaculo a
tal projeto, tentei hospedar todos nés na mesma casa. Consegui uma pensdo desocupada, dirigida por uma alema e situada no
meio de um vinhedo; no primeiro andar, havia quartos para mim e minha camareira, com um grande saldo para uso comum; do
alto das varandas tinha-se uma vista magnifica, para além do primeiro plano verdejante do jardim, sobre o golfo e o Vesuvio, que



estava entdo em plena atividade e a noite langava colunas de fogo para o céu.>

O relato de Malwida, escrito vinte anos depois, ¢ centrado em sua relagdo com Nietzsche,
o qual se tornara, no fim do século, um dos filésofos mais conhecidos ¢ mais citados por seus
contemporaneos — ¢ por isso que Malwida omite a informagdo de que, a principio, a
temporada em Sorrento havia sido organizada ndo para Nietzsche, mas para Albert Brenner,
jovem de saude instavel, estudante da faculdade de direito na Basileia e aluno do fil6ésofo.#

O passaporte de um apatrida

Nietzsche aceita entdo a proposta de Malwida e se prepara para a viagem. Para ir a Italia, ele
precisa de um passaporte. SO que, ao se tornar docente na Universidade da Basileia, tivera de
renunciar a cidadania alema, e em 1876 a cidadania suica, que requeria oito anos de estada
ininterrupta, ainda nao lhe fora concedida. Entdo, a cidade da Basileia entrega a ele, enquanto
funcionario da universidade, um passaporte especifico, uma espécie de salvo-conduto, com
data de 29 de setembro de 1876 e valido por um ano. No entanto, ¢ esse documento que o
filosofo utilizard até 1889. Sob o ponto de vista juridico, portanto, considerando-se que
jamais retomara sua cidadania alema, o viajante Nietzsche sera pelo resto da vida um apatrida
que circulara pela Europa com um passaporte vencido, do qual se servia unicamente para
retirar dinheiro nas agéncias de correio.> Em 1881, ele escrevera: “eu ndo tenho passaporte,
alids nao tenho nenhuma necessidade dele”, “Meu velho passaporte de 1876 ainda ¢ valido
para o correio.”® Aparentemente, naquela época de crescente nacionalismo, os sem-
documentos circulavam pela Europa mais livremente do que hoje. Em todo caso, esse estatuto
juridico do filésofo apatrida nos parece particularmente apropriado aquele que iria expressar
seus votos pelo advento dos bons europeus do futuro.

Com o novo passaporte no bolso, Nietzsche inicia a viagem rumo ao sul por uma parada de
duas semanas, de 1° a 18 de outubro, no Hotel du Crochet de Bex, na Suic¢a. Esta acompanhado
por um jovem filosofo, Paul Rée, que exercera um papel importante na temporada em Sorrento
e nessa fase da filosofia de Nietzsche.

Encontro-me em Bex ha oito dias e aproveito o mais belo outono em companhia de Rée, o incomparavel. Mas tive de ficar
novamente de cama durante um dia € meio, com as mais violentas dores (duraram do meio-dia de segunda-feira até a noite de
terga, mais de trinta horas). Anteontem ¢ ontem comegaram os primeiros sintomas de um novo acesso que espero para
amanha. O lugar e a estada no hotel (onde Rée e eu nos alojamos sozinhos em um anexo) sdo excepcionais. Das sete as oito
horas (antes do nascer do sol), saio a passear. Fago o mesmo das quatro e meia as sete horas, apos o por do sol; durante o dia,

sento-me no terraco que fica diante dos nossos quartos. Em 18 de outubro, partida para o sul.’

Um ano mais tarde, em carta a Nietzsche, Rée ainda se lembrara dessa estada no pequeno
anexo do Hotel du Crochet, ritmada por passeios, repouso e leituras, e durante a qual
Nietzsche havia comemorado, em 15 de outubro, seu 32° aniversario. Paul Rée vera nesse
periodo até¢ mesmo “a lua de mel da amizade entre eles”: “Nestes tempos de agora, meus
pensamentos vagueiam por Bex e ndo querem deixar-se expulsar de 1a. Foi de algum modo a
lua de mel de nossa amizade, € a pequena casa a parte, a sacada de madeira, os cachos de uva
e 0 Sabio completam o quadro de uma situacao perfeita.”s



FIGURA 1 Paul Rée. Fotografo: Raffaello Ferretti, Napoles, 1876-77

Na tranquilidade desses quinze dias em Bex, Nietzsche havia retomado suas anotagdes
sobre a libertagdo do espirito que deveriam formar a base de uma quinta Consideragdo
extemporanea. Ele até anuncia a irma que o texto dessa Consideracgdo ja estd concluido e que
simplesmente lhe falta alguém a quem possa ditd-lo a fim de remeté-lo ao editor. Em 18 de
outubro, os dois amigos se preparam para a viagem rumo a Génova, onde 0s espera um navio
para Napoles: “Minha irmd querida, ¢ o dia da partida, o foehn sopra uma brisa muito
meridional. Custo a crer que no sul poderei me sentir tdo bem quanto em Bex. A escolha foi
excelente!”

Pouco antes da partida, em resposta a um telegrama de Wagner enviado de Veneza,
Nietzsche havia escrito: “Quando penso no senhor na Italia, lembro-me de que encontrou ali a
inspiragdo para a abertura de O ouro do Reno. Que esse pais possa sempre permanecer para o
senhor como o dos inicios! ... Talvez o senhor saiba que eu também partirei para a Italia no
proximo més, para encontrar 14, parece-me, ndo a terra dos inicios, mas antes o fim dos meus
sofrimentos.”!0 Na realidade, como veremos, os sofrimentos fisicos ndo acabardao. Mas, para
Nietzsche, a viagem a Italia marcara o comeco de um novo ciclo de pensamento.

Trem noturno pelo Monte Cenis

Nietzsche e Rée fazem uma primeira parada em Genebra, no Hotel de la Poste, onde Albert
Brenner vai ao encontro deles. As nove da noite, Nietzsche e Brenner tomam o trem noturno
que os deixara em Génova na tarde de 20 de outubro, enquanto Rée, que prolongara sua estada
em Genebra, so chegara 14 durante a noite. Uma vez em Génova, Nietzsche escreve a mae e a
irmd um relatoério da viagem em estilo telegrafico: “Partida ruim de Bex; em Genebra, um
pouco melhor; ao meio-dia, comi no Hotel de la Poste. Brenner chegou. Viagem a noite pelo
Monte Cenis, na tarde do dia seguinte, chegada a Génova com uma violenta dor de cabega:
imediatamente na cama, vomito, e duracao desse estado por 44 horas. Hoje, domingo, melhor;
no momento, de volta de uma excursdo ao porto € ao mar. Magnificas cores e calma do



entardecer. Amanha (segunda-feira) partida a tardinha no navio para Napoles, decidimos, os
trés amigos juntos, fazer a viagem por mar. Saudagdes as mais afetuosas.”!!

Nem sequer uma palavra, nesse cartdo-postal, sobre um estranho encontro ocorrido na noite
anterior no trem noturno entre Genebra e Génova com a baronesa Claudine von Brevern e
Isabelle von der Pahlen. No entanto, esta Gltima ficou tdo transtornada por seu encontro com
Nietzsche que descreverd este momento em detalhes no seu livro de 1902 consagrado ao
filosofo, evocando liricamente esse “grande desconhecido”, esse “Creso do pensamento que
possuia mundos a dar”. Eis como Isabelle von der Pahlen conta o que ela considera uma das
experiéncias mais extraordinarias de sua vida:

Foi em Genebra, numa suave noite de outubro do ano da graga de 1876, que se realizou o desejo, por tanto tempo cultivado, de
uma temporada na Italia. Sob a protecdo de uma amiga de minha mae, entrei numa cabine de primeira classe que nos prometia
uma noite de sono reparador, pois estava vazia, com exce¢do de uma forma masculina imével em um canto. Gragas ao seu
confortavel travesseiro de penas, minha companheira logo entregou-se a um sono tranquilo, enquanto eu lutava por fazer meus
preparativos para a noite. Meu pai, em sua terna solicitude, havia me fornecido um travesseiro pneumatico que eu me esforcava
em vao por inflar. Absorvida por meus pesares de amor, de repente percebo um dedo curioso que se aproxima do monstro de
borracha.

Cansada de meu combate contra a matéria, renunciei aos meus esforgos e disse, rindo: “Por favor, veja se o senhor pode me
ajudar, se tiver mais folego do que eu.” O grande desconhecido se apodera do involucro flacido e se esfor¢ca inutilmente por
insuflar-lhe a alma.

Desistimos, renunciamos a dormir € passamos a noite numa conversa muito animada: uma verdadeira orgia de pensamentos
que deixou em minha memoria uma lembranca viva e luminosa, frequentemente presente em meu espirito como uma das
experiéncias mais singulares de minha vida.

Sobre o que conversamos durante essas horas inesqueciveis? Sobre tudo o que ha entre o céu e a terra, sobre a arte ¢ a
ciéncia, sobre as grandiosidades e profundezas da existéncia, a excecdo de todas as circunstancias pessoais. Sei que estava
literalmente inebriada pela forca e pela novidade das ideias que surgiam em espantosa abundancia dos labios daquele que se
mantinha diante de mim. Um Creso do pensamento que possuia mundos a dar, € que estava justamente na disposi¢ao de espirito
para fazé-lo. ...

Meu interlocutor trazia consigo as Mdximas de La Rochefoucauld, as quais se prenderam os primeiros fios de nossos
pensamentos. Ele dedicava um aprego particular ao dom dos franceses, sobretudo de La Rochefoucauld, Vauvenargues,
Condorcet, Pascal, de refinar tanto um pensamento a ponto de tornd-lo capaz, em nitidez ¢ em relevo, de rivalizar com uma
medalha. Falou igualmente da secura da matéria que, através da aplicacdo da forma mais dificil, atinge uma perfeicao artistica.
Baseava essa exigéncia nos seguintes versos, 0s quais, por seu impacto, permaneceram em meus ouvidos.

Oui, l'oeuvre sort plus belle

D’une matiére au travail rebelle —

Vers, marbre, onyx, émail —

Point de contraintes fausses,

Mais que pour marcher droit —

Muse, tu chausses

Un cothurne étroit.2

(Mais tarde encontrei essa estrofe em Esmaltes e camafeus de Théophile Gautier — seu mote ¢é: “O busto sobreviverd a
cidade™.)

Nessas palavras esta contido o principio formador de seu estilo aforistico. Mas, ao mesmo tempo, nelas se esconde a
conviccdo do primeiro artista da linguagem ao lado de Goethe ¢ Heine, a de que a lingua alema é uma matéria ultrasseca,
semelhante a pedra e ao mineral.

Partindo de problemas sociais, meu companheiro falou de temas filos6ficos e religiosos ante os quais minha humilde
inteligéncia deve ainda assim ter dado provas de alguma compreensdo, pois recordo que ele me dirigiu, do nada, esta pergunta:
“Nao ¢ verdade que a senhorita também ¢ livre-pensadora?”’

Defendi-me contra essa designacdo que, como tradugao da expressao “Esprit fort” [em francés no texto], forjada no ultimo
quarto do século XVIII pelos enciclopedistas, comportava uma forte coloragdo polémica, e acrescentei: “O que eu desejo € ser
um ‘espirito livre’, o que eventualmente pode corresponder ao ‘l/ibrepenseur’ [em francés no texto] dos franceses.”

Ele anotou alguma coisa em sua caderneta, como ja fizera varias vezes ao longo de nossa conversa. Lembrei-me disso mais
tarde, em 1880, quando o subtitulo de Coisas humanas, demasiadamente humanas, “um livro para espiritos livres”, me



remeteu aquele momento. Considerei esse subtitulo uma dedicatéria na qual eu também tinha minha parte, e apreciei a obra
como um comentario grandioso, e de valor universal, sobre nossa singular conversa naquela doce noite italiana.12

E mais do que provavel que Isabelle tenha exagerado quanto a importancia de sua conversa
noturna, no trem Genebra-Génova, para a génese de Coisas humanas, demasiadamente
humanas, que alids saiu em 1878, e ndo em 1880. Na realidade, a ideia de um livro sobre o
espirito livre era bem anterior a esse encontro. Desde 1870, um dos primeiros titulos que
Nietzsche tinha dado aquilo que em seguida se tornaria O nascimento da tragédia era A
tragédia e os espiritos livres. Esse primeiro titulo demonstrava a intengdo de relacionar a
sabedoria eleusina do drama musical wagneriano com a liberdade de espirito do fildsofo e,
em perspectiva, abrir uma dimensao propria ao génio filoséfico na nova cultura de Bayreuth.!3
Mas o génio artistico acabara ocupando toda a cena e as paginas dos cadernos e dos escritos
de Nietzsche, em detrimento da liberdade do espirito filosofico. Apos o festival de Bayreuth,
contudo, Nietzsche retoma, e desta vez com vigor, as meditacdes sobre o espirito livre,
inspirado, entre outras coisas, por uma releitura dos Ensaios de Montaigne.!* Em particular,
uma agenda de 1876 pode ser considerada a verdadeira “caderneta do espirito livre”: muito
provavelmente, ¢ aquela que Isabella vé cobrir-se de anotacdes no trem para a Italia.

FIGURA 2 Isabelle von der Pahlen em 1876-77

Essa caderneta contém uns vinte fragmentos que concernem diretamente “ao caminho para
a liberdade do espirito” e consideram que “um homem que pensa livremente realiza por
antecipacdo a evolucdo de geracdes inteiras”.!> Nele afirma-se que ¢ pelo futuro do homem
que o espirito livre vive, inventando novas possibilidades de existéncia e pesando as antigas.
Esses fragmentos dividem a humanidade em homens livres e em escravos: “Aquele que, de sua
jornada, ndo tem dois tergos para si ¢ um escravo, seja ele o que for: homem de Estado,
comerciante, funcionario, erudito.”!® Também trata da maneira de tornar a vida facil e leve:



“Todo homem tem suas receitas para suportar a vida (ora para deixa-la ser fécil, ora para
torna-la facil, se alguma vez ela se mostrou penosa), até mesmo o criminoso. E preciso
reconstituir essa arte de viver aplicada por toda parte. Explicar o que particularmente as
receitas da religido obtém. Nao aliviar a vida, mas leva-la com leveza. Muitos querem torna-
la dificil, para em seguida oferecer suas supremas receitas (arte, ascetismo etc.).”!” A
conclusdo do livro, que deveria se intitular Das leichte Leben (“A vida leve”), ligaria a
liberdade de espirito e o amor pela verdade a uma vida tornada leve e facil segundo o duplo
sentido do adjetivo leicht em alemao: “Podemos viver como os deuses de vida facil se
soubermos nos deixar arrebatar verdadeiramente pela verdade”, “Em conclusdo: os espiritos
livres sdo os deuses que vivem na leveza.”'$ Outros fragmentos indicam o efeito pretendido
dessas meditagdes: “Objetivo: colocar o leitor numa disposi¢do tio elastica que ele se eleve
na ponta dos pés”, “Livre-pensamento, contos de fadas, lascividade erguem o homem sobre a
ponta dos pés.”’? O conjunto desses motivos sera utilizado mais tarde para a composicao dos
aforismos-chave de Coisas humanas, demasiadamente humanas, tal como o de niimero 225:

O espirito livre, nogdo relativa. Chama-se espirito livre aquele que pensa de maneira diferente da que se espera dele, em
razdo de sua origem, seu ambiente, seu estado e sua fungdo, ou em razdo das opinides reinantes em sua época. Ele ¢ a
excecdo, os espiritos cativos sdo a regra; o que estes ultimos lhe criticam € que seus livres principios ou se originam do desejo
de surpreender ou até mesmo resultam em atos livres, isto ¢, inconcilidveis com a moral cativa. Diz-se as vezes que, desses
livres principios, este ou aquele pode derivar de alguma extravagancia e exaltacdo de espirito; mas so6 fala assim a maldade, que
ndo acredita no que ela mesma diz, mas quer se servir disso para prejudicar; pois o espirito livre costuma trazer o testemunho
da primazia e da acuidade de sua inteligéncia escrito na face, tdo legivel que os espiritos cativos o compreendem muito bem.
Mas as duas outras derivagdes de seu livre pensamento procedem de uma intengao sincera; o fato é que muitos espiritos livres
nascem também de uma ou da outra maneira. Mas isso poderia ser uma raziao para que os principios aos quais eles chegaram
por esses meios sejam ainda assim mais verdadeiros e mais seguros do que os dos espiritos cativos. O que conta, no
conhecimento da verdade, € que o individuo a possui, € ndo sob qual impulso a buscou, por qual caminho a encontrou. Se os
espiritos livres tém razdo, os espiritos cativos estdo errados, ndo importa que os primeiros tenham chegado ao verdadeiro por
imoralidade e que os outros tenham permanecido até hoje apegados ao falso por moralismo. — Alids, ndo ¢ da natureza do
espirito livre ter visdes mais justas, mas sim ter se libertado das tradi¢des, quer com felicidade, quer com insucesso. Mas, em

geral, ele terd pelo menos a verdade do seu lado, ou o espirito de busca da verdade: ele quer razdes, e os outros, crengas.20

A diferenga entre espirito livre e esprit fort (em franc€s no texto) encontra-se igualmente
tematizada em uma das notas da caderneta do espirito livre para em seguida ser desenvolvida
no aforismo 230 de Coisas humanas, demasiadamente humanas:

Esprit fort. Comparado aquele que tem a tradicdo de seu lado e ndo precisa de razdes para fundamentar seus atos, o espirito
livre ¢ sempre fragil, sobretudo em seus atos; pois conhece demasiados motivos e pontos de vista, e por isso tem a mao
hesitante, destreinada. Quais meios existem agora de torna-lo ainda assim relativamente forte, de tal modo que possa ao menos
se afirmar e ndo se perder inutiimente? Como nasce o espirito forte? A questdo, em um caso isolado, ¢ a da produgdo do génio.
De onde vém a energia, a forga inflexivel, a resisténcia com as quais o individuo, na contracorrente da tradigao, trata de adquirir

um conhecimento totalmente pessoal do mundo?2!

Mas voltemos as paginas da jovem Isabelle. Apos a intima conversagdo filosofica da noite,
a luz do dia banha agora o vagao dos dois viajantes, enquanto o trem se aproxima da Italia.

Um belo dia, cheio de sol, anunciou-se bem cedo. Minha acompanhante, sra. Claudine von Brevern, acordou, e a conversa,
apods as apresentacdes reciprocas, perdeu o carater estimulante da intimidade e do incégnito.

Chegando a Génova, seguimos para o mesmo hotel, um velho palacio perto do porto, e ali passamos alguns dias em contato
estreito com o professor da Basileia, que na época ainda era desconhecido fora do circulo dos especialistas ¢ dos wagnerianos.
Mas ele s6 apareceu no dia seguinte. Como deduzi mais tarde de uma alusdo de seu acompanhante, Paul Rée, seus nervos



sensiveis certamente pagaram os excessos daquela noite exaltante. E, por causa de uma dor de cabega, ele também teve de
desistir da excursdo que haviamos decidido fazer juntos a Villa Pallavicini. Isso ndo nos impediu de fazermos os trés alguns
belos passeios, entre os quais uma longa caminhada noturna pelas ruas e ruelas pitorescas de Génova, que permaneceu como
um ponto luminoso em minha memoria.
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FIGURA 3 Anotacdes feitas por Nietzsche em sua caderneta do espirito livre, na data de sua viagem de trem para Génova

As palavras de Nietzsche fizeram reviver diante de nossos olhos, de maneira plastica e cheia de cor, o passado de
Génova. Ele nos abriu a mente a compreensao da arte do Renascimento ¢ do Barroco, que deixaram sua marca sobre
“Genova la superba”, a cidade dos palacios, a antiga rival de Veneza. ... Quanto se itensificou a fruicdo desse lugar
pitoresco quando, a partir da magia do presente, a eloquéncia de Nietzsche evocou as sombras dos poderosos tempos

antigos!22

Os viajantes tiveram de se despedir por carta, porque Nietzsche, vitima de um novo ataque



de enxaqueca, ndo teve condigdes de comparecer ao encontro com as duas damas. Ele se
desculpou em um bilhete enderecado a baronesa von Brevern:

Peco-lhe perddo, cara senhora, por haver faltado ao compromisso ¢ ndo ter podido honrar minha promessa (ou, mais
exatamente, meu anseio). Queira perdoar um semienfermo! No caminho da estagdo a qual eu me dirigia, acompanhado pelo dr.
Rée, de repente me senti tdo fraco e esgotado que fui obrigado a dar meia-volta, confuso e a contragosto, qual um exército
vencido. Contudo, ndo posso renunciar, antes de minha partida, a expressar por escrito minha alegria por um encontro que me
permitiu ver um duplo espetaculo: um alto grau de cultura e uma alta aspiragdo a cultura.

Despeco-me da senhora e da srta. von der Pahlen com a expressdo de toda a minha devogdao e meus votos de boa

viagem.23

Convertida mais tarde a grafologia, Isabelle von der Pahlen reproduzira esse bilhete em seu
livro Nietzsche au miroir de sa graphie [Nietzsche refletido em sua grafia], como uma prova

de que Nietzsche manifestava um grande dominio de seus sofrimentos fisicos, e concluindo
que ele era sobretudo um sabio, mais do que um filosofo intelectualista. ..

Os camelos de Pisa

O acaso, porém, quis que o professor e as viajantes se reencontrassem no dia seguinte, em 24

de outubro, em Pisa. De fato, aproveitando a escala do navio em Livorno, Nietzsche havia
b

programado fazer uma breve excursdo pela cidade da torre inclinada, onde as duas amigas ja

passeavam de carruagem. A palavra estd de novo com a entusiastica Isabelle:

Gritei de alegria quando avistei Nietzsche passeando taciturno em seu caminho: “Sozinho, professor? Oh, entao venha conosco,
estamos fazendo o mesmo roteiro.”

Nietzsche logo aceitou e nos trés visitamos o Duomo, o batistério € o campo santo, com aquele humor alegre que havia
invadido meus companheiros. Raramente alguém contemplou o juizo final, a obra-prima de Orcagna, em tal estado de espirito.
Devo confessar honestamente que varios tracos sublimes me escaparam, ao passo que as cenas grotescas, sobretudo dois
diabinhos que arrastam um monge gordo para o abismo, ndo passaram despercebidos.

Na qualidade de critico da mitologia catolica, Nietzsche revelou toda uma nova parte de sua personalidade, brilhantemente
zombeteira e sarcastica, radiante.

Fomos recebidos na estac@o pelo companheiro de viagem de Nietzsche, com quem eu ainda ndo havia trocado nem duas
palavras; ele estava visivelmente de mau humor. Um tanto agitado, puxou-me de lado e me expressou abertamente seu
desprazer por me ver colocar Nietzsche, contrariamente aos seus esfor¢os, num estado de excitagdo e de enervamento

prejudicial a sua satde. ... Eu soube entdo por Rée, o fiel Acates, que seu amigo tinha uma absoluta necessidade de calma e de
24

soliddo, a fim de controlar uma grave enfermidade nervosa.

A intervencdo de Rée, porém, nio impediu o jovem professor e a jovem baronesa de
continuar sua conversa. Mas logo chega o trem para Livorno, os amigos se despedem e a
viagem rumo ao sul recomec¢a. Foi provavelmente por ocasido dessa passagem por Pisa que
Nietzsche viu os camelos da propriedade de San Rossore, dos quais se lembrard trés anos
mais tarde, no didlogo entre a sombra e o viajante que abre o segundo tomo de Coisas
humanas, demasiadamente humanas:

A Sombra: Ja que ha muito ndo te escuto falar, gostaria de te dar uma oportunidade de fazé-lo.
O Viajante: Alguém fala... onde? E quem? Quase tenho a impressdo de ouvir a mim mesmo falando, mas com uma voz



ainda mais fraca do que € a minha.
A Sombra (ap6s um tempo): Nao estas contente por ter a oportunidade de falar?
O Viajante: Por Deus e por todas as coisas nas quais ndo acredito, minha Sombra fala; eu a escuto, e ndo consigo acreditar.
A Sombra: Admitamos e ndo pensemos mais nisso, dentro de uma hora tudo tera passado.

O Viajante: E o que eu me dizia no dia em que, num bosque perto de Pisa, avistei primeiro dois, e depois cinco camelos.25

Esse dia era justamente 24 de outubro de 1876. Quanto aos camelos, estes haviam sido
introduzidos em San Rossore por volta do final do século XVII pelo grao-duque Cosimo III de
Medici. Familiarmente denominados “camelos™, na verdade eram dromedarios que foram
criados no parque de San Rossore até o final dos anos 1960. O ultimo espécime morreu em
1976, cem anos apods a viagem de Nietzsche.26

Napoles: primeira revelacao do sul

Finalmente, a uma hora da manha de quarta-feira, 25 de outubro, os trés amigos chegam a
Napoles, onde os espera Malwida von Meysenbug, ¢ seguem para a Pension allemande de
Chiatamone. E a vez de o jovem aluno de Nietzsche, Albert Brenner, testemunhar as
circunstancias aventurosas do desembarque, numa carta a sua familia:

Chegamos ao porto ontem (quarta-feira) a noite, & uma hora da manhd, e fomos suficientemente insensatos para querer
prosseguir a viagem até Napoles, em vez de permanecer a bordo. Vimo-nos assim em um barco apertado, conduzido por quatro
marinheiros do porto. A noite era um breu, ja ndo se ouvia um ruido sequer, s6 mesmo algumas palavras incompreensiveis que
de vez em quando aqueles inquietantes remadores trocavam. Comecei a imaginar o pior ¢ apertava meu punhal sob a capa,
maldizendo a elegancia da cartola que ornava minha fronte e que de bom grado eu veria jazendo no fundo do mar. Acostamos
em um pequeno porto muito afastado, que praticamente nenhuma luz clareava. Alguns aduaneiros, que mais pareciam novos
ladroes, apareceram e exigiram uma gorjeta. Depois os quatro remadores dividiram entre si nossas duas malas e seguiram o
caminho deserto que leva ao Chiatamone, Pension allemande, nosso destino. Deviamos, Nietzsche, Rée e eu, vigiar nossos
carregadores: eles caminhavam a uma distancia de vinte ou trinta passos uns dos outros. Eu ndo duvidava de que estivessem
pretendendo nos desorientar para nos raptar em algum casebre perdido — na verdade, senti mais curiosidade do que medo, e
uma calma resigna¢do —, mas meu manto de abas volantes, que me fazia uma silhueta de bandido, nossos olhos cavos e nosso
aspecto de aves noturnas, que davam, também a nos, algo de inquietante, nos permitiram chegar sdos e salvos. A srta. von

Meysenbug esta aqui. Ela se empenhou muito e resolveu tudo da melhor maneira. Amanha partiremos para Sorrento.2’

No dia seguinte, contudo, os quatro amigos se demoram em Napoles e conseguem tempo
para fazer, pelas ruas da cidade, um grande tour de carruagem do qual Nietzsche se lembrara
mais tarde. Por enquanto, ¢ Malwida que, em uma carta a sua filha adotiva, capta a magia
desse contato extasiado de Nietzsche com o sul:

Anteontem, a tardinha, percorri Posillipo de carruagem, com meus trés cavalheiros; a luz estava divina, verdadeiramente
feérica, o Vesuvio se coroava majestosamente de nuvens de tempestade, e dessa massa de chamas e de sombrios reflexos
avermelhados se elevava um arco-iris; a cidade cintilava como se fosse talhada em ouro puro, enquanto, do outro lado, o mar se
estendia em seu azul profundo; o céu, coberto de nuvens leves e brilhantes, era de um verde-azul transparente, ¢ as ilhas
magnificas se erguiam entre as vagas como num conto de fadas. O espetaculo era tado maravilhoso que os cavalheiros ficaram

como que embriagados de éxtase. Eu jamais vi Nietzsche tdo animado. Ele ria de alegria.28

Ao evocar tal episddio em suas Memorias, Malwida recordard “como a fisionomia de
Nietzsche se iluminava de um espanto alegre, quase infantil; como ele era dominado por uma
emocao profunda; por fim, explodiu em exclamag¢des de jubilo sobre o sul, que eu saudei



como um feliz pressdgio da eficacia de sua temporada”.?®

Como Nietzsche escrevia pouco nesse periodo, por causa das dores oculares, ndo nos
restou nenhum registro de suas vivas impressoes por ocasido da chegada a Napoles, no
mezzogiorno da Italia. Cinco anos mais tarde, porém, no outono de 1881, ele faz em uma de
suas cadernetas de trabalho trés breves anotagdes que se referem precisamente a essa primeira
revelacdo da magia do sul, quando o por do sol sobre Posillipo lhe abriu bruscamente os
olhos: pela primeira vez compreendeu que o norte da Europa havia esgotado toda a sua
juventude, mas também que ele possuia disposi¢do suficiente para recome¢ar uma nova vida
no sul.b

“Como posso ter suportado viver até agora!”, enquanto o veiculo rodava por Posillipo — luz do entardecer.

Posillipo e todos esses cegos cujos olhos serdo abertos.

Nao tenho forga suficiente para o norte: 1 reinam almas grosseiras e artificiais que trabalham t3o assidua e necessariamente
na medida da prudéncia quanto o castor em sua construcdo [segue-se trecho riscado no manuscrito: o norte da Europa esta
repleto disso]. E pensar que foi entre elas que passei toda a minha juventude! Eis o que me impressionou quando pela primeira
vez vi chegar o entardecer com seu vermelho e seu cinza aveludados no céu de Napoles [segue-se trecho riscado no
manuscrito: voc€ poderia ter morrido sem ter visto isso] — como um arrepio, como por pena de mim mesmo pelo fato de haver
comegado minha vida sendo velho, e me vieram lagrimas e o sentimento de ter sido salvo, ainda que no tltimo instante.

Eu tenho disposicdo suficiente para o sul.3°

FIGURA 4 ““Como posso ter suportado viver até agora!’, enquanto o veiculo rodava por Posillipo — luz do entardecer.”
Anotacdes de Nietzsche. (““Wie ertrug ich nur bisher zu leben!” auf dem Posilipp als der Wagen rollte — Abendlich”;
caderneta N V 7, p.120.)

8 Em tradugdo livre: “Sim, a obra sai mais bela/ De uma forma que ao trabalho se rebela/ Verso, marmore, 6nix, esmalte/ Nada
de pressoes falsas,/ Mas para marchares direito/ Musa, tu calgas/ Um coturno estreito.” “Cothurne”, em francés, também tem
o sentido de género tragico na poesia. (N.T.)

b Posillipo, em grego mavailumov, significa justamente “a trégua das dores”.



2. “A escola dos educadores” na Villa Rubinacci

O SUL QUE NIETZSCHE VIA pela primeira vez tomou a forma da paisagem de Sorrento, aldeia de
pescadores que comecgava a ganhar certo apreco turistico e que havia sido o destino de
viajantes ilustres. Terra natal de Tasso, por ela haviam passado Giacomo Casanova, em 1771,
seguindo um de seus amores; James Cooper em 1829; John Ruskin em 1842; Alexis de
Tocqueville em 1850-51; Louise Collet em 1860; Ferdinand Gregorovius em 1864; Hippolyte
Taine em 1864...!

Alojados nos magnificos aposentos do Hotel Vittoria desde 5 de outubro, Wagner e seus
familiares repousavam das fadigas e da desilusao do primeiro festival de Bayreuth. Por sua
vez, o grupo formado por Malwida e sua camareira Trina, Nietzsche, Rée e Brenner chegou
em 27 de outubro e se instalou numa pensaozinha, a Villa Rubinacci, um pouco fora da aldeia.
Mas passemos a palavra aos viajantes, que, recém-chegados, se apressam em descrever as
novas instalagdes as respectivas familias. Comecemos por Malwida, que nos informa sobre a
busca por uma hospedagem:

Ficou decidido, ap6s madura reflexdo, que nos instalariamos em Sorrento, ¢ assim foi que levantamos acampamento ontem ¢
chegamos aqui com um tempo radioso; seguimos imediatamente para a Pension allemande, Villa Rubinacci, que fica no

caminho, ¢ que eu ja notara algum tempo antes;2 os cavalheiros gostaram tanto que decidiram nio procurar mais adiante. De
fato, o lugar ¢ muito bonito, e proporciona a comodidade de os cavalheiros disporem inteiramente de seu espaco, € ndo me
incomodam de maneira alguma. Os Wagner, com quem passamos o serdo, ficaram aborrecidos porque ndo nos hospedamos
numa das casas anexas ao hotel deles, que fica em pleno sol, mas isso seria mais caro ¢ menos independente. Aqui, somos
nossos proprios donos, ¢ nossa hospedeira alemd ¢ uma excelente criatura. Trina estd em plena atividade: paparica os
cavalheiros e arruma os quartos. De todos os lados abrem-se varandas. As janelas do salio ddo diretamente para Napoles,
banhada de sol, minha querida Ischia e o Vesuvio. Diante da casa encontra-se uma verdadeira floresta de oliveiras e laranjeiras,

que desenha um limiar de verde a margem do quadro.?

Albert Brenner, apos ter lembrado, também ele, o magnifico trajeto de carruagem por
Posillipo (“onde Napoles era de fato um total milagre™) e a viagem de uma hora e meia rumo a
Sorrento “seguindo a rua que margeia o mar”, estende sua descri¢do a aldeia propriamente
dita:

Estamos alojados um pouco fora de Sorrento, nesta parte da cidade exclusivamente ocupada pelos jardins, as estufas e as
villas. Todo este bairro ¢ como um claustro. As ruas sdo estreitas, apertadas entre interminaveis muralhas que se elevam a
duas vezes a altura de um homem e acima das quais se comprimem laranjeiras, ciprestes, figueiras, assim como cachos de uva
em guirlandas, dando a faixa azul do céu a mais encantadora das molduras. Como as raras casas se encontram em sua maioria
dentro de espacgos fechados, tem-se a impressao de estar no meio de um labirinto. Sao verdadeiras trilhas de mulas.

O povoado de Sorrento fica a um quarto de hora. Bem no centro, perto da “piazza”, encontra-se uma ponte, que conduz a
uma ravina profundamente romantica. Uma pequena marina fica 14 embaixo, na cidadezinha. Parece que aqui também habitam
aristocratas. Aos poucos, iremos ver tudo.



Quanto a nos, estamos numa casa denominada “Villa Rubinacci’. De um lado, ela d4 para o mar, as ilhas de Ischia, Napoles
e o Vesuvio. Podemos ver tudo isso durante todo o dia, quando ha plena claridade. Do outro lado, vemos uma estreita trilha de
mulas. Um bosquezinho de laranjeiras nos separa do mar: ao sair desse bosque, é preciso descer quase a pique, pois Sorrento
estd situada sobre uma falésia.

Hoje ¢ feriado, e também o primeiro dia do outono, embora tudo ainda esteja verde e agradavel e nenhum tapete de palha
tenha sido estendido até agora. Escrevo a vocés com as janelas abertas. Temos duas grandes varandas, das quais o mar e as
montanhas se oferecem a nossa visdo. Apesar de tudo isso, a casa ¢ ndo so relativa, mas absolutamente barata; ndo ¢ uma
villa elegante: por exemplo, as villas elegantes ndo t€ém tapetes tdo bons quanto entre nds, e alids toda casa de camponés tem

chio de pedra e varandas.*

Desta vez Nietzsche também escreve, em 28 de outubro, a sua irma, exaltando em poucas
palavras a instalagdo em Sorrento:

Ca estamos afinal em Sorrento! A viagem de Bex até aqui demorou oito dias; em Génova eu fiquei doente, e de 14 levamos
mais ou menos trés dias para a travessia, e, note-se, conseguimos escapar ao enjoo maritimo. Alids, prefiro essa maneira de
viajar as horriveis viagens de trem. Encontramos a srta. de Meysenbug em um hotel de Napoles e ontem partimos juntos para a
nova patria, Villa Rubinacci, Sorrento, prés de Ndples [sic, em francés no texto]. Disponho de um quarto enorme, com teto
muito alto e uma varanda. Acabo de tomar meu primeiro banho de mar. Segundo Rée, a 4gua estava mais quente do que a do
mar do norte em julho. Ontem a noite fomos ver os Wagner, que estio a cinco minutos daqui, no Hotel Vittoria, e que ainda vdo
ficar durante o més de novembro.

Sorrento e Napoles sao bonitas, quem o diz ndo exagera. Aqui, o ar ¢ uma mistura de ar da montanha e do mar. De fato faz
bem aos olhos; diante de minha varanda, tenho primeiro, abaixo de mim, um grande jardim verde (que permanece verde mesmo

no inverno); atras, o mar muito escuro, ¢ ao fundo o Vestvio. Esperemos. Com todo o amor e fidelidade, seu F.?
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FIGURA 5 Primeira carta enviada por Nietzsche a irma, de Sorrento

Richard Wagner em Sorrento

Terminado o primeiro festival de Bayreuth, Richard e Cosima Wagner, prestes a partir para
descansar no sul da Itdlia, continuavam pensando nesse evento artistico, por tanto tempo
aguardado e preparado, e cujo alcance eles ainda ndo conseguiam avaliar. Em seu diario,
Cosima escrevia: “9 de setembro. Partida de Mathilde Maier, a ultima estrangeira. Em
seguida, preparamo-nos para partir. A noite, conversamos longamente sobre as representacdes



e sobre o que aprendemos com elas. ... Figurinos, cenarios, sera preciso retomar tudo 1sso no
proximo ano. Richard esta tristissimo e diz que queria morrer”.¢ Apds uma viagem passando
por Verona, Veneza, Bolonha e Napoles, os Wagner finalmente se instalam em Sorrento:

5 de outubro: Sorrento, Hotel Vittoria, instalamo-nos numa pequena casa proxima ao hotel, calma maravilhosa.

10 de outubro: Estamos passando uma tarde tranquila neste magnifico terraco de onde avisto os bosquezinhos de oliveiras ¢
0 mar.

14 de outubro: Cada vez mais me apego a este lugar; os caminhos entre dois altos muros sobrepujados pelas arvores, os
desfiladeiros e os rochedos, as oliveiras, tudo me ¢ familiar, e ndo escuto aqui nada que me desagrade. Contudo, ¢ quase
impossivel dissipar as preocupagdes de Richard, nem que seja por alguns instantes, ¢ isso é o suficiente para ensombrecer
nosso horizonte.

26 de outubro: Maravilhosa excursdo a tarde, visitamos todas as grutas entre Meta e Sorrento e pensamos em Dante e em
Doré; o céu estd magnifico, as ilhas se banham numa luz de ouro, o Vestivio, com suas aldeias a sua frente, tem tons
avermelhados, cinzentos, castanho-dourados, ¢ um aspecto ameagador. De Meta, voltamos a pé, uma longa caminhada ao luar;
tudo ¢ maravilhoso, as casas, os jardins com seus altissimos pinheiros, esses aristocratas da raca das arvores. A noite, estamos
cansados, claro, mas com uma magnifica disposicao de espirito. Tenho a impressao de que aqui a vida me concede a graca de
uma trégua.

A beleza do lugar e a sensacdo de uma trégua, porém, ndo conseguiram dissipar as
preocupagdes do casal Wagner. A tristeza e as duvidas, a consciéncia do grande hiato entre o
sonho e sua realizacdo, a saudade do passado e a anglstia do futuro constituirdo de fato o
verdadeiro Leitmotiv da temporada deles em Sorrento. Em 18 de outubro, Cosima anota em
seu diario: “Com frequéncia pensamos em renunciar completamente ao Festival e em
desaparecer”, e em 5 de novembro: “A noite, converso com Richard e tento lhe contar todo
tipo de coisas exteriores a nossa vida, mas o didlogo retorna incessantemente a esses tristes
assuntos. Richard conta que tudo o que ele pensou, sobretudo durante as representacoes, foi:
‘Nunca mais, nunca mais.” Ele tivera um sobressalto, disse-me, quando o rei [Luis II da
Baviera] lhe perguntou o que o inquietava, e conseguira se conter com grande dificuldade.”
Inclusive do ponto de vista financeiro, o festival havia sido um fracasso, e o casal Wagner
pensava seriamente em pagar suas dividas, deixar o teatro e sair de cena.

Em 15 de outubro, aniversario de Nietzsche, Cosima havia mergulhado mais uma vez na
leitura da quarta Consideragdo extempordanea do filosofo: Richard Wagner em Bayreuth.
Nesse escrito de julho de 1876, Nietzsche tinha composto um retrato do Maestro, dos sonhos e
das utopias de sua juventude, de sua concep¢do da musica e do papel do teatro numa
sociedade profundamente renovada, e situado o conjunto de seu percurso intelectual sob o
signo da fidelidade. Como demonstrou Mazzino Montinari,” essa Considerag¢do extempordnea
¢ um mosaico muito habil de citagdes ocultas, na verdade extraidas dos escritos tedricos do
musico a época de sua juventude. Ela funcionava, portanto, como um espelho magico voltado
para Bayreuth e para o proprio Wagner, e sobre o qual estava gravada a pergunta: esse festival
de nobres blasés ¢ verdadeiramente a expressdo fiel do sonho que havia animado a vida de
Richard Wagner desde seus escritos baseados em Feuerbach e nos eventos de 1848, tais como
A arte e a revolug¢do € A obra de arte do futuro? Nietzsche ja ndo acreditava nisso € o
Maestro o sabia. Antes do festival, o texto de Nietzsche aparecia como o manifesto de um
wagnerismo regenerado; apods esse evento mundano, povoado de cabegas coroadas e de
nobres blasés, s6 servia para tornar ainda mais acerba a desilusdo do filésofo. E significativo
que Nietzsche, que em 15 de outubro ainda se encontrava em Bex, tenha comemorado seu 32°
aniversario escrevendo aforismos sobre a liberdade de espirito com seu novo amigo, Paul



Rée. Cada um tem a propria maneira de superar a decepgdo: Cosima se voltava para o
passado, Nietzsche ja olhava para o futuro. Quanto ao maestro Richard Wagner, este superara
tal periodo de depressao retomando um projeto que datava de 1845 e que ele havia esbogado
varias vezes ao longo dos anos seguintes, em particular num momento de viva inspiragao, a
Sexta-Feira Santa de 1857, durante uma excursao aos arredores do lago de Zurique: escrever
um drama sacro sobre a figura de Parsifal. Longe de retornar a Feuerbach, Wagner passava da
metafisica schopenhaueriana a religido crista.

E nesse estado de espirito que Wagner e Nietzsche se encontram pela tltima vez em
Sorrento. Enquanto isso, os Wagner tinham se mudado de seu anexo para o terceiro andar do
Hotel Vittoria, e ¢ ali que Malwida, Nietzsche e Rée os visitam ao entardecer de 27 de
outubro, no mesmo dia em que chegaram. Cosima escreve no diario: “Belo dia, banho de mar
com as criangas. A tarde, faco com Richard e as criangas um pequeno passeio, depois fico
muito tempo com Richard, olhando o mar. Em seguida, visita de Malwida, do dr. Rée e de
nosso amigo Nietzsche: este ultimo estd muito cansado e preocupadissimo com sua saude.
Eles se instalaram em Sorrento.” Apds a visita, o casal Wagner ainda se demora na varanda,
escrevendo e meditando diante do espetaculo do mar e dos bosquezinhos de oliveiras que
rodeiam o hotel. Em uma perturbadora simultaneidade, na mesma noite da chegada de
Nietzsche a Sorrento o casal medita sobre a paixdo de Jesus Cristo, como indica o diario de
Cosima:

Sexta-feira, 27 de outubro: — Luar sobre o jardim das oliveiras; pensamos em Cristo: “Pai, se quiseres, afasta de mim este
calice! Contudo, que nio seja feita a minha vontade, mas a tua!” — a expressao mesma de todo o sofrimento ¢ de toda a
redencdo. Quantas vezes a alma implora que esse calice lhe seja evitado, qudo dificil lhe ¢ a submissao, quio raramente ela
chega a essa submissdo, mas, quando a alcanga, como suas asas se desdobram, e ela paira no mais etéreo azul, onde ja nada
pode atingi-la!...

Na terra onde os antigos acreditavam ouvir cantarem as sereias, Nietzsche e Wagner se
encontraram pela ultima vez, atraidos por melodias e paixdes agora muito diferentes. Foi
provavelmente durante esses poucos dias em que viveram um perto do outro que Wagner
confessou a Nietzsche os éxtases que experimentava ao pensar no Santo Graal e na Ultima
Ceia. Isso, para Nietzsche, foi a gota d’agua... para ele que ja ndo tinha suportado a desilusao
do festival de Bayreuth e que, bem antes, havia ensaiado os primeiros passos no sentido de
seu proprio caminho. A bela amizade e a solidariedade intelectual, a fraternidade em armas
no seio do projeto de Bayreuth, pelo renascimento da civilizagdo helénica na Alemanha gragas
a magia do teatro musical de Wagner, se extinguiram no Hotel Vittoria. Sem estrépito. As
relagdes esfriaram, os caminhos deles se separaram; agora tudo estava claro, e tudo acabara.
Depois o filosofo e o misico se atacaram publicamente — Nietzsche em Coisas humanas,
demasiadamente humanas, Wagner em um artigo dos Bayreuther Bldtter intitulado “Publico e
popularidade” — mas sem se mencionarem explicitamente. Poucos dias apos a morte do
compositor, em fevereiro de 1883, Nietzsche revelou a Malwida von Meysenbug o que havia
sentido apds o festival de Bayreuth:

A morte de Wagner me abalou terrivelmente; e, embora tenha conseguido me levantar da cama, eu ainda sinto os efeitos dela.
— Creio, no entanto, que esse acontecimento, em ultima andlise, significard um alivio para mim. Foi duro, muito duro, ter de ser
durante seis anos o inimigo de uma pessoa que havia sido objeto de tal veneracdo e de tal amor; e também, enquanto
adversario, ter de me calar, por respeito ao que esse homem merecia em sua totalidade. Wagner me fez uma ofensa mortal —
quero que a senhora saiba! —, seu lento retorno rastejante ao cristianismo ¢ a Igreja, eu o senti como um insulto pessoal a mim:



toda a minha juventude e as aspiracdes daquela época me pareceram contaminadas pelo proprio fato de eu ter podido venerar
uma mente capaz de dar tal passo. O fato de eu sentir isso com tanta forca — me ¢ imposto por objetivos e tarefas que calarei.

Agora, considero esse passo como o de um Wagner que envelhecia; ¢ dificil morrer na hora certa.8

Em 1886, nos rascunhos do prefacio a segunda edicdo de Coisas humanas,
demasiadamente humanas, Nietzsche ainda retorna a esse episodio: “No que concerne a
Richard Wagner, ndo superei a desilusdo do verdo de 1876: as imperfeicoes da obra e do
homem me pareceram de repente enormes demais: eu fugi .... O fato de que, envelhecido, ele
tenha mudado, isso ndo me importa muito: quase todos os romanticos dessa espécie acabam
sob a cruz — quanto a mim, eu amava somente o Wagner que conheci, um ateu honesto e
imoralista, que inventou o personagem de Siegfried, de um homem perfeitamente livre. Depois
disso, ele deixou bastante claro, no refigio modesto de seus Bayreuther Bldtter, o quanto
soubera apreciar o sangue do redentor, € — foi compreendido. Muitos alemaes, muitos loucos
puros e impuros de todo tipo acreditam desde entdo somente em Richard Wagner como em seu
‘Redentor’. Tudo isso me enoja.” A versdo final do prefacio falara de Wagner como de um
romantico desesperado que se prosterna diante da cruz crista, vencido pelo fanatismo e pela
tartufaria do idealismo romantico.® Nietzsche permaneceu fiel ao Wagner ateu e imoralista,
revolucionario e discipulo de Feuerbach. E nesse conflito intelectual, e nio nas vicissitudes
de uma relagdo pessoal, que convém procurar a motivagao de seu afastamento em relagao ao
Maestro. Em Sorrento, porém, Nietzsche ndo havia manifestado a dolorosa mudanga interior
que se produzira nele. Os Unicos registros disso sdo os manuscritos nos quais ele prepara
Coisas humanas, demasiadamente humanas. E mesmo nos fragmentos e nos aforismos
contidos nessas folhas, as reflexdes sobre o gé€nio, sobre a arte, sobre a metafisica
permanecem bastante gerais, € na maioria das vezes a polémica com Wagner estd apenas
implicita.

De 27 de outubro a 7 de novembro, os hospedes da Villa Rubinacci e os do Hotel Vittoria
provavelmente se fizeram varias visitas. Brenner nos diz que eles foram ver os Wagner umas
seis vezes, e pelo diario de Cosima ficamos sabendo que fizeram varias excursdes juntos. E
que, no Hotel Vittoria, a companhia de Malwida era particularmente apreciada. Em
contrapartida, ndo se apreciava muito o dr. Rée: “1° de novembro. A noite, visita do dr. Rée,
cyjo temperamento frio e cortante ndo nos agrada muito; observando mais de perto,
descobrimos que ele deve ser judeu.”!0 Para Cosima e Richard Wagner, tal era a explicacao!
Afora as brevissimas alusoes de Cosima, o tnico testemunho dessas jornadas se encontra nas
lembrancas da “idealista” Malwida von Meysenbug:

O primeiro més foi ainda mais embelezado pela presenga de Wagner e de sua familia, que haviam ido descansar na Italia das
fadigas causadas pelas apresentacdes do verdo. Eles ficavam no hotel, a poucos passos de nds, e naturalmente eu passava a
maior parte do meu tempo na companhia deles, sobretudo com Cosima, por quem eu sentia uma terna afeicdo e uma grande
estima, e cujo convivio me trazia os mais puros deleites de espirito e de coracgdo. ... Muitas vezes nosso quarteto era convidado
para o serdo entre os Wagner. Contudo, nessa ocasido fiquei espantada ao perceber, na maneira de falar e na atitude de
Nietzsche, uma espécie de divertimento constrangido ¢ um esfor¢o para ser natural; mas, considerando que ele jamais foi
desagradavel e nunca se opds as relagdes com os Wagner, ndo desconfiei de que podia ter-se produzido uma mudanga em sua
maneira de pensar, ¢ me abandonei de todo o coracdo a esse prolongamento do prazer de Bayreuth num circulo de pessoas tao

excelentes. !!

Os Wagner partiram para Napoles e Nietzsche permaneceu com seus amigos em Sorrento,
na Villa Rubinacci. Estupefato e acabrunhado, ele ria disfarcadamente das posturas religiosas



do maestro, mas com um riso amargo, como dira mais tarde: “Houve um momento em que
secretamente comecei a rir de Richard Wagner: quando ele se preparou para recitar seu altimo
papel e apareceu diante de seus queridos alemaes com os gestos do taumaturgo, do redentor,
do profeta, e mesmo do filosofo. E, ja que eu ainda ndo tinha cessado de ama-lo, meu riso foi
amargo para mim mesmo: tal ¢ a historia de todos os que se emancipam de seus mestres e
acabam encontrando seu proprio caminho.”!2 Mas como encontrar seu proprio rumo, como
aprender a caminhar sozinho, sem Schopenhauer e Wagner, e at¢ mesmo contra eles? Apesar
de suas mas condi¢des de saude e de suas dores oculares, Nietzsche recomega a escrever e
percebe que chegou o momento de tornar publicas suas reflexdes subterraneas; ndo somente a
base de alusdes e por fragmentos, como havia feito antes em O nascimento da tragédia e nas
Consideragoes extempordneas, mas em bloco e de maneira coerente, desenvolvendo-as e
completando-as pelas novas ideias que se depositavam dia apos dia em seus cadernos, em
parte gracas ao didlogo com toda uma série de livros que ele tinha comprado ao longo dos
meses precedentes e que estava lendo com Paul Rée e com o pequeno circulo de amigos da
Villa Rubinacci. Essas “ideias consideradas insultantes” das quais falamos anteriormente!3
darao portanto o impulso de seu novo livro, Coisas humanas, demasiadamente humanas, que,
com uma dedicatdria a memoria de Voltaire, inaugura sua filosofia da maturidade.
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FIGURA 6 “Saudacdes cordiais e os melhores votos ao seu caro amigo Friedrich Nietzsche. Richard Wagner. Supremo
conselheiro da Igreja: para informac¢ao amistosa do professor Overbeck.” Dedicatoria de Wagner a Nietzsche no exemplar do
Parsifal. (“Herzlichsten Gruss und Wunsch seinem theuren Freunde Friedrich Nietzsche. Richard Wagner.
Oberkirchenrath: zur freundlichen Mittheilung an Professor Overbeck.”)

Apbs os dias de Sorrento, os dois homens ndo se reviram mais. Wagner retornou da Italia
com o projeto de escrever Parsifal. Consagrou-se ao trabalho da escrita e, quando o texto
ficou pronto, enviou-o a Nietzsche, que por sua vez acabava de concluir o manuscrito de
Coisas humanas, demasiadamente humanas. Assim o filosofo nos conta, dez anos mais tarde,
em Ecce homo, esse “cruzar de duas espadas”:

No momento em que por fim tive nas maos o livro pronto — para profundo espanto do grande enfermo que eu era —, enviei dois
exemplares, entre outros, a Bayreuth. Por um desses acasos incrivelmente significativos, chegou-me simultaneamente um belo
exemplar do texto do Parsifal com esta dedicatéria de Wagner para mim: “Ao seu caro amigo Friedrich Nietzsche, Richard
Wagner, supremo conselheiro da Igreja.” — Que os dois livros se tivessem cruzado — foi para mim como ouvir um som de mau



agouro. Aquilo ndo se assemelhava ao ruido de duas espadas que se cruzam?... Em todo caso, tivemos ambos o mesmo
sentimento: pois ambos guardamos siléncio. — Foi por essa época que comecaram a aparecer os Bayreuther Blitter:

compreendi que ja passara da hora. — Quem diria! Wagner se tornara pio...!

A dedicatéria de Wagner pode ser lida até hoje no exemplar do Parsifal que Nietzsche
recebeu em 3 de janeiro de 1878. A primeira reacdo a leitura desse drama sacro
(Biihnenweihfestspiel) se encontra na carta do dia seguinte a Reinhart von Seydlitz:

Ontem recebi em casa, enviado por Wagner, o Parsifal. Impressdes da primeira leitura: mais Liszt do que Wagner, espirito da
contrarreforma; para mim, habituado demais ao espirito grego que representa o que ¢ universal do ser humano, no Parsifal tudo
¢ excessivamente cristdo, demasiado limitado no tempo; a psicologia ¢ a mais fantasista; nenhuma carne e muito, demasiado
sangue (a ceia, em particular, ¢ sangrenta demais para meu gosto), e também nao gosto das mulherezinhas histéricas; muitas
coisas, que sdo suportaveis ao olhar interno, serdo insuportaveis no momento da representacdo: imagine nossos atores em
prece, trémulos, o pescogo torcido. Mesmo o interior do castelo do Graal ndo pode fazer efeito no palco, assim como o cisne
ferido. Todos esses belos achados pertencem ao epos e, como eu dizia, ao olhar interno. A linguagem ressoa como uma
tradugdo de uma lingua estrangeira. Mas as situagdes e seu encadeamento — isso ndo ¢ da mais alta poesia? Nao ¢ um extremo

desafio para a miisica?!?

Mas, a despeito de todas essas razoes estéticas e filosoficas, Nietzsche sempre lamentou
haver perdido a amizade e a simpatia de Wagner. Uma carta a Heinrich Koselitz ¢
particularmente reveladora:

De minha parte, sofro pavorosamente se for privado da simpatia de outrem, e, por exemplo, nada pode me consolar por ter
perdido, nos 1ltimos anos, a simpatia de Wagner. Quantas vezes penso nele, ¢ ele sempre me aparece como era quando
estavamos juntos, em total confianca! Entre nos jamais houve uma palavra maldosa, nem mesmo em meus sonhos; em
contrapartida, trocamos muitas palavras animadoras e alegres, e talvez eu jamais tenha rido tanto com alguém. Tudo isso ¢é
passado. De que serve ter razdo sobre ele em numerosos pontos? Como se isso bastasse para apagar da memoria essa
simpatia perdida! Eu ja vivi algo semelhante e provavelmente isso me acontecera de novo. Sdo os sacrificios mais duros,
impostos & minha maneira de viver e de pensar... Hoje mesmo, apds uma hora passada em conversa simpatica com pessoas
completamente desconhecidas, toda a minha filosofia vacila, e parece-me uma grande loucura querer ter razio ao preco do

amor, e nio poder comunicar aquilo que se tem de mais precioso, para nio destruir essa simpatia. Hinc meae lacrimae.'®

O convento dos espiritos livres

ApOs a partida de Wagner, a vida na Villa Rubinacci se organizou de maneira mais regular,
como explica Malwida:

Em Sorrento nossa vida se organizou muito confortavelmente. De manha, nunca estdvamos juntos; cada um se entregava em
total liberdade as suas proprias ocupagdes. A refeicdo do meio-dia era a primeira a nos reunir, ¢ de vez em quando faziamos
juntos, a tarde, um passeio pelos arredores, entre os jardins de laranjeiras e limoeiros, tdo altos quanto nossas macieiras € nossas
pereiras e cujos ramos, carregados de frutos dourados, se inclinavam por cima das cercas ¢ sombreavam o caminho; ou entdo
subiamos ladeiras suaves ¢ passdvamos perto de sitios de meeiros onde alegres grupos de lindas jovens dangavam a tarantela;
ndo a tarantela ensaiada, dancada nos hotéis, para os estrangeiros, por bandos de senhoritas muito bem-trajadas, mas a danca
rustica impregnada de uma graga natural e casta. Com frequéncia partiamos para excursdes mais distantes, montados em
jumentos que por ali sdo reservados para os caminhos montanhosos, ¢ nessas ocasides o divertimento jamais perdia seus
direitos; o jovem Brenner, principalmente, servia de alvo a brincadeiras inocentes por causa de suas maneiras ainda meio
desajeitadas e de suas longas pernas que trotavam quase com as do jumento. A noite, o jantar nos reunia de novo, e depois no

salio, para leituras em comum acompanhadas de conversas animadas.!”

Numa série de cartas a mae e a irma de Nietzsche, Paul Rée descreveu a vida da pequena



colonia alema em Sorrento. Vamos ler a primeira carta, escrita alguns dias apds a chegada:

Senhorita!

Permito-me fazer-lhe, da parte de seu irmdo, um pequeno relato sobre a Itdlia meridional em geral e Sorrento em particular. No
que concerne a Italia meridional em geral, nela faz tanto frio quanto no norte da Alemanha, com a diferenga de que, aqui, ndo
hé& aquecimento nos quartos. Sorrento, em particular, ¢ tdo bonita — meu quarto da para uns bosquezinhos de laranjeiras, atras
temos o mar azul e, do outro lado, as colinas de Napoles — que, se eu fosse paisagista, ndo acabaria de descrevé-la hoje. Mas
como, para sorte da senhorita, nao sou pintor, vou me contentar em falar da maior curiosidade de Sorrento, a saber, seu irmao.
Neste momento ele estd sentado no tinico aposento aquecido e dita sua Quinta Extemporanea a Brenner. Tem bom aspecto
(bronzeado) e restabeleceu-se notavelmente durante os Gltimos oito dias ...

Eis o horério da jornada. As sete horas da manhi, seu irmio toma leite, uma bebida que lhe cai particularmente bem. Apds o
cha, até o almogo. A comida ¢ sempre simples e substanciosa, gragas aos cuidados de srta. von Meysenbug, esta dama
inteligente e boa como um anjo. Apos o almogo, grande sesta geral; depois, uma saida em grupo. Nestes ultimos tempos, seu
irmdo pode passear durante horas, mesmo pela montanha, e sem divida essa € a principal razdo pela qual foi poupado das dores

de cabeca desde a ultima crise, breve, sem duvida, mas ainda assim muito violenta.!8

No meio dessa natureza do sul e do circulo feliz da pequena comunidade da Villa
Rubinacci,! Nietzsche se sente em paz e como que reconciliado com a vida: “Nosso pequeno
circulo retine em si muita meditagao, amizade, muitos projetos e esperangas, em suma, uma
boa parte de bem-aventurancga; sinto isso a despeito de todos os meus sofrimentos e apesar das
mas perspectivas quanto a minha satde. Talvez no mundo se possa encontrar mais felicidade,
mas, por enquanto, desejo a todos os homens que disponham do bom tempo como eu; entdo, ja
poderdo se dizer satisfeitos.”20 O filosofo deve também ter confidenciado varias vezes aos
seus amigos o que ele escrevia a essa amiga parisiense. Malwida, ao descrever essas jornadas
tdo agradaveis entre seus “trés filhos”, como os chamava, conta: “Nietzsche disse
recentemente que nunca se sentiu tdo bem na vida, e que provavelmente nunca mais se sentira
tdo bem. De fato, ele vai bem melhor, afirmou, e comega a ter uma ideia do que ¢ ter saude.”?!

A organizagao da jornada compreende, a noite, pelo menos duas horas de leitura em grupo,
no saldo, perto da lareira. As cartas de Malwida nos dao uma descrigdo da atmosfera dos
serdes na pequena comunidade de Sorrento: “A noite, de volta & casa, Rée 18 para nés durante
uma hora antes do jantar e uma hora depois. As nove horas vamos nos deitar. Atualmente
estamos lendo Zadig de VWltaire e O século de Luis X1V, e estamos encantados. Sobretudo
Nietzsche e Rée sao admiradores fervorosos da antiga literatura francesa. Voc€ me daria uma
grande alegria se me enviasse as obras de Diderot, pelo menos as obras-primas: Jean
[provavelmente Jacques o fatalista e seu amo] € O sobrinho de Rameau.”?? Juntos, eles
leram os antigos e os modernos, e tanto literatura quanto filosofia e historia: Tucidides e
Platao, Herodoto e o Novo Testamento; Goethe, Mainldnder, Spir, Burckhardt, Ranke; Voltaire,
Diderot, Charles de Rémusat, Michelet, Daudet; Calderon, Cervantes, Moreto, Lope de Vega;
Turguéniev, as Memorias de Alexander Herzen; o romance Lorenzo Benoni, de lacopo Ruftini
etc. No final do inverno, para Malwida o balanco ¢ bastante simples de fazer:

Foi um dos invernos mais apaixonantes que ja passei na vida. Na minha velhice, estou aprendendo como gostaria de ter
aprendido sempre; Rée, com suas leituras, ¢ simplesmente meu benfeitor; quando penso nos serdes muitas vezes tao tristes do
inverno passado, em que eu estava sozinha e nio tinha nada para fazer, e em como agora passo cada noite intimamente ¢ sem
géne [em francés no texto], em minha poltrona perto da lareira, nas espléndidas leituras, com observacgdes cheias de espirito,
com frequéncia interrompidas por afetuosas gargalhadas... Nao, verdadeiramente, eu ja ndo temo sendo o0 momento em que
isto vai acabar. E um modo singular de vida em comum este nosso, talvez tinico; mas se desenrola a perfeicao, e noés formamos
a mais unida das familias, e que ninguém pode imaginar. Entao, diga a todos os que se preocupam que eu estou felicissima e



nunca passei um inverno tio encantador.?3

Quando estamos assim reunidos a noite, Nietzsche confortavelmente sentado na poltrona, com seus déculos sobre o nariz, o
dr. Rée, nosso amavel leitor, 8 mesa onde arde a lamparina, o jovem Brenner perto da lareira, ao meu lado, ¢ me ajudando a
descascar laranjas para o jantar, entdo muitas vezes eu digo brincando: “Nés representamos verdadeiramente uma familia ideal;
quatro pessoas que antes mal se conheciam, que ndo tém vinculo de parentesco nem lembrangas comuns, € que agora, na mais

perfeita harmonia e sem incomodar a liberdade de cada um, levam uma vida juntos, satisfatéria tanto do ponto de vista
»24

intelectual quanto do conforto pessoal.

Eles leem também a tradugao francesa da quarta Consideracdo extempordnea e, em sinal
de afeicdo, colhem flores campestres para envia-las a tradutora, uma querida amiga de
Nietzsche: “Aqui estdo, carissima senhora, algumas flores dos campos de Sorrento. Todos
juntos, desejamos expressar-lhe nossa estima e nossa admiragdo, pois nestas ultimas noites
lemos seu livro com uma surpresa sempre renovada. Brenner colheu estas flores ao longo dos
rochedos da costa, e mlle. von Meysenbug fez o arranjo.”?5 Mas, sobretudo, durante os serdes
sorrentinos, eles leram um caderno manuscrito que continha as anotagdes feitas por um aluno
de Nietzsche durante o curso sobre a civilizacdo grega dado pelo célebre historiador da
Basileia: Jacob Burckhardt.

Tinhamos conosco uma excelente e rica selecdo de livros, porém o mais belo nessa variedade era um manuscrito de
apontamentos baseados nas aulas sobre a cultura grega dadas por Jacob Burckhardt na Universidade da Basileia, feitos por um
aluno de Nietzsche e trazidos para a viagem. Nietzsche fez um comentério oral sobre o assunto, e certamente jamais houve
como aqui uma exposicdo mais magnifica ¢ mais completa sobre essa bela época da humanidade, a0 mesmo tempo por escrito
e oralmente através desses dois dos maiores conhecedores da Antiguidade grega. Minha predilecdo por esse grandioso apogeu
do espirito humano atingiu entdo a maior exaltacdo. Assim, encantou-me a definicdo do ser do povo grego dada por Burckhardt:
“Pessimismo da concepgdo do mundo e otimismo do temperamento.” Sem davida, uma excelente combinagdo para criar um

povo perfeito.26

O aluno de Nietzsche era Louis Kelterborn e seu caderno de anotacdes permanece até hoje
na biblioteca de Nietzsche, em Weimar. Na pagina 83, pode-se ler: “A religido e a reflexdo
eram pessimistas, mas o temperamento era otimista; dai uma enorme produtividade ... O povo
era animado por forgas elasticas, dai seu temperamento vivaz e otimista, que o incitava
continuamente a novos empreendimentos. Mas sua visdo da existéncia era totalmente
pessimista.”?’ “Pessimismo da inteligéncia e otimismo da vontade”: essa frase, que at¢ hoje
aparece com frequéncia entre os intelectuais e os partidos da esquerda francesa e italiana,
costuma ser atribuida a Antonio Gramsci, que a considerava quase como seu proprio lema e a
tomara de empréstimo a Romain Rolland. O que se ignorava, em contraposi¢do, € que Mazzino
Montinari trouxe a luz pela primeira vez em 1973, ¢ que muito provavelmente Romain Rolland
a lera no trecho — “Pessimismo da concep¢dao do mundo e otimismo do temperamento” — que
acabamos de citar de sua amiga Malwida von Meysenbug. Portanto, a origem da célebre frase
empregada por Gramsci deve ser buscada no comentario que Nietzsche havia feito sobre o
texto de Burckhardt, durante aqueles serdes de leitura em Sorrento, diante da lareira do saldo
da Villa Rubinacci.?

CoM BASE NO MODELO de vida feliz e instrutiva de sua pequena comunidade, os pensionistas da
Villa Rubinacci imaginaram reunir professores e amigos em torno de um projeto de escola
para educar os educadores. Tratava-se de uma ideia cara a Nietzsche: “Educar os
educadores! Mas estes devem educar a si mesmos! E para eles que eu escrevo.” Para realizar



esse sonho, Nietzsche gostaria de mobilizar competéncias muito diferentes: “Escola dos
Educadores. Onde estdo/ o médico/ o bidlogo/ o economista/ o historiador da cultura/ o
especialista em historia da igreja/ o especialista em gregos/ o especialista em Estado.” Antes
de partir para a Itdlia, ele havia escrito ao seu novo amigo Reinhart von Seydlitz tentando
atrai-lo para Sorrento: “Por que serd que eu lhe conto isso? Oh, o senhor adivinha minha
esperanca secreta: ficaremos quase um ano em Sorrento. Depois retornarei a Basileia, a ndo
ser que edifique em algum lugar, em grande estilo, o0 meu convento, quero dizer, ‘a escola dos
educadores’ (na qual estes educam a si mesmos).”?® Nos “papéis de Sorrento”, essa ideia €
reafirmada e relacionada com a imagem do espirito livre:

A escola dos educadores baseia-se na constatacdo de que nossos educadores ndo sdao eles mesmos educados, de que a
necessidade disso se faz cada vez maior mas a qualidade cada vez mais mediocre, de que as ciéncias, considerando a divisdo
natural das esferas de atividade, ndo sdo muito capazes de impedir a barbarie individual, de que ndo existe aredpago da
civilizacdo que leve em consideracdo a boa marcha intelectual de todo o género humano sem ter em conta os interesses
nacionais: um ministério internacional da educacao.

Quem desejar de fato empregar sua fortuna em espirito livre devera fundar institutos sob o modelo dos conventos, para dar a
possibilidade a pessoas que, alids, ndo querem mais ter nada a ver com o mundo, de conviver amigavelmente na maior

simplicidade.30

Malwida tinha uma visdo do assunto um pouco mais sentimental, mas também mais pratica,
e ja pensava nos locais onde instalar a nova escola:

Recebi justamente naquela época numerosissimas cartas de senhoras e de mogas, de todas as classe sociais, que por causa das
minhas Memorias de uma idealista me manifestavam sua simpatia, como alids foi ainda o caso nos anos seguintes, para minha
grande alegria e satisfacdo. Esse fato alimentou a ideia que j4 me viera a mente e que eu tinha comunicado aos meus
companheiros de viagem, a de fundar uma espécie de missdo destinada a conduzir adultos dos dois sexos rumo ao livre
desenvolvimento do mais nobre caminho intelectual, a fim de que em seguida eles pudessem retornar ao mundo para ali
espalhar a semente de uma cultura nova e mais espiritual. A ideia encontrou a mais fervorosa acolhida entre meus
companheiros. Nietzsche e Rée logo se dispuseram a participar disso como professores. Eu estava convencida de poder atrair
para ca muitas alunas do sexo feminino, porque desejava consagrar uma atencao muito especial a forma-las, porquanto eram as
mais nobres representantes da emancipacao das mulheres, de tal modo que elas pudessem contribuir para proteger dos mal-
entendidos e das deformacgdes essa obra cultural de primeira importincia e carregada de sentidos. J& procurdvamos um local
adequado, porque o empreendimento devia nascer na magnifica Sorrento, na deliciosa natureza, e ndo na estreiteza da cidade.
Haviamos encontrado na praia varias grutas espacgosas, como salas no interior dos rochedos, visivelmente ampliadas pelo
homem, nas quais ja existia uma espécie de tribuna que parecia destinada a uma conferéncia. Pensavamos que elas eram
perfeitamente adequadas para receber aulas nos dias quentissimos do verdo. E, em geral, o conjunto do ensino devia ser
concebido sobretudo como uma aprendizagem reciproca, a maneira dos peripatéticos, e mais segundo os modelos gregos do que

os modernos.3!

Reinhart von Seydlitz, que finalmente havia ido a Sorrento, via a escola dos educadores
como ja realizada pela pequena comunidade dos pensionistas da Villa Rubinacci:

Malwida von Meysenbug ja dirigia, como uma veneravel abadessa, o “convento dos espiritos livres”, que na época, na falta de
um melhor lugar, se domiciliava numa pensao local, a Villa Rubinacci. Quantos planos fizemos sob um sol suave, no leve rumor
do mar de um azul purpura...! J4 haviamos escolhido o Convento dos Capuchinhos, agora desabitado ¢ abandonado, ¢
pretendiamos transforma-lo em uma “escola para educadores, onde eles educam a si mesmos”. Manifestdvamos um tal senso
pratico que desejavamos consagrar metade dele a um hotel, com todas as suas dependéncias, de tal modo que contribuisse para

dar a outra metade, idealista, sua base econdmica.>2

Levado pelo entusiasmo, Nietzsche quase acredita nisso e mobiliza sua irma: “A ‘escola
dos educadores’ (também chamada claustro moderno, coldnia ideal, université libre [em



francés no texto]), estd no ar, quem sabe o que resultara disso! Em nossas intengdes, voce ja
esta eleita para dirigir toda a administracdo de nosso instituto de quarenta pessoas. Antes de
mais nada, vocé€ deve aprender o italiano!”33 O Convento dos Capuchinhos permanecera como
a sede sonhada para a escola dos educadores, at¢ o fim da temporada, que marcara também o
fim do projeto.

Sonhar com mortos

Em dezembro de 1876, apos dois meses de estada em Sorrento, o que Nietzsche pode
observar de seu estado de saude? Sob o ponto de vista estritamente fisico, sua situacdo nao
melhorou muito: ele ja ndo consegue nem ler nem escrever, e se sente 0c10S0 como um turista,
ou como um filésofo. Entdo se abandona a companhia dos amigos e sobretudo reflete, sonha,
revé sua vida passada.

Caro e fiel amigo, apés um vislumbre de restabelecimento, fiquei de novo tdo mal e sem trégua que ja ndo ouso ter esperanca.
No entanto, as condi¢des externas de uma cura estdo todas reunidas, e um resultado deve vir dai, ndo é? Mas ¢é necessario ter
paciéncia. (Nietzsche a Overbeck, em 6 de dezembro de 1876).

Varios dias ruins que me levaram quase ao desespero. Agora, de novo as coisas estdo um pouco melhores. O clima ¢ muito
agradavel, ontem Rée tomou banho de mar. Quanto a mim, fago muitos passeios, digestdo e sono sempre excelentes. (A sua
familia, em 7 de dezembro de 1876.)

Fago muitissimos passeios. Renunciei completamente a qualquer atividade, até mesmo ao ditado ¢ a discuss@o. Aonde isso
me levara? (A sua familia, em 15 de dezembro de 1876.)

Sorrento me parece feita para curar. Sinto que recuperei as forgas; até o momento, nem o menor problema de estomago. No
entanto, a cada semana ha um dia inteiro de violenta dor de cabeca: sobre este ponto, nenhuma mudanga. (A sua familia, em 24
de dezembro de 1876.)

Nem mesmo aqui minha saude quer melhorar, sofrimentos, sofrimentos! Se eu pudesse abstrai-los, minha situacao aqui daria
inveja aos deuses. Rée acaba de concluir um livro, Brenner escreve novelas, mlle. von Meysenbug, um romance, as pessoas

leem para mim porque ndo posso nem ler nem escrever. (A Rohde, em 30 de dezembro de 1876.)3%

No entanto, em 19 de dezembro de 1876, Nietzsche se obrigou a escrever uma longa e
importante carta a Cosima Wagner, pelo aniversario dela.’s Lé-se essa carta como uma espécie
de balango, ja ndo de seu estado de satide, mas de seu estado de espirito, como uma maneira
de se despedir lentamente de uma fase de sua vida. Entre a lembranca das fases precedentes e
o pressentimento ainda vago da evolugdo vindoura, sdo evocados indiretamente, de maneira
acidental, varios pontos sensiveis da relagdo do jovem fil6logo com Richard Wagner, os quais
fazem pressagiar, apos o esfriamento dessa relagdo, um novo desenvolvimento desse espirito
inquieto.

Cara senhora,

Seu aniversario chegou e eu ndo conheco palavra com a qual possa pensar expressar o que a senhora sente neste instante.
Parabéns? Votos de felicidade? — quase ja nem compreendo essas palavras quando penso na senhora; quando se aprendeu a
encarar a vida do alto, desaparece a diferenca entre felicidade e infelicidade, e vai-se bem além dos “votos”. Tudo aquilo de
que sua vida depende agora devia acontecer exatamente como aconteceu e, em particular, ndo se pode imaginar todo o pds-
Bayreuth de modo diferente de como ele se apresenta atualmente: de fato, ele corresponde perfeitamente ao pré-Bayreuth; o
que antes era triste e lamentavel ainda o € agora, o que era grande permaneceu grande, ou melhor, agora o ¢ com mais forte
razao. Dias como o seu, ndo podemos sendo celebra-los, e ndo dirigir-lhe votos de felicidade. A cada ano, a gente se torna
mais silencioso e acaba por ja ndo dizer nada de sério quanto as relagdes pessoais.



Por causa do meu atual modo de vida, que me é imposto pela doenga, assumi uma regressao tao intensa, que praticamente
os ultimos oito anos desaparecem de minha mente, ¢ nela se precipitam os periodos anteriores, nos quais, com as preocupacoes
incessantes dos recentes anos, eu ndo havia mais pensado. Quase toda noite vejo-me em sonho com pessoas esquecidas ha
muito tempo, ¢ mesmo com mortos. Os momentos da infancia e da escola, tenho-os perfeitamente presentes; examinando os
objetivos que eu me havia fixado no passado e aquilo que efetivamente alcancei, impressiono-me pelo fato de ter ido muito além
das esperancas e das aspiragdes gerais da juventude; e, ao contrario, de tudo o que eu me propusera seriamente a fazer, ndo
consegui até agora realizar mais do que um tergo. E provavel que as coisas sequer mudem no futuro. Se eu estivesse
verdadeiramente bem de satide — quem sabe se ndo me fixaria objetivos aventurosos? Infelizmente, sou forgado a baixar um
pouco as expectativas. Para os proximos anos na Basileia, propus-me levar a termo certos trabalhos filologicos, € meu amigo
Koselitz declarou-se disposto a me ajudar na qualidade de secretario, lendo para mim e escrevendo o que eu ditar (ja que meus
olhos estdo quase perdidos). Uma vez definidos os trabalhos filologicos, espera-me algo mais dificil: a senhora ficara surpresa
se eu lhe confessar uma divergéncia com a doutrina de Schopenhauer, que se desenvolveu pouco a pouco e da qual tomei
consciéncia quase de repente? Nao estou de acordo com ele quanto a nenhum dos principios gerais; quando escrevia sobre
Schopenhauer, eu ja me dava conta de que havia superado toda a parte dogmatica; para mim, o ~omem era tudo. Nesse meio-
tempo, minha ‘“razao” esteve muito ativa — mas desse modo a vida se tornou um pouco mais dificil e o fardo, mais pesado!
Como sera possivel resistir até o fim?

Sabia que meu mestre Ritschl morreu? Recebi a noticia quase junto com a da morte de minha avd e da de Gerlach, meu
colega filologo da Basileia. Este ano mesmo, uma carta de Ritschl havia reforgado em mim a impressdo comovente que eu
conservava do tempo de suas primeiras relacdes comigo: ele me confirmava sua confianca afetuosa e sua fidelidade, embora
julgasse inevitavel uma tensdo momentdnea em nossa relagdo, um afastamento respeitoso. Devo a ele o unico beneficio
importante que recebina vida, minha céatedra de filologia na Basileia: devo-a a sua liberdade de pensamento, ao seu refmamento
de espirito e & sua generosidade para com os jovens. ...

Comum respeito imutavel, seu Friedrich Nietzsche
Sorrento, Villa Rubinacci
Euia esquecendo os cumprimentos do dr. Rée.

A primeira coisa que nos impressiona em um homem suspenso entre passado e futuro sdao
esses sonhos em que Nietzsche € visitado por pessoas que vém do passado ou do além-timulo.
Esse motivo reaparece quase dois anos mais tarde entre as breves anotacdoes de uma
cadernetinha intitulada Memorabilia. Desta vez, ¢ acompanhado por outra imagem
significativa: “Em Sorrento, removi a camada de musgo de nove anos. Sonhar com mortos.”3¢
Analisemos esses dois motivos, come¢ando pelo segundo. A imagem da camada de musgo se
encontra igualmente em trés cartas escritas em 28 de agosto de 1877 de Rosenlauibad, onde
Nietzsche, em meio aos bosques das montanhas suigas, terminou seu ano sabatico:

Agora meus pensamentos me impelem para adiante, tenho atras de mim um ano muito rico (em resultados interiores); parece-
me como se tivesse bastado retirar a velha camada de musgo da necessidade cotidiana do trabalho filologico — e por baixo tudo
esta verde e cheio de seiva. Penso com tristeza que agora devo abandonar todos os beneficios do meu trabalho, talvez perdendo
as novas sensagdes e, com elas, todo o resto! Se pelo menos eu tivesse uma casinha em algum lugar... Entdo poderia passear
todos os dias durante seis a oito horas, como faco aqui, meditando de mim para mim mesmo aquilo que em seguida, em casa, eu
langaria no papel rapidamente e com perfeita seguranca — assim fazia em Sorrento, assim fiz aqui, ¢ desse modo consegui
extrair muito, feitas as contas, de um ano desagradavel e sombrio.

O que devo lhe contar de mim? Que todas as manhas, duas horas antes que o sol toque as montanhas, estou caminhando, e
ainda nas longas sombras da tarde e do anoitecer? Que meditei muitas coisas ¢ que me descobri muito rico, havendo este ano
finalmente me permitido remover de uma vez por todas a camada de musgo da constrigdo cotidiana a ensinar € a pensar?

Quantas ideias me ocorreram! Como me sinto rico! E agora tudo deve ser de novo amortalhado sob uma camada de musgo!

Absolutamente revoltante!37

O sentido do aparecimento dos mortos nos sonhos ¢ explicado e ampliado no aforismo 360
da Miscelanea de opinioes e sentengas, o pequeno volume que Nietzsche publicou em 1879 e



que representa uma espécie de apéndice a Coisas humanas, demasiadamente humanas:

Sinal de grandes mudang¢as. Sonhar com pessoas esquecidas ou desaparecidas ha muito tempo ¢ sinal de que

experimentamos em nds mesmos uma profunda transformacao e de que o solo sobre o qual vivemos foi inteiramente revolvido
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[umgegraben]; entdo os mortos se levantam e nosso passado distante [Alterthum] se torna um novo presente [Neuthum).

A profunda transformacgao que Nietzsche esta vivendo, como vimos, € o distanciamento em
relacdo ao seu passado recente: os anos na Basileia, a amizade com Wagner e toda a
constelagdo de ideias de O nascimento da tragedia e das Consideragoes extempordneas
parecem-lhe, agora, muito longinquos. Essa transformagdo escava o fundo da alma e produz
como que uma reviravolta: exuma estados de espirito anteriores € enterra os que sao recentes
(umgraben). Nao por acaso, as primeiras anotagdes escritas por Nietzsche durante o verao de
1876, primeiro nicleo dos pensamentos de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
traziam como titulo Die Pflugschar, “A relha”, aquela pega de ferro que serve para fender e
revolver o rolo. Em consequéncia desse revolvimento, as coisas antigas voltam a ser novas e
vice-versa. Nietzsche constréi um par de termos em que o primeiro, Alterthum, ¢ de uso
comum, ao passo que o segundo, Neuthum, ¢ muito raro na lingua alema. Na obra de
Nietzsche, ele s6 aparece duas vezes. A primeira foi no terceiro paragrafo da Extempordnea
sobre a historia (1874). Nietzsche escrevia ali que a historia antiquaria venera a tal ponto o
passado que ndo ousa substitui-lo pelo presente, ndo ousa substituir a antiguidade (Alterthum)
pela novidade (Neuthum).’®* No aforismo de Misceldnea de opinioes e sentengas, ao
contrario, os habitos passados ndo sao venerados esterilmente, mas sim ressuscitados, tornam-
se eles mesmos 0 novo presente: 0s Mortos ressuscitam no proprio momento em que o presente
¢ amortalhado. Em Sorrento, sdo as lembrancgas, as impressoes, as aspiracoes de sua infancia
e de sua adolescéncia que afloram a sua consciéncia e visitam seus sonhos. Mas, sobretudo,
sdo experiéncias intelectuais, seus primeiros contatos com a filosofia, que lhe retornam a
mente. Ele se tornou professor aos 24 anos, de fato indo “muito além das esperangas e das
aspiracoes gerais da juventude”, mas agora esta consciente de ndo ter conseguido desenvolver
aquilo que verdadeiramente lhe interessava. Nove anos antes, de outubro de 1867 a marco de
1868, quando cumpria seu servico militar na artilharia montada, havia esbocado toda uma
série de estudos filosoficos sobre a teleologia, “sobre o conceito de organico, de Kant aos
nossos dias”, e sobre o materialismo dos antigos e dos modernos. Assim, no final de seus
estudos universitarios e antes de se tornar professor, o jovem helenista havia sentido produzir-
se nele uma gradativa passagem da filologia a filosofia materialista de sua época em torno da
figura de Democrito, “o tnico filésofo que ainda vive”.#0 Ocorrida nesse preciso momento,
sua nomeacao para a Basileia o obrigara a abandonar tudo. Entre a Basileia e a residéncia de
Wagner em Tribschen, ele se deixara arrastar pelo fervor wagneriano e havia concebido um
estranho “centauro” — como ele mesmo o chama —, um livro sobre o nascimento da tragédia a
partir do espirito da misica, que lhe valera certa notoriedade, uma relacdo muito estreita com
0 Maestro, mas também a incompreensdo de seus confrades. Claro, mesmo nesse periodo de
trabalho e de combate, as reflexdes sobre os filosofos antigos tinham conservado um lugar
decisivo em sua mente, como demonstram suas aulas sobre “Os filésofos pré-platonicos”, mas
estavam como que amortalhadas sob “a camada de musgo” do trabalho filolégico e sob o
estrépito de sua atividade publica em favor da causa wagneriana.

Em suma, se Cosima quisesse 1é-1a atentamente, aquela carta dizia de saida: “Eu queria ser



filosofo, e ndao professor de filologia, ndo propagandista wagneriano.” Em seguida expressava
a intencdo que Nietzsche tinha de retomar num primeiro momento os trabalhos filologicos-
filoséficos sobre Democrito, para depois iniciar “algo mais dificil”: uma critica a filosofia de
Schopenhauer. Nietzsche confessa a Cosima que, desde a €poca da terceira Consideragdo
extempordnea sobre Schopenhauer (1874), ja ndo acreditava em “toda a parte dogmatica” da
filosofia deste. Segundo seus cadernos, sabemos que bem antes, desde a época do servigo
militar, ele havia escrito uma refutagdo detalhada da filosofia de Schopenhauer: vinte paginas
duras, impiedosas, que comecavam pela constatacdo de que a tentativa schopenhaueriana de
explicar o enigma do mundo a partir da noc¢ao de “vontade” havia fracassado.*! Em 1878, ele
fard uma distingdo entre sua propria posicdo e o efeito que a metafisica de Schopenhauer
estava produzindo sobre as elites da €poca. Elas utilizavam a metafisica de Schopenhauer
como uma espécie de introdugdo a religido: “Todo mundo se torna devoto, deixa-se de lado o
Schopenhauer em carne e osso, de espirito voltairiano, para o qual seu quarto livro ndo teria
nenhum sentido. Minha desconfianga pelo sistema desde o inicio. Foi sua pessoa que para
mim passou ao primeiro plano, o tipo do filésofo que trabalha no avango da civilizagdo. J& a
venera¢do geral, esta, em oposicdo comigo, apegou-se ao que havia de efémero em sua
doutrina, aquilo que ndo tinha marcado sua vida. Para mim, a unica influéncia durdvel foi o
parto do filosofo — mas, por minha vez, eu era impedido pela supersticao do génio. Fechar os
olhos.”42

FIGURA 7 Friedrich Nietzsche em 1873

A filosofia de Nietzsche foi tradicionalmente dividida em trés fases, a primeira das quais
compreenderia O nascimento da tragédia e as Considerag¢oes extempordneas, a segunda os
trés grandes livros de aforismos — Coisas humanas, demasiadamente humanas, Aurora ¢ A
gaia ciéncia — ¢ a terceira cobriria o periodo de Zaratustra até o fim da vida consciente de
Nietzsche. Essa triparticdo, que serve essencialmente para colocar entre parénteses a filosofia
do espirito livre, minimizar a importancia da fase dita “positivista” e instaurar uma
continuidade entre a primeira e a terceira fases, entre O nascimento da tragédia e Zaratustra



por exemplo, ou entre vontade de poder nietzschiana e vontade de viver schopenhaueriana,
ndo se sustenta.*> O préoprio Nietzsche sublinha aqui a continuidade entre suas primeiras
reflexdes filosoficas contidas nos cadernos de juventude e a filosofia do espirito livre de
Coisas humanas, demasiadamente humanas. Assim, na realidade € o periodo wagneriano que
constitul uma fase bem distinta na evolugdo da filosofia de Nietzsche. A prova disso, alias, €
que, mesmo em plena fase wagneriana, permanecem nos textos de Nietzsche hesitacdes e
fortes ambiguidades em relagao ao projeto wagneriano de fundacao mitica da cultura alema,
do qual o proprio Nietzsche se fizera intérprete em O nascimento da tragédia. Por exemplo,
nas reflexdes sobre os filosofos pré-platonicos, as quais se concretizam sob a forma de uma
série de aulas universitarias e de um escrito sobre A4 filosofia na era tragica dos gregos, e
que formam, no proprio interior da fase wagneriana, uma tensdo nao resolvida entre a forca
mitica, coesiva, da arte, e o espirito analitico e desagregador da filosofia. Seria preferivel,
portanto, colocar entre parénteses a fase wagneriana e instaurar uma continuidade mais forte
entre as primeiras reflexdes dos escritos de juventude e a filosofia do espirito livre contida
em Coisas humanas, demasiadamente humanas. Veriamos entdo que a filosofia de Nietzsche
ndo come¢a com a metafisica da arte de O nascimento da tragédia, sob a égide de
Schopenhauer e ao lado de Wagner, mas com o elogio de Democrito, um esbogo de ensaio
sobre a teleologia e uma critica impiedosa a metafisica de Schopenhauer.

Cosima se inquietou bastante com essa evolu¢do: o nome de Schopenhauer era um dos
pontos fortes da amizade entre Nietzsche e Wagner. Em sua longa resposta, ela lhe pede, antes
de tudo: “Eu gostaria muito de saber mais sobre sua divergéncia com Schopenhauer”, e
adiante insiste: “Verdadeiramente, muito me agradaria conhecer suas obje¢des ao nosso
filosofo. O senhor ndo poderia ditar a Brenner uma carta para mim?” Em seu diério, lemos:
“Bela carta do prof. Nietzsche, que no entanto anuncia estar se desligando da doutrina
schopenhaueriana!...”# Cosima ficaria ainda mais inquieta se soubesse o que se preparava
nos papéis de Sorrento, que por enquanto Nietzsche mantinha secretos, mas aos quais alude
quando fala do exercicio de sua razdo: “Enquanto isso, minha ‘razdo’ esteve muito ativa —
mas, assim, a vida se tornou um pouco mais dificil e o fardo, mais pesado!” No entanto,
Cosima havia compreendido que em seu amigo se produzia algo de novo e de alarmante.
Algumas semanas mais tarde, ela escrevia a Malwida:

Creio que ha em Nietzsche um fundo obscuro e produtivo do qual nem mesmo ele tem consciéncia; tudo o que € importante e
significativo The vem dai, e logo em seguida o deixa aterrorizado; em contrapartida, tudo o que ele pensa e exprime, o que ¢é
trazido & luz, realmente ndo vale grande coisa. Em Nietzsche ¢ essencial o elemento telirico; o elemento solar, ao contrario, ¢
insignificante, e, como este Ultimo se encontra em luta permanente com o elemento teliirico, ele acaba por ser preocupante e
desagradavel ... “Os grandes pensamentos vém do coragdo”, diz Vauvenargues: uma frase que convém aplicar a Nietzsche,

porque seus grandes pensamentos certamente ndo lhe vém do cérebro. .. mas, entdo, de onde? Quem pode dizer?*>

No capitulo de Zaratustra dedicado a ilha dos sepulcros, onde estdo amortalhadas as
visoes e aparicoes da juventude, estranguladas muito cedo pelos inimigos de Zaratustra,
encontramos um nome para essa forca obscura que nada conseguiria amortalhar e que guia a
alma através de suas superacoes:

Como eu o suportei? Como aguentei e superei tais feridas? Como minha alma pdde ressuscitar de tais sepulcros?

Sim, existe em mim algo de invulneravel, que nada poderia amortalhar, algo que faz explodirem os rochedos: isso tem por
nome minha vontade, algo que caminha em siléncio e imutavel através dos anos.



Ela quer avancar por seu proprio passo, sobre as minhas pernas, minha velha vontade; seu espirito ¢ impassivel e
invulneravel.

Eu sou invulneravel somente no calcanhar. E tu, tu continuas vivendo, e permaneces igual a ti mesma, oh tu que ¢és
pacientissima! Sempre conseguiste abrir caminho através de todos os sepulcros!

Vive ainda em ti aquilo que hd de ndo libertado em minha juventude; e, como vida e juventude, estds sentada, cheia de
esperanga, sobre os escombros amarelos dos sepulcros.

Sim, ainda és para mim a demolidora de todos os sepulcros: salve, minha vontade! S6 ha ressurreicdes onde existem
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sepulcros.

Ao lado dessa forca que guia a evolugdo de seu espirito, outra figura e outro espirito
dominam a carta de Nietzsche, os de seu “mestre venerado”, o grande fil6logo Friedrich
Ritschl. O fato de que na carta a Cosima sejam evocadas ao mesmo tempo a ‘“‘confianca
afetuosa” que o mestre sentia por ele e a “tensdo momentanea” na amizade entre os dois nao
deixa de ter um efeito suplementar de distanciamento e de critica em relacao a Wagner. E
Cosima se apressa a responder quanto a esse ponto: “Bem compreendo que a morte de seu
mestre o tenha afetado muito; cheia de fervor, a juventude talentosa se agarra ao mestre,
acreditando que o saber ¢ a vida, e tomando por uma encarnagdao de Deus aquele que lhe
transmite calorosamente esse saber.”#” Na realidade, ¢ Cosima sabia disso, Ritschl jamais
tinha apreciado a paixdo com a qual Nietzsche se lancara a causa wagneriana, ¢ a tomada de
posicdo mitica, metafisica e anti-historica que caracterizara as “obras wagnerianas” de
Nietzsche havia criado uma tensdo na relagao deles. Solicitado por Nietzsche a respeito de O
nascimento da tragédia, o velho professor lhe respondera em 1872:

Em meu mais profundo ser, ... eu pertenco a orientagdo historica e a consideragao historica das coisas humanas, com uma tal
determinacdo que a salvagdo do mundo jamais me pareceu encontrar-se num ou noutro dos sistemas filoséficos, que eu ndo
posso nunca definir como “suicida” o desflorescimento natural de uma época ou de um fendmeno; que na individualizagao da
vida ndo posso reconhecer uma regressao, nem crer que essas formas e poténcias de vida intelectual proprias de um povo
dotado de qualidades excepcionais e em certa medida privilegiadas seriam critérios absolutos para todos os povos e para todos
0s tempos — assim como uma so religido ndo satisfaz, ndo satisfez, ndo satisfara jamais as diversas individualidades nacionais. —
O senhor ndo pode impor a um “alexandrino” e a um erudito que condenem o conhecimento € que vejam somente na arte a

for¢a que modela o mundo, que o resgata e o liberta.8

Dito 1sso, o velho professor lhe conservara sua afei¢do e sua confianga, como se vé na
ultima carta que Nietzsche havia recebido dele, em 14 de janeiro de 1876, e a qual se refere
na carta a Cosima: “Aos seus bons votos € aos seus sentimentos fiéis correspondem, com toda
a sinceridade, os meus e 0os nossos. Que passemos 0 proximo ano também nessa disposicao de
espirito — tranquilamente se possivel! ... — Vale faveque T.T. FR.”% Lembrando-se dessa
carta, mas sem diivida também da outra que citamos anteriormente, Nietzsche escreve a vilva,
Sophie Ritschl, em resposta a comunicacao que ele havia recebido em 17 de novembro:

Quantas vezes, desde a dolorosa noticia, apareceu-me a figura de meu caro grande mestre, quantas vezes percorri de novo
mentalmente momentos ja distantes, quando estdvamos quase todos os dias um ao lado do outro, e relembrei as incontaveis
provas de sua benevoléncia e de sua verdadeira generosidade. Alegrome por possuir uma carta, justamente do ano passado,
como precioso testemunho de sua benevoléncia sempre intacta e de seu afeto por mim, e por ter a certeza de que, mesmo
naquilo em que ndo podia me dar razdo, ele me dava plena liberdade e sua confianca. Eu pensava que ele veria o dia em que eu
poderia lhe agradecer publicamente e prestar-lhe homenagem, como meu coracao desejava fazer havia muito tempo, € sob uma
forma que talvez também o agradasse. Hoje choro sobre seu timulo e, prejudicado por uma satde ruim, devo até mesmo deixar

para um futuro indeterminado minha homenagem a sua memoéria.>?

De que forma Nietzsche queria homenagear publicamente seu mestre de saber filologico e



historico? Nao sabemos, mas, quando vemos que, no primeiro aforismo das Coisas humanas,
demasiadamente humanas, a filosofia historica € proposta contra a filosofia metafisica, e
quando, no segundo, lemos que “A falta de senso historico ¢ o pecado original de todos os
filosofos” e que “doravante o filosofar historico € necessario, € com ele a virtude da
modestia”, pensamos que o mestre ndo ficaria descontente com seu aluno.



3. Passeios pela terra das sereias

SE QUISESSEMOS INDICAR quais eram os lugares onde o filosofo Nietzsche se sentia em casa,
citariamos: Génova, Nice, Sils Maria, talvez Veneza, a Basileia ndo, ¢ de modo algum
Naumburg, nem Bonn, nem Leipzig. Mas, se quiséssemos contar um periodo de sua vida no
qual ele realmente fez uma viagem como turista, s6 haveria Sorrento. De fato, a temporada em
Sorrento ¢ a Unica em que Nietzsche desfrutou do estado de espirito tipico do viajante,
daquele que ndo procura estar em casa, mas deseja estar em outra parte, que aprecia a viagem,
a paisagem, as belezas da natureza e da arte com olhos de turista, embora no caso de
Nietzsche muitas vezes o olhar do filosofo transfigure os lugares visitados. Com seu pequeno
grupo de amigos, Nietzsche visita os pontos mais sugestivos da peninsula sorrentina:
Castellammare di Stabia, Vico Equense, Meta, Massa Lubrense e Sant’Agata sui Due Golfi,
assim como Napoles, Pompeia e Capri. Mas sobretudo passeia a pé, quase todos os dias, nas
colinas, nas prainhas, nos bosques de laranjeiras e oliveiras. Aqui estdo alguns trechos de
cartas que transmitem as impressoes das pequenas excursoes cotidianas:

Caro amigo Koselitz, minhas melhores saudacdes, o dia esta azul e quente, e durante a tarde queremos ladear de barco todas as
grutas que se podem ver da costa.!

Na semana passada, Nietzsche e eu fizemos todas as manhas uma caminhada de trés horas, ¢ nada menos do que até o golfo
de Salerno, atravessando as altas montanhas acima de Sorrento. A paisagem por 14 ¢ completamente diferente: o sol brilha, o
mar ¢ ainda mais azul, o ar ¢ mais suave, as casas sdo brancas e vermelhas, de tipo mourisco, os homens sdo como egipcios e

“as borboletas voam nos raios do sol”.2

Recebi no dia primeiro belas cartas de feliz Ano-novo, ao voltar de um passeio no campo, todos juntos, o dia inteiro, com um
tempo magnifico € uma vista encantadora sobre o golfo; tinhamos ido visitar um dos castelos régios.3

Mas agora acompanhemos o quarteto em duas excursdes particularmente importantes, a
Néapoles e a Capri.

O carnaval de Napoles

Em meados de fevereiro, ja4 que Nietzsche queria uma consulta médica com um famoso
oftalmologista alemio da universidade, os amigos se dirigem a Napoles e aproveitam para
visitar o museu, fazer compras e assistir ao carnaval. Malwida conta a sua filha o passeio:



Entdo partimos, Nietzsche, Trina ¢ eu. Ontem, Rée ¢ Brenner nos tinham precedido, Nietzsche ndo estava bem e achava que
nao poderia ir. Esta manha, porém, ele se sentia melhor e, como pretende consultar um médico, tomamos a estrada. O céu
estava escuro, mas acabou clareando. Quando chegamos, Rée e Brenner tinham saido; entdo pegamos um veiculo e partimos,
com nossa mascara de ferro, rumo a via Toledo, no meio do tumulto. Meu Deus, quanta coisa nos jogaram! Uma saraivada de

coriandoli? de modo que em um segundo estdvamos completamente brancos e o carro, cheio deles. Havia uma circulacdo
fantastica, belos carros com mascarados, muito mais bonitos do que em Roma. Nietzsche se divertiu muito, para minha grande

sulpresa.4

No meio do carnaval, numa rua lateral, um cortejo finebre avanga lentamente, com seu
triste fardo e sua triste escolta. Caderneta na mao, o filosofo fixa em poucas palavras o
contraste e a semelhanga entre o cortejo dos mascarados cobertos de confetes e o dos aflitos
murmurando preces: “Um cortejo flnebre em pleno carnaval terd algum dia um carater
historico, tal como agora os outros carros.”> Mais tarde, ao transcrever essa primeira anotagao
tomada numa rua de Napoles, ele transfigurara a imagem que, situada numa perspectiva
historica, ¢ encarregada de significar a progressiva libertagdo da humanidade ante o sombrio
ritual catdlico: carnaval da histéria, cortejo funebre da liturgia.

Assim como velhas cerimonias religiosas, de inicio carregadas de sentido, acabam por ndo ser mais do que os vestigios
incompreendidos de uma supersticao, de igual modo a histéria em geral, se ja ndo sobreviver sendo a maneira de um habito,
parecera um absurdo magico ou um travestimento carnavalesco. O sol que teria descido para aureolar o papa quando da
proclamagdo da infalibilidade, a pomba que as pessoas teriam visto voar nesse momento, agora nos parecem pequenas astucias
escabrosas que sO visam a iludir; mas a velha civilizagdo estd cheia delas, ainda nao distingue onde comeca a ilusdo. Em
Napoles, por estes dias, um pomposo enterro catolico avancava com seu cortejo numa das ruelas laterais, enquanto, ali bem
perto, desencadeava-se o carnaval, com todos os seus carros sarapintados imitando os trajes ¢ a pompa das civilizagcdes de
outrora. Mas esse cortejo funebre sera também algum dia o mesmo cortejo carnavalesco da historia; resta apenas a casca
sarapintada que diverte, o miolo desapareceu, ou entdo esconde-se ali um designio de impostura, como nas torres de que se

servem os padres para despertar a fé.6

FIGURE 8 “Cortejo finebre no carnaval.” Anotacdes de Nietzsche. (“Leichenzug in Carneval”, caderneta N 11, p.47.)

Apos a consulta ao dr. Schron, a excursao a Napoles termina pela visita ao museu relatada
por Malwida:

Nietzsche sentiu uma grande alegria ao ver essas coisas magnificas e diz que em nenhum lugar do mundo se pode estudar a
antiguidade grega como nesse museu. Pois precisamente o sul da Itdlia era cheio de colonias gregas e se chamava a Grande
Grécia, ¢ Pompeia ¢ Herculano estdo cheias de vestigios da cultura grega. Em seguida descemos em diregdo ao mar, em S.
Lucia, e almogamos ao ar livre ostras fresquissimas, acompanhadas de um pouco de Asti spumante. ... Depois atravessamos



Posillipo de carruagem e pudemos contemplar a magnifica luz do por do sol sobre o golfo, as montanhas e a cidade. Nietzsche
afirmou que ndo lhe ocorria nenhuma outra musica afora o Benedictus da grande missa de Beethoven para se adequar a um tal
espetaculo. ... Para Nietzsche, o trajeto de volta foi acompanhado de terriveis dores, e até hoje ele esta abatido e melancolico,
porque o médico lhe anunciou uma inquictante alternativa: ou a dor cessa imediatamente, ou entdo poderia produzir-se um
enfraquecimento quase total da atividade cerebral. Seus olhos ja estdo enfraquecidos a tal ponto que seu futuro de fildlogo

parece quase completamente comprometido.”

Mitra em Capri

Ap6s uma excursdo a Pompeia, no inicio de mar¢o, na manha do dia 22 os quatro amigos
tomam a embarcacao para Capri. Escreve Malwida a sua filha:

Ontem de manha, com tempo bom, deixamos Sorrento en vapore, funciona diariamente, exceto com tempo ruim. Na partida,
quando a embarcagdo comegou a jogar um pouco, Nietzsche se sentiu mal e se retirou para a cabine, enquanto Rée e eu
permanecemos conversando na coberta, para meu grande prazer (Brenner ndo veio conosco, ndo quis). O barco parou primeiro
na Gruta Azul, onde botes esperam os estrangeiros para leva-los a um passeio pelo interior. Entramos num desses botes para
conhecé-la logo. Mas o mar estava agitado ¢ o bote, ao passar pela estreita abertura, enfrentou uma grande vaga que se
lancava contra noés. Ficamos completamente encharcados, situacdo, vocé pode imaginar, pouco agradavel, ¢ com isso uma
multiddo de botes ficou presa 14 dentro, de todos os lados gritos eram amplificados e reverberados pelo eco. Saimos bem
depressa, de modo que o prazer foi estragado. Em Capri, encontramos os hotéis lotados. Somente um, novo, situado bem no
alto, pode nos conseguir trés quartos. Apos o lunch, partimos em lombo de jumento até o Salto de Tiberio. L4 em cima era
divino! Oh, como pensei em nossos jantares e nos belos momentos que passamos ali! A viiva de nosso restaurateur ainda esta
14, o velho corso morreu, € o padrezinho, seu filho tnico, agora ¢ conego em Sorrento. Bebemos 14 um excelente vinho de Capri
e apusemos nossas assinaturas no livro dos estrangeiros: “Donna Malwida Cosmopolita; Don Paolo (Rée) idem; Don Federigo,
uomo dell’avvenire!” Depois subimos até o eremita, sempre o mesmo ha dezessete anos. Ele me contou que esteve em Roma
em janeiro, em peregrinacao para encontrar o papa. A vista dos dois golfos, 14 embaixo, era espléndida. Lindas jovens dangaram
para nos a tarantela. Descemos de volta para o jantar, apds o qual Nietzsche improvisou ao piano, por sorte havia um la.
Infelizmente, o tempo fechou. Chuva e tempestade. A noite foi ruim, eu mal dormi, tive dor de cabeca, e Nietzsche também.
Hoje de manhd, ndo sabiamos o que fazer. Como o mar estava muito agitado, o vapore ndo chegava, e ndo era o caso de
pensar em um barquinho. Felizmente, mais tarde o tempo abriu e partimos para Anacapri, pela bela estrada nova que eles
abriram, os antigos degraus ndo existem mais. Agora ha dois veiculos. L4 em cima, passamos um momento dos mais
agradaveis. Almogamos e vimos jovens encantadoras. Em seguida, fomos ver o cemitério da igreja, onde visitei o timulo,
comovente e poético, da boa Sophie Rommel. Depois repousamos e decidimos passar a noite em Capri, porque o mar estava
muito ruim. Fomos ao arco naturale, do qual vocé talvez se lembre. Os cavalheiros estavam encantados. O lugar € realmente
lindissimo, € no entanto ndo esta em sua plena beleza, pois os vinhedos ainda ndo estdo verdes e o azul do céu e do mar ainda
ndo ¢ absolutamente puro. Gostariamos de percorrer a ilha a luz da lua, mas o tempo estd muito frio e a lua, ndo completamente
descoberta. Se as flores que colhemos nos campos chegarem suficientemente frescas a Sorrento, eu as mandarei para vocé.

Esperamos poder retornar a Sorrento amanha, portanto envio imediatamente esta carta.®

Dessa estada, além da beleza da paisagem, Malwida levara o encantamento que sentiu no
serdo em que Nietzsche improvisou ao piano: “No inverno que passei com ele em Sorrento,
fomos com o dr. Rée passar alguns dias na ilha encantada, naquela época ainda ndo
completamente corrompida pelo turismo. Uma noite Nietzsche tocou de maneira
verdadeiramente magnifica, sobretudo improvisando, entusiasmado com todas as belezas que
haviamos visto durante o dia. Ele estava particularmente emocionado e conseguiu tirar do
instrumento melodias maravilhosas.”

A diferenca de Malwida, em suas cartas Nietzsche quase nio fala dessa excursdo a Capri.
A mie, escreve laconicamente, em 26 de mar¢o: “Fomos a Capri, mas sem muita sorte; passei
um dia doente, como em toda viagem curta.”’® Mas ha um lugar de Capri que deve ter



impressionado vivamente sua memoria: a “grotta del Matrimonio”, também chamada “grotta
di Matromania” ou de “Mitromania”. O longo depoimento de Malwida ndo nos diz se
naquele entardecer de 23 de margo de 1877 os trés amigos visitaram essa gruta, mas esta se
encontrava justamente no caminho que eles percorreram, perto do arco naturale. Cerca de um
ano depois, durante o verdo de 1878, Nietzsche escreve, num dos rarissimos cadernos que
contém anotacdes autobiograficas, estas frases lacOnicas e enigmaticas, sob o titulo de
Memorabilia:

Mitromania. — Esperar o surgimento do primeiro raio de sol — contempla-lo enfim e — zombar dele e dissolver-se.

Esperanga de Mitra
Loucura de Mitra!

Grotta di Matrimonio, quadro idilico da vida inconsciente.
Imaginar a vida como uma festa a partir da mitromania.

Arte da lembranga, dominio dos elementos maus, amargos. Luta contra doenga descontentamento tédio.

2. Mitra mata o touro ao qual estdo agarrados a serpente e o escorpido. !!

A experiéncia dessa excursdo a Capri foi entdo filtrada por sua sensibilidade filoséfica e
sua cultura classica para tornar-se o simbolo de uma profunda afirmagdo da existéncia
terrestre. Nessas linhas, provavelmente Nietzsche se lembra também da descricdo que
Ferdinand Gregorovius, um velho amigo de Malwida, tinha dado de Capri e da gruta de
Matromania em seu livro de recordagdes da Italia — que servia entdo de guia de viagem e que
ainda hoje pode ser encontrado nas livrarias de Capri:

Descendo por uma escada escarpada, chega-se ao meio da costa, onde uma gruta profunda e bela forma uma abobada, cheia
de escombros. Trata-se da enigmatica gruta de Matromania. Sua abertura ¢ um semiarco de grande amplitude, porque a
caverna tem 55 pés de largura e cem de profundidade. E uma obra da natureza, mas que foi retocada pela mao do homem, pois
desde a entrada percebem-se muretas romanas e, no interior, vestigios de alvenaria se prendem as paredes. No fundo, erguem-
se em semicirculo duas construcdes, uma diante da outra e semelhantes a assentos, no meio das quais alguns degraus
conduzem aquilo que devia ser o nicho do deus, cujas estatuas eram expostas ali. Tudo indica que estamos diante da cela de um
templo. O nome de Matromania que foi dado a gruta, e que o povo, com uma ironia inconsciente, permutou para Matrimonio,
como se Tibério tivesse celebrado suas nupcias ali dentro, deriva de Magnae matris antrum ou de Magnum Mithrae antrum.
Diz-se que o templo era consagrado a Mitra, ndo tanto porque o deus persa do sol fosse homenageado na caverna, mas porque
ali foi encontrado um daqueles baixos-relevos que representam o sacrificio mistico de Mitra, ¢ dos quais existe uma grande
quantidade no museu do Vaticano. Nos Studi de Napoles, vi dois deles: um foi encontrado na gruta de Posillipo € o outro na
gruta de Matromania, e representam Mitra com um traje persa, ajoelhado sobre um touro, afundando a faca sacrificial na
garganta deste, enquanto a serpente, o escorpido e o cao ferem o animal. Nao parece absurdo considerar que essa gruta era
um templo de Mitra. Ela era perfeitamente apropriada ao ritual mistico prestado ao sol, pois d4 justamente para o nascente, ¢
quem observa, 14 do fundo, Helios subir acima das montanhas longinquas, e contempla a luz purpirea das montanhas e das

ondas de perto e de longe, este torna-se verdadeiramente um adorador do sol.12

Esse lugar impregnado de mistério provavelmente acolheu as cerimonias de uma religido
do sol que, trazida do oriente pelos soldados romanos e espalhada no império entre os séculos
I e III, travou uma luta feroz contra o cristianismo. Em 25 de dezembro, essa religido festejava
o nascer do sol e representava, no sacrificio do touro, a vitoria da vida sobre as forcas do
mal. Era uma religido profundamente terrestre, que ndo acreditava no além e concebia o fim
do mundo a maneira dos estoicos, como uma grande conflagracao cdsmica. Era uma religido



que, contrariamente ao cristianismo, tendia a afirmacdo da vida. Nietzsche a evoca
precisamente durante o verdao de 1878, por ocasido de um dos periodos mais tristes de sua
existéncia, dutrante o qual ele busca “vencer os elementos maus, amargos”, e “lutar contra a
doenca, o desgosto, o t€dio”. Ainda se lembrara dela ao abrir seu Zaratustra com um dialogo
do protagonista com o sol: “Grande astro, qual seria tua felicidade se ndo tivesses aqueles a
quem iluminas?/ Durante dez anos, subiste a altura de minha caverna: sem mim, sem minha
aguia e minha serpente, um dia te cansarias de tua luz e de teu caminho.”!3

Um segundo elemento ligado a gruta de Matromania que Nietzsche extraiu da obra de
Gregorovius concerne a interpretacdo dos versos gregos inscritos numa estela encontrada em
1750 nos arredores da gruta. Os epigrafistas acreditam hoje que se trata de uma simples pedra
tumular, mas Gregorovius via nela o testemunho de um sacrificio humano realizado pelo
imperador Tibério.

De qual crime pavoroso falam as inscrigdes tdo misteriosas no timulo dessa crianga? Existe ali um romance de Capri. A sorte
do pobre Hypatos foi esquecida, e no entanto eu a conheco. Em uma hora demoniaca, Tibério sacrificou ao sol seu favorito,
aqui, nesta caverna, aqui nesta cela. Assim como, mais tarde, Adriano sacrificou o belo Antinoo ao Nilo. Pois na época os
sacrificios humanos, embora ndo fossem frequentes, ainda faziam parte dos costumes, ¢ em sua maioria eram realizados em

nome de Mitra.!4

Nietzsche segue a hipdtese de Gregorovius e, nove anos apos a excursao a Capri, ao tratar
da crueldade religiosa em Além do bem e do mal, alude ao sacrificio do jovem Hypatos:
“Outrora, eram seres humanos que as pessoas sacrificavam a seu deus, e talvez justamente
aqueles mais amados; caso dos sacrificios do primogénito, que encontramos em todas as
religides primitivas, e também o sacrificio que o imperador Tibério fez na gruta de Mitra em
Capri — 0 mais pavoroso anacronismo da historia romana.”!s

@ Confetes. (N.T.)



4. Sorrentiner Papiere

COMO MENCIONAMOS ANTERIORMENTE, Reinhart von Seydlitz, atraido pela escola dos
educadores e pelas descricdes dos dias felizes no sul, acabara por se dirigir a Sorrento com
sua esposa Irene, e desde o inicio Nietzsche estabeleceu com esse casal uma relagdo muito
cordial e divertida. Seu amigo Rinaldo, como Nietzsche o apelidara, lembra-se com nostalgia
dos dias que passaram juntos, do final de marco ao inicio de maio de 1877:

Longe desses dias sombrios, volta-me de bom grado a lembranga daquela temporada em Sorrento em 1877: “Foram dias felizes
para mim.” ... Quando ele vinha ao nosso quarto em Sorrento, minha mulher se apressava a preparar-lhe um café turco, que
ele tanto apreciava e que lhe fazia bem. Entdo sentava-se no jardim, na varanda ou ao piano e nos agradecia a sua maneira:
dava o que possuia de melhor em palavras ou em musica. Se ndo houvesse projetos de excursdes em comum a Termini, a
Camaldoli ou a Deserto, improvisavamos solenemente no bosquezinho de laranjeiras uma “tarde alema”, com bolinhos, café e
uma conversa cheia de jovialidade. De bom humor, ele tinha entdo o habito de colocar uma daquelas boinas sorrentinas, tecidas
de fios multicoloridos, observando que era a melhor protecdo para a cabeca e a mais adequada ao lugar. Assim passeava entre
as laranjeiras em flor, o rosto voltado para tras, como um profeta sorrentino, os olhos semicerrados. Seu passo era longo ¢
decidido, mas leve, e quando ressoava sua voz profunda e sonora, maravilhosamente melodica, nunca era por coisas tolas. Mas,
quando ele falava, sua maneira de se expressar ndo era como se ele se preparasse para dizer algo importante. Ele podia

pronunciar, no tom mais simples, frases de tal riqueza de sentido, de tal alcance, que pareciam ditas sub specie aeterni.!

Rinaldo também nos esclarece sobre a origem do novo livro do filésofo e sobre a nova
forma de sua escrita: “Em Sorrento, nds nos liamos mutuamente aforismos que cada um redigia
a maneira de aposta: alguns dos seus se encontram em Coisas humanas, demasiadamente
humanas. Uma vez, ele disse: ‘Seria bom ter cinco pensamentos por dia’; no ‘dia’, incluia
também a noite, ¢ ao lado de sua cama mantinha uma pequena lousa, na qual anotava, no
escuro, os produtos da insonia.”?

E a quinta Consideracdo extempordnea? A carta do editor, que em 25 de fevereiro lhe
perguntava quais eram o titulo e a data de publicagdo pretendidos, Nietzsche responde com um
cartdo-postal, uma pequena frase ¢ um jogo de palavras: “Nao queremos considerar as
Consideragoes extempordneas como ja ndo sendo de atualidade?” O pobre editor, que ja
pensava no langamento publicitario das cinco Consideragoes reunidas, deve ter achado que
seu autor estava maluco. No entanto, no come¢o da viagem para o sul, em Bex, Nietzsche
trabalhava de fato na quinta Extempordnea; falava dela no trem com a entusiastica Isabelle,
ditava trechos a Brenner. A sua irmd, até anunciava que o trabalho estava concluido, e seus
amigos ja falavam disso. E o tema dessa quinta Extemporanea, o espirito livre, talvez pudesse
ter servido de transi¢do para uma nova fase de sua filosofia. Mas Nietzsche ja ndo tinha nem a
forca nem o desejo de escrevé-la, pois o esquema ainda era aquele de Wagner da luta contra a
atualidade por uma reforma da cultura alema, e o pensamento de Nietzsche saia agora
definitivamente do circulo magico dessa estranha extemporaneaidade, muito ligada ao



presente. Alguns anos mais tarde, ele terd plena consciéncia disso: “Se um dia eu escrevi o
termo ‘extemporanea’ em meus livros, quanta juventude, quanta inexperiéncia, quanta
estreiteza se exprimem nessa palavra! Hoje compreendo que por esse tipo de acusacao, de
exaltacdo e de insatisfagdo, eu pertencia precisamente aos mais modernos dos modernos.”? Em
Sorrento, a pratica do livre pensamento o empolgava e lhe inspirava uma multiddo de
reflexOes sobre os mais variados temas, muitas vezes sob a forma de aforismos que Nietzsche
esbocava em suas cadernetas, durante os passeios matinais, € que copiava em seguida em
cadernos ou em folhas soltas. Nos arquivos de Weimar encontra-se até¢ hoje um maco de folhas
mantido sob o nome de Sorrentiner Papiere, os papéis de Sorrento; e € verdade que a maioria
dessas paginas foi escrita em Sorrento. Mas, na verdade, trata-se apenas de uma passagem a
limpo realizada pelo proprio Nietzsche ou, mais frequentemente, por Brenner. Como veremos
adiante, bem mais interessantes sdo as cadernetas sorrentinas em que vemos anotados os
pensamentos em estado nascente, que o filésofo captou entre o mar e a montanha, entre o
perfume das laranjeiras e o do sal marinho ao longo das trilhas estreitas entre as oliveiras. E
as vezes esses pensamentos nascidos no movimento do passeio guardaram as cores da
paisagem que os viu nascer, ou talvez vagassem no ar como borboletas multicoloridas.*

FIGURA 9 Reinhart von Seydlitz por volta de 1875

Um novo estilo, um novo livro, uma nova fase de seu pensamento... Para muitos amigos de
Nietzsche, nao foi facil acompanhar o filosofo nessa evolucao intelectual tdo rapida. Malwida
fo1 a primeira a perceber essa profunda mudanca e a ficar apavorada com ela:

Um dia, Nietzsche chegou carregando um grande pacote de folhas manuscritas € me perguntou se afinal eu queria Ié-las. Disse
tratar-se de pensamentos que lhe haviam ocorrido ao longo de caminhadas solitarias; em particular, apontou-me uma arvore da
qual lhe caia na cabegca um pensamento, toda vez que ele se instalava abaixo dela. Li com grande interesse aquelas paginas,
dentre as quais pensamentos magnificos, particularmente os que concerniam aos estudos gregos, mas havia outros que me
desconcertavam, que nio combinavam em absoluto com Nietzsche tal como ele havia sido até entdo, e que me provavam que
essa orientagdo positivista, cujo lento desenvolvimento eu tinha observado no decorrer do inverno, comegava a enraizar-se ¢ a

dar as suas concep¢des uma nova forma.>

Pensando tratar-se apenas de uma fase do desenvolvimento intelectual do amigo, Malwida
comecou por aconselha-lo a ndo publicar imediatamente aqueles esbogos. Depois, quando ele
os publicou, ela lhe permaneceu fiel, mesmo esperando que Nietzsche acabasse por



reconsiderar:

Estamos diante do inicio da transformagdo das ideias de Nietzsche. Primeiro seus amigos mais intimos acolheram-no com
estupor, para em seguida afastar-se pouco a pouco dele, com menor ou maior pesar. Muitos, e dentre eles os mais importantes,
se afastaram com desdém e quase com desprezo. Eu lhe permaneci fiel, porque estava profundamente convencida de que a
transformagdo que acontecia nele era s6 uma fase de sua evolugdo, da qual sua verdadeira natureza espiritual sairia
amadurecida e reforcada. ... Eu esperava que o nobre espirito de Nietzsche, tal como se revelara em seus primérdios, poderia
livrar-se daquelas conclusoes duras que partiam em todas as diregdes rumo a extremos odiosos e falsos, € que s entdo ele

faria amadurecer sua visdo filosofica do mundo sob a forma clara de um novo ideal sublime.®

Mas a terceira fase, que Malwida von Meysenbug imaginava ser um retorno a filosofia de
O nascimento da tragédia, ndo chegou nunca, pela simples razio de que eram a metafisica do
artista e a critica a cultura contidas em seus escritos da €¢poca da Basileia que constituiam a
fase transitoria na evolugdo do pensamento de Nietzsche. Com Coisas humanas,
demasiadamente humanas, Nietzsche havia finalmente recuperado sua verdadeira natureza
espiritual, sua filosofia cética e imanentista pré-wagneriana, que em seguida, longe de renega-
la, ele ndo fara sendo enriquecer e desenvolver. Embora sua boa amiga idealista ndo tivesse
consciéncia disso em absoluto, Nietzsche, por sua vez, estava bem consciente da ruptura
representada pelo periodo de Sorrento e do fato de que, com Coisas humanas,
demasiadamente humanas, livrara-se de tudo o que ndo lhe pertencia, tal como diz em Ecce
homo: “Coisas humanas, demasiadamente humanas, este monumento de uma rigorosa
disciplina de si, pela qual extingui bruscamente tudo o que se insinuara em mim de ‘superior
charlatanismo’, de ‘idealismo’, de ‘belos sentimentos’ ¢ outras feminilidades, foi redigido
essencialmente em Sorrento; recebeu sua conclusao, sua forma definitiva, durante um inverno
na Basileia, em condi¢cdes bem menos propicias se comparadas as de Sorrento.”” Nietzsche
estava também consciente da continuidade que, em seu desenvolvimento, relaciona suas
reflexdes sobre os preconceitos morais ao método genealdgico da maturidade:

Minhas ideias sobre a proveniéncia de nossos preconceitos morais — pois tal é o assunto deste panfleto — encontraram sua
primeira expressdo lacOnica e provisoria na coletanea de aforismos que traz o titulo “Coisas humanas, demasiadamente
humanas. Um livro para espiritos livres”. Comecei a escrevé-lo em Sorrento, durante um inverno em que tive a oportunidade de
me deter, como se detém o viajante, e de num relance ter uma visdo abrangente do pais vasto e perigoso até entdo percorrido

pelo meu espirito. Isso se passou durante o inverno de 1876 a 1877; as ideias propriamente ditas sio de data mais antiga.3

O Rée-alismo e as combinacoes quimicas dos atomos

Os rascunhos de Coisas humanas, demasiadamente humanas marcam logo de saida uma
guinada antimetafisica. Em O nascimento da tragédia (1872), Nietzsche havia construido uma
metafisica da arte e do artista afirmando que a existéncia s6 ¢ digna de ser vivida a partir de
uma perspectiva estética. No meio dos papéis de Sorrento, encontra-se um trecho muito
explicito sobre isso, que ja tivemos oportunidade de citar na introducdo: “Quero
expressamente declarar aos leitores de minhas obras precedentes que abandonei as posi¢oes
metafisico-estéticas essencialmente dominantes ali: elas sdo agradaveis, mas insustentaveis.”
Em 1876, Nietzsche renega a fase wagneriana, retoma certas aquisi¢oes de sua formagdo
filosofica e filologica e se abre ao pensamento da modernidade, a historia, a ciéncia. Nessa



guinada, geralmente qualificada de positivista, a amizade com Paul Rée exerce um papel
central. O primeiro aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas, que constitui
quase o manifesto programatico dessa evolucao, comporta uma dimensao autobiografica sob a
forma de um flerte a “escola dos educadores”. Intitula-se “Quimica das ideias ¢ dos
sentimentos” e convida a introduzir na filosofia um rigoroso método de analise extraido de
uma das ciéncias que entdo representavam a vanguarda do saber cientifico. Mas insistir nas
combinagdes quimicas dos atomos para explicar os fatos da vida e do universo era
precisamente um trago caracteristico da personalidade de Paul Rée. A tal ponto que, na
pequena comunidade da Villa Rubinacci, isso se tornara quase um chavao e um gracejo:

[Em Sorrento], tivemos com o dr. Rée, um positivista resoluto, continuas discussdes sobre os problemas filosoficos, tanto que a
expressdo “combina¢do quimica” acabou por tornar-se entre nés uma piada.10

Acabo de receber seu cartdozinho da Italia, e a0 mesmo tempo o livro de Rée, que ele concluiu aqui. Em cima, ele escreveu:
“A combinacdo de tudo o que ha de bom, a combinacdo dos atomos.” Sempre cacoei dele a respeito de suas opinides
temivelmente realistas, e, em vez de dizer “o ser humano”, eu dizia, quando discutiamos: “a combina¢do quimica”. Mas ele

afirma que ninguém no mundo é bom, exceto eu, e é a isso que se refere essa dedicatoria.!!

Varios aforismos de Coisas humanas, demasiadamente humanas tecem um verdadeiro
dialogo com a filosofia positivista de Paul Rée, um didlogo com pontos de contato e um certo
numero de divergéncias ndo explicitas que se manifestam sobretudo mais tarde. Quando
Coisas humanas, demasiadamente humanas foi publicado, em 1878, a maioria dos amigos
ndo apreciou muito a guinada positivista de Nietzsche e atribuiram-na a ma influéncia de 4
origem dos sentimentos morais, o livro que Paul Rée havia escrito em Sorrento. Quanto ao
proprio Rée, este ficou euférico ao ler o livro de Nietzsche. Viu nele um desenvolvimento em
maior escala de certos temas de reflexdo comuns, com um alcance de visdo inigualavel, um
génio de talentos mualtiplos que se retinem numa visao unitaria.

Oh, carissimo amigo, que surpresa maravilhosa! Estou louco de alegria e imediatamente me atirei sobre sua obra, qual um pobre
faminto. Esses temas, que sao os que mais me interessam, associados a cada frase ou quase a mil lembrangas e vinculos
pessoais, fazem dele para mim o livro dos livros. Sinto-me como alguém que v€ uma coisa com a qual sonhou antes. Ele ja
havia vivido, escutado, lido tudo aquilo em algum lugar — assim como ha tantas coisas que eu ja escutara de sua boca ou lido no
manuscrito de Sorrento, mas isso estava de novo meio esquecido, como a lembranga de um sonho, ¢ eis que se ergue diante de
mim em sua realidade tangivel. E que realidade! Vejo meu proprio eu projetado para o exterior em maior escala. Deixe-me ter a
pretensdo de lhe dizer: que espécie de homem ¢ o senhor! Nao um homem, justamente, mas um conglomerado de homens:
enquanto cada um de seus amigos tdo diferentemente dotados se tortura para sustentar o proprio talento, o talento singular do
qual ele se cré possuidor, e fazé-lo aparecer, esgotando nisso toda a sua forga, o senhor tem todos esses talentos diferentes, ora
maiores, ora tdo grandes quanto o de cada um dos outros. J4 me inebriei, mais especificamente, com A santidade e a ascese
cristds [titulo do aforismo 136]. Se os alemaes, agora, ndo se tornarem amigos dos psicologos, acabarei emigrando para a

Franga. ... Nunca em minha vida eu tive uma surpresa tio boa. Meus cumprimentos, e mil vezes obrigado!!2

Bem diferente foi a acolhida em Bayreuth: “Richard percorre o novo livro de Nietzsche e
se espanta com sua vulgaridade pretensiosa. ‘Bem compreendo que a relacdo com Rée lhe
assenta melhor do que comigo.” E como eu observo que, segundo esse livro, os escritos
anteriores de Nietzsche sdo apenas Reflexe [reflexos], que ndo vinham do seu eu profundo,
Richard me diz: ‘Agora, sdo Réeklekse’ [garatujas de Rée].” Tal foi o julgamento categorico
de Richard Wagner sobre o livro “triste”, “deploravel”, “insignificante”, “maléfico”, do
amigo de outrora.!> Cosima, numa carta a Marie von Schleinitz, ndo deixou de sublinhar a ma
influéncia judaica: “Muitas coisas contribuiram para esse triste livro, € por fim, de quebra,



Israel, sob a figura de um certo dr. Rée, muito frio, muito polido, como que possuido,
subjugado por Nietzsche, mas na verdade zombando dele: a relacdo entre a Judeia e a
Germania em escala reduzida.”!4

O amigo e companheiro de estudos Erwin Rohde, o outro “professor wagneriano”,
destinado a se tornar um dos maiores helenistas de seu tempo, escreveu a Nietzsche: “Minha
surpresa diante deste Gltimo Nietzschianum foi, como voc€ bem pode imaginar, enorme; coisa
inevitavel, quando do calidarium a pessoa ¢ diretamente jogada num frigidarium gelado!
Digo-lhe agora, com toda a sinceridade, meu amigo, que essa surpresa ndo foi sem dores.
Como ¢ possivel alguém se despojar dessa maneira da propria alma e assumir a de um outro?
Em vez de Nietzsche, tornar-se de repente Rée? Ainda estou abismado diante de tal milagre e
ndo posso me regozijar com ele nem ter uma opinido precisa a respeito, porque ainda nio o
compreendi bem.”!5 Nietzsche respondeu com uma bela carta na qual expressa sua amizade a
Rohde, dando ao mesmo tempo o sentido e os limites de sua nova amizade com Rée e do
intercdmbio intelectual com ele.

Tudo isso ¢ bonito e bom, meu carissimo amigo: nos dois ainda ndo estamos sobre um pedestal de argila que possa ser
derrubado por um livro.

Desta vez, aguardo com calma que pouco a pouco se pacifiquem as vagas nas quais meus pobres amigos chapinham: se fui
eu que os joguei ali — a vida ndo corre perigo, sei por experiéncia; e, no caso em que, aqui ou ali, a amizade estivesse em
perigo, pois bem, isso significa que honraremos a verdade e diremos: “até entdo, nés s6 amamos no outro uma sombra”.

Haveria muitas coisas a dizer, e ainda mais coisas indiziveis a pensar: de brincadeira, que me seja apenas permitida uma
comparag¢ao. Eu sou como alguém que preparou um festim grandioso, com grande quantidade de iguarias suculentas, e cujos
convidados, assim que veem as vitualhas, fogem correndo. Se um ou dois apreciarem ao menos um bocado (como vocé mesmo
faz, meu caro, destacando os gregos [Rohde havia apreciado particularmente os trechos relativos a civilizacdo grega]), ele ja se
sentira bastante satisfeito.

Nao quebre a cabeca quanto & origem de um livro desse tipo, e, ao contrario, continue a extrair aqui ¢ ali o que lhe agradar.
Talvez até chegue o momento em que, com sua bela fantasia construtiva, vocé encare o todo como um todo e possa participar
da maior alegria que eu ja experimentei até hoje.

Entre parénteses: procure sempre, no meu livro, ndo meu amigo Rée, mas eu mesmo. Tenho orgulho de ter descoberto suas
espléndidas qualidades e aspiragdes, mas, sobre a concepcdo de minha “filosofia in nuce”, ele ndo exerceu a menor influéncia:
ela estava pronta e em boa parte ja confiada ao papel quando pude conhecé-lo melhor, durante o outono de 1876. Nosso
encontro se deu no mesmo nivel: o prazer de nossas conversas era ilimitado, e certamente ambos ganhamos com isso (a ponto
de Rée, com amigavel exagero, ter escrito para mim em seu livro, A origem dos sentimentos morais: “Ao pai deste escrito, a
mae agradecida”).

Sera que assim eu lhe pareco ainda mais estranho, mais incompreensivel? Se pelo menos experimentasse 0 que eu mesmo
sinto desde que acabei por fixar meu ideal de vida — o ar saudavel e puro dos cumes, a suave tepidez que me rodeia —, vocé

poderia se alegrar muito, muito, por seu amigo. E esse dia também vird. De todo o coragio, seu F.10

O dia da reaproximagao intelectual e humana entre Nietzsche e Rohde jamais chegara. A
correspondéncia entre eles se tornara cada vez mais esporadica até a ruptura em 1887,
sobrevinda em consequéncia do julgamento negativo de Rohde sobre Hyppolite Taine.!”

O ideal de vida que o filésofo havia fixado para si apds a publicacdo de seu livro
“escandaloso” encontra-se expresso de maneira mais clara numa carta de resposta a outra
wagneriana decepcionada, Mathilde Maier. Ela lhe escrevera uma longa carta:

O senhor ndo imagina a profunda agitacdo em que este livro me fez mergulhar, quantas noites em claro ele me custou. ...
Quando um espirito como o seu, tdo voltado para o ideal ¢ marcado, parece-me, por uma necessidade metafisica
particularmente forte, chega por outros caminhos [que ndo o materialismo ingénuo] a formulagdo segundo a qual a filosofia do
futuro seria idéntica a ciéncia da natureza, como eu ndo ficaria profundamente transtornada? ... Construiu-se no sofrimento e
na dor uma religido sem Deus para salvar o divino quando O perdemos — e agora o senhor retira o proprio fundamento que, por



mais aéreo e nebuloso que possa ser, era suficientemente forte para carregar todo um mundo, o mundo de tudo o que nos ¢
caro e sagrado. A metafisica ¢ s6 uma ilusdo, mas o que ¢ a vida sem essa ilusdo? ... A coisa mais apavorante para mim € o
aniquilamento da ideia eterna, que ¢ a tinica fonte de calma e de salvaguarda ante o devir eterno! E agora o senhor destréi tudo!

Um mundo flutuante, nada de imagens fixas, somente um movimento eterno! E de se perder a cabeca!!8

Nietzsche respondeu a ela em 15 de julho, falando da génese intelectual e material de seu
livro:

Veneradissima senhorita,

Nao se pode mudar nada nisso: é preciso que eu mergulhe todos os meus amigos no desalento — precisamente quando digo,
finalmente bem alto, como eu mesmo sai do desalento. Essa maneira de envolver nas brumas tudo o que ¢ verdadeiro e
simples, o combate da razio contra a razio, que quer ver em cada coisa, em cada ser, um milagre € um ndo sentido — € com
isso a arte barroca da extrema tensdo e da desmesura glorificada, que lhe corresponde tdo bem — quero dizer a arte de Wagner
—, foram esses dois elementos que me deixaram doente, cada vez mais doente, ¢ que quase me fizeram esquecer meu bom
temperamento ¢ meu talento. Se a senhorita pudesse sentir como eu em que ar puro dos cumes eu vivo agora, em que doce
disposicao ante os seres que ainda habitam na bruma dos vales, mais do que nunca decidido a tudo o que ¢ bom e de valor, cem
passos mais proximo dos gregos do que eu era antes; e o quanto eu mesmo agora vivo aspirando a sabedoria nas menores
coisas, a0 passo que antigamente me contentava com venerar ¢ idolatrar os sdbios — em suma, se a senhorita chegar a
experimentar como eu esta transformagao e esta crise, oh, entdo a senhorita deveria desejar viver algo semelhante!

Foi durante o verdo em Bayreuth que tomei plena consciéncia disso: apos as primeiras representagdes as quais assisti,
busquei a satide nas montanhas e ali, numa aldeia em meio as arvores, nasceu o primeiro esbogo, cerca de um ter¢o do meu
livro, que entdo tinha por titulo: “A relha”. Depois, para satisfazer o desejo de minha irma, retornei a Bayreuth, ja entdo
possuindo a firmeza de alma necessaria para suportar o que era dificilmente suportavel — ¢ me calando diante de todo mundo!
Agora eu me desembarago daquilo que ndo faz parte de mim, homens, quer sejam amigos ou inimigos, habitos, conforto, livros;
vivo na soliddo pelos anos vindouros até que, na qualidade de filésofo da vida, maduro e pronto, me seja permitido (e entdo

provavelmente também necessdrio) retomar relagdes.!?
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FIGURA 10 “Ao pai deste escrito, a mae agradecida.”
Dedicatoria de Rée a Nietzsche.
(“Dem Vater dieser Schrift dankbarst dessen Mutter.”)

A logica do sonho

Voltemos agora aos manuscritos sorrentinos para ler mais alguns desses fragmentos ou
aforismos que conservaram, transpondo-o para um contexto filosofico, um eco dos lugares e
dos amigos da viagem a Sorrento. Num longo e importante aforismo da primeira parte de
Coisas humanas, demasiadamente humanas, intitulado “Logica do sonho”, Nietzsche insere e
poe em relacdo duas experiéncias pessoais: uma longinqua, recuperada nas gavetas da
memoria, € a outra bem recente, a dos sinos de Sorrento, que esteve na origem dessa reflexao
do filésofo. O aforismo, nimero treze de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
comega descrevendo a posi¢ao incomum do corpo de um individuo adormecido. Esta excita,
por seu carater excepcional, o conjunto do sistema nervoso, até e inclusive a fungdo cerebral.



E assim, para Nietzsche,
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FIGURA 11 Nietzsche, caderneta N II 3, p.36

existem para o espirito cem motivos de maravilhar-se e de buscar razdes para essa excitagdo; mas é o sonho que constitui a
busca e a representacdo das causas dessas sensagdes assim excitadas, das causas imaginarias, entenda-se. E possivel, por
exemplo, que aquele que prende os pés em duas correias sonhe que duas serpentes os mantém em seus anéis; de inicio ¢ uma
hipétese, depois uma crenga, acompanhada de uma representagdo figurada que é uma ficcdo: “Estas serpentes sdo
necessariamente a causa desta sensagdo que tenho, eu, a pessoa que dorme” — assim julga o espirito dele. O passado recente
que ele infere dessa maneira torna-se-lhe presente gracas a sua imagina¢ao excitada. Assim, todo mundo sabe por experiéncia
0 quanto o sonhador ndo demora a introduzir na trama de seu sonho um som que lhe chega com forga, por exemplo um toque

de sinos, tiros de canhao, isto €, a explica-lo a posteriori por esse mesmo sonho, de modo que ele se imagina vivendo primeiro
20

as circunstancias determinantes, ¢ em seguida percebendo o som.
De fato a origem desse aforismo se encontra numa breve anotagdo nas cadernetas de
Sorrento: “Sons de um sino — luz dourada pela janela. Sonho. A causa, imaginada, ¢
introduzida nele a posteriori como nas sensacoes visuais.”?! Ela também se explica pelos
habitos de vida do grupo de amigos, bem descritos pelo depoimento de Albert Brenner:

De manha, as seis e quinze, tudo ainda estd muito silencioso na casa e la fora; somente as portas rangem ao vento. As seis ¢
trinta, o sino da capela proxima daqui vibra com um som queixoso e triste. Quase em seguida, uma voz grita: “Brenner!”
Nenhuma resposta. Siléncio mortal. As queixas do sino soam de novo. Siléncio. Apds alguns minutos: “Brenner!” Breve
siléncio. Depois a resposta: “Oh, oh, oh = De novo o siléncio. Mais forte ainda: “Brenner!” Siléncio penoso. “O qué? Sim! Vou

me levantar!1”22

Na hora em que o sino de Sorrento vibra € enquanto seu amigo sai penosamente do sono,
Nietzsche reflete sobre a logica do sonho. A essa impressao recente mistura-se, em sua
reflexdo sobre o sonho, uma lembranca antiga que, num periodo de retorno ao passado,
Nietzsche reencontra em sua memoria € que, aos quatorze anos, ele havia confiado ao seu
diario da época em que era aluno da Escola de Pforta: “E espantoso como, nos sonhos, a
fantasia estd ativa: eu, que a noite sempre uso faixas elasticas nos pés, sonhei que duas
serpentes haviam se enrolado em minhas pernas. De repente agarrei uma pela cabega, acordei
e me vi tendo nas maos uma liga para meia.”?3

Um epicurista em Sorrento

Nos passeios, sdo os proprios caminhos de Sorrento que oferecem a Nietzsche matéria para
traduzir seus pensamentos em imagens. E ele anota na caderneta: “Caminhar por alamedas de
suave penumbra, a salvo das lufadas, enquanto sobre nossas cabegas as arvores gemem,



agitadas por ventos violentos, numa luz mais clara.”24

Em uma carta a Reinhart von Seydlitz, essa imagem revela ainda mais seu contetido
filosofico: “Em Sorrento, os estrangeiros comeg¢am a aparecer; o més de marco ¢ geralmente
considerado o mais atraente para eles. Que, aqui, o tempo possa ser tempestuoso, na verdade
nos soO tivemos experiéncia disso nos Ultimos dias. Dizem que mar¢o marca o inicio da boa
estacdo, mas alguns dias de vento certamente ndo iriam faltar. Existem passeios tao bonitos,
protegidos sob os laranjais, que esta calma permanente revigora a alma. Somente na agitagdo
dos pinheiros ld no alto pode-se ver que no exterior, no mundo, bate a tempestade (realidade e
parabola de nossa vida aqui embaixo — verdadeiras nos dois sentidos).”?s Em seguida, a
mesma imagem lhe permite reencontrar e caracterizar melhor uma das grandes antiteses da
tradigao filosdfica, aquela que opde cinicos e epicuristas, exposta no aforismo 275 de Coisas
humanas, demasiadamente humanas:

O epicurista se serve de sua grande cultura para tornar-se independente das opinides vigentes; eleva-se acima delas, enquanto
o cinico se aquartela na nega¢do. Passeia como que por alamedas de suave penumbra, bem protegidas, a salvo das lufadas,
enquanto sobre sua cabe¢a gemem ao vento os cimos das arvores, que lhe revelam a violéncia pela qual o mundo ¢ agitado 14
fora. O cinico, ao contrario, por assim dizer caminha 14 fora nu, em meio as rajadas, e nelas se endurece até perder o

sentimento. 20

No que se refere a descrigao do cinico que “se aquartela na negagao”, Renate Miiller-Buck
viu nisso um retrato de Albert Brenner — o que faria desse aforismo ndo s6 uma evocacao da
paisagem de Sorrento, mas também um monumento literario & memoria do jovem amigo
precocemente desaparecido. Adivinha-se facilmente quem era o epicurista...
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FIGURA 12 Nietzsche, caderneta N II 3, p.15

Musica sacra sobre fundo africano

Em meio aos habitantes de um vilarejo do sul, acontecia-lhe ser impressionado por certos
detalhes da vida cotidiana que lhe inspiravam observagdes como esta:



A atividade do sul e a do norte. A atividade provém de duas fontes muito diferentes. Os artesdos do sul decidem ser ativos
ndo por desejo de lucro, em absoluto, mas por causa das perpétuas necessidades dos outros. Como vem sempre alguém que
deseja mandar ferrar um cavalo, consertar uma carroga, o ferreiro apressa o trabalho. Se nio viesse ninguém, ele iria flanar
pela praca. Alimentar-se ndo tem muita urgéncia numa regido fértil, para isso ele s6 precisaria de uma quantidade minima de
trabalho, € em todo caso de nenhuma pressa; poderia até ir mendigar, ainda assim contente. — A atividade do operario inglés
decorre, ao contrario, de seu desejo de lucro: ele reserva a si mesmo grande estima e grandes ambigdes, € na posse esta a

for¢a que ele busca; na for¢a, o maximo de liberdade e de distingio individual possiveis.2”

Ou entdo, afastando-se da aldeia, Nietzsche podia cair no meio de um quadro tdo estranho e
irreal que lhe permitia compreender o absurdo escondido em situagdes tao banais e habituais
quanto escutar musica. Escreve Malwida a filha adotiva.

Querida Olga acabamos de voltar de um longo passeio em lombo de jumento (Rée e Nietzsche estavam a cavalo), aproveitando
o retorno do bom tempo; detivemo-nos 14 no alto, nas montanhas que dominam o golfo de Salerno, ¢ das quais se veem os dois
golfos dos dois lados da regido, com as montanhas calabresas ainda cobertas de neve, e tudo resplandecia magnificamente sob
o céu azul; o golfo de Salerno, ainda mais meridional e mais azul do que o de Népoles; tudo coberto de flores; diante de nds, as
ilhotas das sereias, que ficavam 14 embaixo, encantadoras; ao nosso redor, enquanto estavamos sentados 1a em cima, um grupo
de criancas quase africanas, de pele negra, olhos negros, dentes brancos, que riam em nossa dire¢do e nos traziam flores, ¢
acabaram entoando — foi terrivelmente engracado — um canto supostamente religioso, cujo refrdo era: Viva, viva il cuor di
Maria, Eviva Dio che tanto I’ama. Nao ¢ deliciosamente pagdo e sensual? Foi uma manha divina, e todos nds a apreciamos

muito.28

O refrao desse canto sagrado reaparece um ano depois numa caderneta de Nietzsche:

Passeio perto de Sorrento na montanha do macaco doméstico
evviva evviva il cuor di Maria
evviva il Dio que tanto ’ama

E, em outra caderneta da mesma época, o filésofo escreve:

Um refrdo (Sorrento) € escutado por ndés em um cendrio discordante [falschen Folie]: como em toda a musica do
passado.??

Naquele dia, na peninsula sorrentina, passeando a cavalo entre os dois golfos, Nietzsche
percebeu a defasagem entre a muasica € o cenario que a acompanha. Percebeu a dissonancia
profunda entre a cena paga daquelas criancas sorridentes € o hino cristdo que elas cantavam.
Na anotagdo redigida um ano depois, o filosofo generalizou essa experiéncia pessoal e viu ali
a inevitavel incompreensao que atinge toda musica que ndo ¢ escutada sobre o fundo da
paisagem cultural e social da época que a produziu. Notemos de passagem que, para transmitir
sua ideia, ele utilizou o termo Folie (segundo plano, fundo, cendrio), que o alemio tomou
emprestado de uma danca de origem ibérica do século XVI, a folia. Semelhante a chacona, a
sarabanda, essa dan¢a difundida em toda a Europa era utilizada no século XVIII para musicar
os intervalos ou as cenas iniciais e finais de uma dpera. No século XVIII, portanto, folia ja
ndo indica somente a musica, mas também as proprias cenas, os cenarios desses intervalos.
Depois o termo permanece na lingua alemad s6 com este ultimo sentido. Nietzsche emprega,
com conhecimento de causa, um termo raro, musical e teatral, tdo anacronico quanto o canto
daquelas criangas. Esse conceito retorna em um aforismo importantissimo da Misceldnea de
opinioes e senten¢as (cujo rascunho se encontra no macgo de papeis de Sorrento). Nietzsche se
serve dele para polemizar contra a doutrina schopenhaueriana e wagneriana que fazia da



musica a linguagem universal do sentimento, meio de comunicacao que ligaria os homens para
além do espaco e do tempo.

A musica, justamente, ndo ¢ uma linguagem universal, intemporal, como ja se disse tdo frequentemente em sua gloria; ao
contrario, ela corresponde exatamente a uma certa medida do tempo, um certo grau de calor e de sentimento, que uma cultura
bem distinta e determinada, definida no tempo e no espaco, reconhece por lei interior; a musica de Palestrina teria sido

perfeitamente inacessivel a um grego, e, em sentido inverso, o que Palestrina escutaria na musica de Rossini?30

O sol do conhecimento e o fundo das coisas

De seu retiro sorrentino, o filésofo recolhe outras imagens e outras metaforas que lhe servem
para melhor definir a figura do filésofo de espirito livre, seu amor ao conhecimento e sua
posicao social. Leiamos uma dessas imagens, fixada como sempre por trés pequenas frases
langadas nas cadernetas de Sorrento.

A luz do sol faisca no fundo e mostra aquilo sobre o qual as ondas correm: asperos pedregulhos.
O que importa € o folego que vocé tem para mergulhar nesse elemento: se tiver suficiente, podera ver o fundo.
A luz cintilante do sol do conhecimento, atravessando o rio das coisas, toca-lhes o fundo.3!

E eis como essa imagem passa ao texto de Coisas humanas, demasiadamente humanas,
penultimo aforismo do capitulo consagrado ao espirito livre:

Os homens de espirito livre, que s6 vivem para o conhecimento, ndo demorardo a alcangar o objetivo exterior de sua existéncia,
sua posicdo definitiva em relacdo a sociedade e ao Estado; de bom grado se declarardo satisfeitos, por exemplo, com um
pequeno emprego ou com posses minimamente suficientes para viver; pois se arranjardo para viver de tal maneira que uma
grande mudang¢a nas finangas publicas, e até uma subversdo da ordem politica, ndo acarreta ao mesmo tempo a ruina deles. A
todas essas coisas, consagram o minimo possivel de sua energia, a fim de mergulhar com todas as suas forgas reunidas, e como
que usando todo o alcance de seu folego, no elemento do conhecimento. Assim ¢ que podem ter esperanga de descer muito

baixo e talvez também de ver até o fundo.3?

As ilhas bem-aventuradas

Da sacada da Villa Rubinacci, diariamente Nietzsche vé ao longe, no meio do mar entre o
Vesuvio e Capri, a silhueta escarpada da ilha de Ischia.3® Enquanto reflete sobre a escola dos
educadores, a civilizagdo dos espiritos livres e o projeto de criar um lugar para a formacgao de
homens melhores, tem diante de si essa ilha vulcanica, fértil, carregada de historia. Essa
imagem, embora ndo seja mencionada nos manuscritos de Sorrento, permanece impressa no
espirito do filoésofo e emerge ao longo dos anos seguintes, num trecho muito importante de sua
obra. O proprio Nietzsche dira isso, sete anos mais tarde. No verdo de 1883, a conselho de
Malwida, Nietzsche havia considerado ir morar em Ischia com sua irma, mas em 28 de julho
um violento terremoto destruiu boa parte da ilha, particularmente as localidades de
Casamicciola e Lacco Ameno. Em seu relato sobre esse evento a Heinrich Koselitz, Nietzsche
revela a significagdo especial que essa ilha sempre teve para ele:



Quanto mais penso nisso, mais a sorte de Ischia me transtorna; e, & parte o que concerne a cada um, existe la alguma coisa que
me toca pessoalmente, de maneira assustadora e que me € propria. Essa ilha me obsedava muito: quando tiver lido até o fim o
Zaratustra 11, o senhor percebera claramente EM QUE LOCAL eu busquei minhas “ilhas bem-aventuradas”. “Cupido dangando
com as jovens” so se compreende de imediato em Ischia (as mulheres de Ischia dizem “Cupedo”). Assim que meu poema se

conclui, a ilha sucumbe.34

Em Assim falou Zaratustra, as ilhas bem-aventuradas sdo aquelas onde vivem os
discipulos de Zaratustra. E isso ndo ¢ um detalhe, mas um elemento constitutivo do percurso
pedagdgico zaratustriano. De fato, no prologo da obra, Zaratustra tenta pregar a multidao,
falando na praga do mercado numa linguagem simples, adequada a comunicagdo de massa.3s
Mas ¢ mal compreendido e ridicularizado; como unico resultado, vé-se com um cadaver sobre
os ombros, isto ¢, um discipulo fervoroso, incapaz de se mover sozinho, um peso morto.
Zaratustra compreende entdo que nao deve falar ao povo, mas aos seus companheiros, € que
precisa de companheiros vivos, que o sigam porque desejam seguir a si mesmos, € nao
companheiros mortos que ele tem de arrastar segundo sua vontade. Compreende que sua tarefa
ndo ¢ a de tornar-se o pastor de um rebanho, mas de desviar do rebanho muita gente:
“Companheiros, eis o que busca o criador, e ndo cadaveres e ndo rebanhos e crentes. Os que o
criador busca sdo os que criam com ele, os que gravam valores novos sobre novas tdbuas.”36
Os discursos de Zaratustra que vém depois do prologo servem portanto para formar seus
discipulos. Zaratustra resume neles a filosofia do espirito livre.3” Ele prega contra as verdades
absolutas e pelas virtudes individuais, historiciza a moral e reabilita os valores do corpo,
busca reforgar a estrutura pulsional do individuo para lhe dar a possibilidade de criar. Os
discursos de Zaratustra dirigem-se portanto a homens que consideram inferiores a eles os
valores corriqueiros, as mentiras estabelecidas e as pequenas virtudes sobre as quais se
baseia a mediocridade, e se permanecerem na sociedade correm o risco de perder suas
esperangas mais altas. A esses, Nietzsche propde um percurso educativo que desenvolve as
pulsdes e os talentos individuais de maneira equilibrada e seguindo configuracdes novas e
originais. Como escrevera mais tarde: “Dominar o caos que se ¢€: obrigar seu proprio caos a
tornar-se forma; tornar-se necessidade na forma: tornar-se logica, simples, inequivoca,
matematica; tornar-se lei —: tal ¢ a grande ambigao.”38 A liberdade do espirito e a vontade de
poder nao conduzem, segundo Nietzsche, ao desencadeamento dos instintos existentes, a uma
“negligéncia” ou ao retorno a uma suposta inocéncia original: “ndo confundir a libertinage
[em francés no texto], o principio do laisser-aller [em franc€s no texto], com a vontade de
poder (que € seu principio contrario)”;*° € muito menos, naturalmente, com a supressao deles:
“Dominar as paixdes, € ndo enfraquecé-las ou extirpa-las! Quanto maior for a dominagdo
soberana da nossa vontade, mais se pode dar livre curso as paixdes. O grande homem assim o
¢ pela liberdade que dé aos seus apetites: mas ele mesmo ¢ suficientemente forte para, desses
monstros, fazer seus animais domésticos...”40

No ultimo discurso da primeira parte, Zaratustra resume o carater dessa nova ‘“virtude
dadivosa” que deveria ser adquirida por seus discipulos: “Ela ¢ poder, essa virtude nova; ela
¢ um pensamento dominante que circunda uma alma cheia de discernimento: um sol de ouro
circundado pela serpente do conhecimento.”#! Sobretudo, Zaratustra ndo indica aos seus
discipulos uma moral a seguir. Ele lhes pede unicamente que criem visdes do mundo € modos
de vida que ndo tendam ao sobrenatural: “Permanecei fiéis a terra, meus irmdos, com o poder
de vossa virtude. Que vosso amor seja prodigo e que vosso conhecimento sirva ao sentido da



terra. Eu vos imploro e vos conjuro a isso. ... Reconduzi a terra, como eu fiz, a virtude
desvanecida — ao corpo e a vida: para que ela dé seu sentido a terra, um sentido humano!” E
termina dirigindo aos seus discipulos um aspero e premente apelo a independéncia e ao
ceticismo:

Agora me vou sozinho, meus discipulos! Vos também, vos partireis sozinhos! Assim eu o quero. ...

Dizeis que acreditais em Zaratustra? Mas o que importa Zaratustra? Vos sois meus crentes: mas o que importam todos os
crentes?

Ainda ndo vos tinheis buscado: entdo me encontrastes. Assim fazem todos os crentes; por isso ¢ que a fé € tdo pouca coisa.

Agora, ordeno-vos perder-me e encontrar-vos a vos mesmos; ¢ somente quando todos me tiverdes renegado € que eu
42

voltarei para vos.

Em resposta a remessa da primeira parte de Zaratustra, Heinrich Koselitz confessava ter
percebido ali um injustificado desprezo pela humanidade, ao passo que ao contrario, em sua
opinido, o homem sabio deve sempre chegar a conclusdo de que “ele e o mundo sdo
complementares”. Nietzsche lhe responde muito francamente: “Minha convic¢do € que existem
individuos de um nivel mais elevado e outros de um nivel mais baixo, e muitos graus e
distancias entre eles; ¢ indispensavel que o ser de nivel mais elevado ndo somente se
conserve num plano mais elevado, mas também que tenha o sentimento da distancia e as
vezes o manifeste — indispensavel ao menos para que sua superioridade seja ativa e, desse
modo, que o leve rumo ao alto. Se eu compreendo o primeiro Zaratustra até os minimos
detalhes, ele quer precisamente dirigir-se aqueles que, no meio da confusdo e da gentalha, ou
se tornam completamente vitimas desse sentimento da distancia (da repulsa, em certos casos!),
ou devem despojar-se desse sentimento da distancia: ele os aconselha a refugiarem-se ou na
soliddo de uma ilha bem-aventurada — ou em Veneza.”+

De fato, no inicio da segunda parte de Zaratustra, ficamos sabendo que seus discipulos
realmente partiram para as ilhas bem-aventuradas. O afastamento e a soliddo constituem a
primeira e indispensavel etapa rumo a libertagdo do espirito, porque servem para tomar um
recuo em relacdo as ideias dominantes, a fim de poder analisa-las e modifica-las. Dai a
importancia da imagem das ilhas bem-aventuradas, que estd sempre presente nas quatro partes
de Assim falou Zaratustra. No inicio da segunda parte, ficamos sabendo que a doutrina de
Zaratustra foi deformada por seus inimigos. Entdo Zaratustra empreende uma viagem para
reencontrar os discipulos e continuar seu ensinamento. “Como um grito € como um clamor de
alegria, sobre vastos mares quero viajar, até encontrar as ilhas bem-aventuradas onde residem
meus amigos — €, entre eles, meus inimigos! Como amo agora cada um, desde que tenha o
direito de lhe falar! Até meus inimigos t€ém a ver com minha beatitude.”** Somos informados
assim, de passagem, de que nas ilhas bem-aventuradas habitam ndo s6 os discipulos mas
também os inimigos de Zaratustra, confirmagdo de que se trata de uma utopia sem ortodoxia.
Toda a pregagao da segunda parte de Zaratustra se desenvolve “Nas ilhas bem-aventuradas”,
como indica o titulo da segunda parabola. Na parabola “O canto da danga”, Zaratustra entoa
“uma satira sobre o espirito da gravidade, meu demodnio altissimo e poderosissimo, de quem
dizem ser o ‘senhor do mundo’”’, enquanto Cupido e as jovens dangcam juntos. E, como
Nietzsche escreve na carta a Koselitz que ja citamos, “‘Cupido dangando com as jovens’ s se
compreende de imediato em Ischia”.

A terceira parte se abre sobre a viagem de Zaratustra das ilhas bem-aventuradas a sua



morada. Zaratustra retorna a sua casa porque deve enfrentar o Gltimo de seus limites, deve
evocar o pensamento do eterno retorno e aceitad-lo. A felicidade do amor por seus filhos, que o
retém na ilha, ¢ uma espécie de beatitude que chega demasiado cedo e que retarda o momento
no qual deve advir seu amadurecimento. Ja no barco que o reconduz a sua casa apresentam-se
“A visdo e o enigma” do eterno retorno, e apds quatro dias de viagem ele se da conta do
perigo que correu: o perigo de amolecer e de faltar a sua missdo. Um rascunho ¢ revelador:

Zaratustra 3. Inicio. Recapitulagdo. Queres anunciar o super-homem — mas caiste de amores por teus amigos € por ti mesmo e
fizeste de tua vida uma delicia. As ilhas bem-aventuradas te enfraquecem — ai estas sombrio e apaixonado, criticando teus
inimigos. Um sinal de fraqueza: tu recuas ante teus pensamentos.

Mas € preciso que convencas o mundo € que convencas o homem a se destruir.
(O reformador enfraquece em sua propria comunidade: seus inimigos ndo sao suficientemente fortes. Portanto, € preciso que

venha a luz um inimigo mais sério: um pensamento. O pensamento como argumento contra a vida e a sobrevivéncia.)*>

O texto publicado, intitulado “Da bem-aventuranca involuntiria”, explica que o feliz
equilibrio encontrado deve novamente ser rompido para poder permitir que continue o
desenvolvimento da personalidade dos discipulos e de Zaratustra. Na verdade, embora os
discipulos desfrutem da vida na comunidade dos espiritos livres, para amadurecer eles ainda
precisam de solidao: “Meus filhos ainda verdejam em sua primeira primavera, plantados lado
a lado, ondulando aos mesmos ventos, arvores de meu pomar ¢ do meu melhor himus. E, na
verdade, onde se encontram arvores semelhantes, alinhadas lado a lado, ¢ ali que estdo as
ilhas bem-aventuradas. Mas um dia eu as transplantarei e replantarei, cada uma por si, a fim
de que aprendam solidao, tenacidade e prudéncia.” Zaratustra também deve retornar a sua
solidao para concluir sua obra e tornar-se o mestre do eterno retorno: “Assim encontro-me a
meio caminho de minha obra, indo rumo aos meus filhos e retornando da companhia deles; por
amor aos seus filhos, Zaratustra deve concluir-se a si mesmo. ... Por isso ¢ que agora eu me
furto a minha felicidade e me ofereco a todas as infelicidades — como experiéncia e
conhecimento ultimos de mim mesmo. ... Ah, pensamento abismal, tu que és meu pensamento!
Quando encontrarei a for¢ca de te ouvir cavar sem mais tremer? O coracdo me bate até a
garganta, quando te ouco cavar! Mesmo teu siléncio quer me sufocar, tu que te calas desde o
abismo!”46

As ilhas bem-aventuradas também sdo mencionadas na quarta parte de Assim falou
Zaratustra. Na segunda parabola, o adivinho, que representa a dor de quem perdeu toda a
esperan¢a de mudar o mundo, diz a Zaratustra, suspirando, que “tudo ¢ indiferente, nada vale a
pena, inatil procurar, e j4 nem existem ilhas bem-aventuradas!”. Nos rascunhos desse
episodio, escritos pouco tempo depois dos terremotos de 1883 em Ischia, Nietzsche havia até
posto em cena o afundamento das ilhas bem-aventuradas: “O naufragio das ilhas bem-
aventuradas o desperta.”*’ Zaratustra, porém, ndo perdeu a esperanga no futuro da
humanidade, as ilhas bem-aventuradas encarnam precisamente sua esperanca: ‘“Nao! Nao!
Trés vezes ndo!, gritou ele com voz forte, alisando a barba. — Disso, eu sei melhor! Ainda
existem 1ilhas bem-aventuradas! Sobre tal assunto, cala-te, 6 lamuriento saco de
lamentagdes.”8 Adiante, quando todos os homens superiores estdo reunidos na caverna de
Zaratustra, as ilhas bem-aventuradas sao evocadas mais uma vez num contexto muito
significativo. Os homens superiores representam as grandes figuras da decadéncia europeia da
¢época e sdo caracterizados pela aversdo a existéncia e pelo desprezo em relacdo a



humanidade.#® Zaratustra os v€ aproximarem-se dele:

E que nods os desesperados tenhamos vindo agora a tua caverna, e que ndo mais nos desesperemos: isso nada mais é que o
anuncio e o pressagio de que melhores do que nos ja estdo a caminho para vir te encontrar —

— pois esta a caminho para vir te encontrar aquele mesmo que ¢ o ultimo vestigio de Deus entre os homens, isto €, todos os
homens do grande desejo, do grande nojo, do grande fastio;
— todos os que ndo querem viver, salvo se reaprendem a ter esperan¢a — salvo se aprendem de ti, 6 Zaratustra, a grande

esperanga!>?

Mas Zaratustra deixa muito claro que aqueles ndo sdo os que ele esperava naquelas
montanhas: “Vos todos sois sem duvida homens superiores, mas para mim nao SoiS nem
elevados nem fortes o suficiente.” Sao outros os homens que Zaratustra espera em suas
montanhas: “outros mais elevados, mais fortes, mais vitoriosos, mais joviais, daqueles que
sdo robustos de corpo e de alma: sdo ledes sorridentes que devem vir! ... Falai-me entdo de
meus jardins, de minhas ilhas bem-aventuradas, de minha bela e nova espécie — por que nio
me falais disso? O presente de hospitalidade que pego ao vosso amor ¢ que me faleis dos
meus filhos. Para isso sou rico, para isso me fiz pobre; o que eu ndo dei, — o que eu nao daria
para possuir esta Unica coisa: aqueles filhos, essa sementeira viva, essas arvores de vida de
minha vontade e de minha mais alta esperanca!”s! No fim da quarta parte, embora os filhos de
Zaratustra ndo cheguem, ainda assim chegara das ilhas bem-aventuradas um sinal do fato de
que eles se aproximam: um ledo que ri circundado por uma revoada de pombos, simbolo do
poder maximo que nao se manifesta como violéncia, mas sob a forma de um riso acompanhado
pela paz e pelo amor:

“O sinal estd vindo”, disse Zaratustra, ¢ seu coragdo se modificou. E, na verdade, quando se fez claro a sua frente, ali jazia
aos seus pés uma possante fera ruiva e sobre o joelho de Zaratustra ela havia inclinado sua cabeca e por amor nao queria tird-
la, e fazia como um cao que reencontra seu antigo dono. Mas os pombos em seu amor ndo eram menos empenhados do que o

ledo; e, a cada vez em que um pombo rogava o focinho do ledo, este sacudia a cabeca e se espantava e ria.>2

A partir desse breve percurso, aparece claramente o papel exercido pelas ilhas bem-
aventuradas em Assim falou Zaratustra. Mas por que Nietzsche escolheu essa expressdao e
Ischia como modelo? A ilha ¢ o lugar utopico por exceléncia, onde se pode experimentar
novas possibilidades de existéncia. A imagem das ilhas bem-aventuradas em particular vem
de uma tradicdo de trinta séculos de antiguidade, difundida em todos os povos do
Mediterraneo, sobretudo entre os gregos € 0os romanos, mas provavelmente também entre os
fenicios e os cartagineses. Com uma fun¢do semelhante a dos campos eliseos de que fala
Homero, as ilhas bem-aventuradas (em grego Hakapwyvijool ) gituam-se nos confins do mundo e
gozam de um clima favoravel e uniforme e de uma vegetacdo luxuriante que fornece trés
colheitas por ano sem que seja necessario trabalhar a terra. Hesiodo, que retoma o lugar
homérico e utiliza pela primeira vez a expressao ilha dos bem-aventurados, conta que Zeus
destinou para 14 os valorosos representantes da raca dos herois, aqueles que escaparam a
morte no campo de batalha.53

Por sua formagao e por seu oficio de professor de filologia classica, Nietzsche conhecia, ¢
claro, esses e muitos outros textos sobre as ilhas bem-aventuradas, e se situa conscientemente
nessa tradicdo que revela, entre outras, a heranca grega de Assim falou Zaratustra.>* Ja antes
de Zaratustra, Nietzsche havia empregado a imagem da ilha como local adequado para reunir



uma pequena comunidade de amigos e formar os educadores de uma nova civilizacdo. No
inicio, o projeto ¢ estreitamente ligado a atmosfera da cidade de Tribschen, onde o casal
Wagner habitava no inicio dos anos 1870, e Nietzsche, da Basileia, ia frequentemente visita-
los para falar do futuro. Uma carta de 1870 a Erwin Rohde nos deixa entrever quantas
esperangas agitavam o espirito do jovem professor basileense:

Arrastemo-nos ainda dois anos nesta existéncia universitaria, tomando-a como um sofrimento instrutivo, que convém suportar
com seriedade e espanto. Alids, neste periodo devemos aprender a ensinar, ¢ creio que minha tarefa é a de me formar para o
ensino. SO que situei meu objetivo um pouco mais alto. ... Portanto, em um momento ou em outro, n6s nos libertaremos deste
jogo, no que me concerne, tenho certeza disso. E depois formaremos uma nova Academia grega .... Suponho que vocé
conhece, apds sua visita a Tribschen, o projeto de Wagner para Bayreuth. ... Mesmo que s6 encontremos poucos companheiros
que compartilhem nossas ideias, creio que conseguiremos, certamente com alguns sacrificios, arrancar-nos desta corrente ¢
aportar numa pequena ilha, onde ja ndo sera necessario tampar os ouvidos com cera. Entdo nos ensinaremos um ao outro,
nossos livros serdo apenas o anzol para atrair alguém a nossa comunidade monacal artistica. Viveremos, trabalharemos,

seremos felizes um pelo outro — e esse talvez venha a ser o tunico meio de trabalhar pela totalidade.>>

Infelizmente, o sonho de Tribschen havia naufragado em Bayreuth, quando Nietzsche
percebeu que a ilha do conhecimento € da educacdao de homens melhores se transformara em
um porto do mundanismo, em que o artista buscava dominar as massas explorando o
nacionalismo e a religido:

Eu amei esse homem, seu modo de viver numa ilha e, sem 6dio, se fechar para o mundo; era assim que eu o entendia! Quao
distante de mim ele se tornou, agora que, nadando na corrente da avidez e do ¢dio proprios do nacionalismo, tenta ir ao encontro
da necessidade de religido desses povos de hoje, cretinizados pela politica e pela cupidez! Antigamente eu pensava que ele nao

tinha nada a ver com os homens de hoje — eu era bem tolo!°

Quando, em Ecce homo, conta o nascimento de Coisas humanas, demasiadamente
humanas e a desilusdo de Bayreuth, Nietzsche se refere a época de Tribschen:

O esboco deste livro remonta & época das representagdes do primeiro festival de Bayreuth: o sentimento de profunda
estranheza em relagdo ao que me rodeava ¢ uma das condigdes prévias de seu nascimento. Aquele que faz uma ideia das
visdes que, naquele momento, ja haviam surgido em meu caminho adivinhara sem dificuldade o que eu senti quando um belo dia
despertei em Bayreuth. Pensei estar sonhando... Onde eu estava, afinal? Eu ndo reconhecia mais nada, mal reconhecia
Wagner. Em vao, folheava minhas lembrancas. Tribschen — uma longinqua ilha dos bem-aventurados: nem mesmo sombra de

semelhanga.>’

Quando Wagner se transfere fisica e metaforicamente de Tribschen para Bayreuth, o sonho
nietzschiano das ilhas bem-aventuradas se desloca para o sul. Mas por que o filésofo escolhe
justamente Ischia como modelo? Nietzsche ndo nos deixou explicagdes categdricas, mas
podemos destacar certos elementos historicos e geograficos e tentar explicar o papel dessa
ilha no imaginario nietzschiano confrontando-a com outra ilha zaratustriana.

Historicamente, Ischia foi o primeiro territorio italiano dominado pelos gregos, fundada
sob o nome de Pithecusa por colonos provenientes da ilha de Eubeia no inicio do século VIII
a.C. Na ¢época de Hesiodo, representava o territorio mais a oeste sob o dominio dos gregos, €
portanto situava-se verdadeiramente nos confins do mundo conhecido. Alguns pesquisadores
acreditam ter sido em suas praias que Ulisses encontrou Nausicaa. Nietzsche ficaria encantado
por saber que recentemente foi achado em Ischia um vaso denominado Taga de Nestor, que
contém uma das mais antigas inscrigdes em grego. Até os aspectos geograficos da ilha
condizem com as antigas descri¢des literarias: o solo extremamente fértil que faz crescer uma



vegetacao exuberante de tipo mediterraneo, vinhas, oliveiras, citricos e cereais. Seu clima
temperado tem amplitude térmica moderada, entre 10 e 23 graus, e umidade minima.

Nietzsche também se impressiona com a natureza vulcanica da ilha de Ischia. Ao construir
a imagem de uma terra onde se desenvolvem as ideias que marcam um desligamento da
tradi¢do, a energia que provém do solo vulcanico € um elemento importante. Numa breve
anotacao escrita no fim do periodo sorrentino, lemos: “Em terreno vulcanico tudo prospera.”ss
Segundo Nietzsche, sdo as ideias novas que guiam e aceleram o desenvolvimento historico, e
o desvio do espirito livre deve ser encorajado.

No entanto, a i1lha de Ischia se distingue de outra ilha da qual se fala na pardbola de
Zaratustra intitulada “Dos grandes acontecimentos™, a ilha do cdo de fogo com seu vulcdo
continuamente fumegante, da mesma maneira como o espirito livre se distingue do
revolucionario.

Ha uma ilha no mar — ndo longe das ilhas bem-aventuradas de Zaratustra — onde fumega continuamente uma montanha de
fogo; sobre essa ilha, o povo, sobretudo as velhas senhoras, diz que ela é como um bloco de rocha diante da porta do inferno: e

é no seio da montanha de fogo que se encontra o estreito caminho que conduz & porta dos infernos.®0

Na ilha do vulcao habita um cao de fogo que representa todos os demonios “da revolta e do
escarro.” Zaratustra lhe fala e zomba dele. Nos rascunhos, 1&-se: “Didlogo com o cdo de fogo.
Derrisao de seu pdthos. Contra a revolugao.” “Derrisao das revolugdes e do Vesuvio. Alguma
coisa da superficie.”! Segundo Zaratustra, a ideia de poder mudar e fazer progredir a vida
dos homens por meio de uma agdo violenta ¢ uma ilusdo. A mudanca revoluciondria ndo age
em profundidade e s6 modifica a superficie das coisas. Com frequéncia, apds a revolugdo,
apos terem sido jogadas na lama, as estatuas do poder passado se apresentam como vitimas e
ressurgem da lama mais jovens do que antes. A a¢do do espirito livre, ao contrario, visa a
produzir uma mudanga nao violenta, porém, mais profunda, atuando na esfera dos valores:

Nao ¢ em torno dos inventores de novos clamores: ¢ em torno dos inventores de novos valores que o mundo gira; inaudivel, ele
gira.

E confessa-o! Uma vez dissipados teu clamor e tua fumaca, percebe-se sempre que ndo aconteceu grande coisa. O que
importa que uma cidade tenha sido mumificada, ou que uma estatua afunde na lama? ...
Na lama de vosso desprezo jaz a estatua; mas, precisamente, segundo sua lei do desprezo ela extrai nova vida e uma beleza

viva.62

No fim da segunda parte, quando Zaratustra duvida de si e de sua missdo e afirma ndo ter a
voz de ledo necessaria para comandar os homens, chega-lhe uma resposta, em um murmurio:
“As palavras mais silenciosas sdo as que trazem a tempestade. Os pensamentos que vém sobre
patas de pombos conduzem o mundo.”® O cdo de fogo retorna envergonhado a sua caverna
quando Zaratustra lhe conta a existéncia de outro cao de fogo que extrai ouro e riso do coragao
da terra e cuja goela deixa emanar ndo colunas de fumaca, de cinza e de lama, mas “nuvens
matizadas de risos”.o4

Nao ¢ necessario consultar os rascunhos para reconhecer claramente na descrigdo da ilha
do cdo de fogo o monte Vesuvio. Claro, o Vesuvio nao fica numa ilha, mas, se o olharmos de
Sorrento, ele parece formar como que uma ilha no golfo de Napoles, a direita, um pendant a
ilha de Ischia, que fica a esquerda. De sua varanda na Villa Rubinacci, Nietzsche pode
observar, dia apos dia, as duas “ilhas”: a ilha de Ischia, modelo das ilhas bem-aventuradas



habitadas pelos espiritos livres, e a ilha do Vesuvio, habitada pelo cdo de fogo. Ambas sao
vulcanicas: s6 que nas ilhas bem-aventuradas o vulcao € um instrumento de transformagao
gradual que serve para por em movimento € para acelerar um processo de crescimento. Na
ilha do cao de fogo, ao contrario, a erup¢do do vulcao destr6éi a cidade, mumifica seus
habitantes (Pompeia), derruba as estatuas e muda tudo para que nada mude.



5. Os sinos de Génova e as epifanias
nietzschianas

NIETZSCHE TINHA IDO a Sorrento para se cuidar. Em vao. Seus raros cartdes-postais e as longas
cartas de Rée enviados para Franziska e Elisabeth Nietzsche em Naumburg assemelham-se a
um boletim médico que traduz de inicio a esperanca de uma cura, relata leves melhoras,
seguidas de recaidas, e por fim sanciona o fracasso da terapia. Nietzsche retorna ao norte com
suas dores oculares e de cabeca, com a angustia de ter de retomar o ensino na Basileia e a
impaciéncia por poder se consagrar a sua vocacao filoséfica. Em Sorrento, seu eu mais
profundo havia recomec¢ado a falar. Agora, era bem mais dificil impor-lhe siléncio, sufocar
sob a retomada das antigas tarefas de professor essa voz que falava de liberdade de espirito e
de amor a viagem, esse “eu, velho e sempre jovem”, que aspirava a novas experiéncias, a
novas ideias e a novos caminhos. Ele deveria seguir as sereias do livre pensamento ou
manter-se propagandista wagneriano e professor de filologia na Basileia? Mas qual era a
verdadeira sereia? Quem realmente desviava o viajante Ulisses de seu caminho?

Em 10 de abril, acompanhados por Malwida at¢ Napoles, Brenner ¢ Rée haviam retomado
o caminho do norte apds um triste adeus aos seus companheiros. A partir de entdo a Villa
Rubinacci se tornara demasiado silenciosa e vazia, como Nietzsche escreve a Rée:

Até sexta-feira, fiquei sozinho na Villa Rubinacci. Finalmente a srta. Meysenbug voltou. Varios dias acamado, sempre mal, até
hoje. Nada ¢ mais triste do que o quarto do senhor sem Rée. Muitas palavras e muitos siléncios em torno do ausente; ontem,
constatamos que somente sua “aparéncia” havia desaparecido. A noite jogamos trilha. Nenhuma leitura, Seydlitz esta de cama;
bancamos o “enfermeiro caritativo” um do outro, na medida em que alternamos os periodos de cama. Carissimo amigo, como

lhe sou devedor! Nio posso jamais perder o senhor! Com minha sincera afei¢io, Seu F.N.!

Sozinho com Malwida e Trina, Nietzsche ainda pensa em seu futuro. Meio brincando,
anuncia a irma que decidiu abandonar a catedra na Basileia e casar-se com uma mulher boa,
mas rica:

Nada mais sereno do que sua carta, minha amada irma; adivinhou precisamente sobre todos os pontos. Eu ando tdo mal! Em
quatorze dias, passei seis de cama com seis crises maiores, a ultima foi realmente de perder toda a esperanga. Quando me
levanto, ¢ a srta. Meysenbug que se deita por causa do reumatismo. Em nossa desgraca, rimos muito juntos, quando leio para
ela certos trechos escolhidos de sua carta. O plano que, segundo a srta. von Meysenbug, deve ser inabalavelmente mantido em
vista a partir de agora, e para cuja realizacdo voc€ deve contribuir, ¢ o seguinte: estamos convencidos de que minha vida de
professor universitario na Basileia ¢ insustentavel a longo prazo, de que eu s6 poderia prosseguir nesse caminho em detrimento,
no minimo, de tudo o que viso mais para a frente e, em qualquer caso, com total sacrificio do que me resta de saude. Claro,
ainda precisarei passar o proximo inverno nestas condicoes, mas a questdo devera estar resolvida na Pascoa de 1878, caso a
outra combinacdo dé certo, a saber, meu casamento com uma mulher de minha conveniéncia, mas absolutamente abastada.
“Boa, mas rica”, como dizia a srta. von Meysenbug, cujo “mas” nos fez rir bastante. Com essa esposa, eu passaria entdo os



proximos anos em Roma, que é um lugar particularmente propicio, tanto do ponto de vista da saude quanto da sociedade e dos
meus estudos. Esse projeto deve ser desencadeado desde este verdo, na Suica, de tal modo que eu ja esteja casado no outono,
de volta a Basileia. Diferentes “criaturas” estdo convidadas a ir a Suica, varios nomes sdo perfeitamente desconhecidos para
vocé, como por exemplo Elise Biilow, de Berlim, ou Elisabeth Brandes, de Handver. Para as qualidades espirituais, a que me
parece mais adequada ¢ Nathalie Herzen. Vocé se empenhou bastante na idealizagdo da pequena Kockert de Genebra! Honra,

gloria e louvor! No entanto, ainda convém refletir sobre o assunto; e o patrimonio?2

Tendo em mente esses projetos de mudanga radical de sua existéncia, Nietzsche se prepara
para abandonar Sorrento, onde o calor comeca a se tornar insuportavel para ele. Assim ¢ que
escreve, na véspera da partida, ao seu fiel amigo Franz Overbeck, na Basileia:

Minha saude continua piorando, a tal ponto que devo ir embora logo, fico pregado na cama a cada trés dias. Amanha, parto de
navio, quero tentar um tratamento em Pféaffers, perto de Ragaz. ... Nem pensar em retomar minhas aulas no outono: por isso,
peco-lhe que me facilite um pouco a tarefa e me indique a quem (e a que titulo) devo dirigir meu pedido de demissdo. Por
enquanto, isso permanece como um segredo seu, a decisdo ndo me foi facil mas a srta. von Meysenbug estima que ¢ uma
necessidade imperiosa. Nao devo esperar ver o fim de minha doenca antes de muito tempo, talvez anos. Sei que aflijo vocé com

i$s0, mas ndo posso agir de outra forma.3

Nietzsche, portanto, deixa Sorrento em 7 de maio de 1877, apesar da opinido fortemente
contraria de Malwida. Reinhart von Seydlitz e sua mulher o acompanham a Napoles, onde o
aguarda o navio para Génova. Numa pequena agenda que lhe fora presenteada pela irma,
encontramos uma descri¢ao concisa da viagem:

8 de maio. Partida de Sorrento. 9 de maio. Mare molto cattivo. 10 de maio. Viagem infernal no navio Ancona. 11 de maio.
Brignole (van Dyck) novamente de pé. 12 de maio. 7h30, direcdo Mildo — 12,90 flire — 12,10 lire — Mildo as 6h — 4 lire 20
Chiasso 8h — Lugano 8h58. 13 de maio. Fliigge diretor da agéncia central do correio de Rostock. 15 de maio. Dr. Dormann de
Mayenfeld. — Pfaffers julho-setembro: 1 franco o desjejum — 2,50 fr meio-dia — 2-3 fr o quarto — 1 fr o banho — Noite [-] 8

centavos sem vinho. 23-24 de maio. Srta. de Meysenbug pede que eu use meu fez preto.*

E, numa longa carta de 13 de maio, podemos igualmente acompanhar o relato da viagem, tal
como o filésofo a conta aos amigos:

Carissima amiga,

Apds madura reflex@o, conclui que um cartdo-postal, embora mais leve do que uma carta, ndo viaja mais depressa, de modo
que a senhorita deve se resignar a um longo relatorio de minhas peregrinacdes ulisseias até o dia de hoje. Durante uma
travessia maritima, a miséria humana atinge proporgdes terriveis € ao mesmo tempo, para falar a verdade, ridiculas, do mesmo
modo como as vezes pode me parecer ridiculo ser maltratado pela dor de cabega, quando o corpo, por sua vez, encontra-se em
excelente satde — em suma, hoje sinto-me de novo no estado de espirito do “enfermo feliz”’, ao passo que no navio eu tinha
pensamentos mais sombrios e, pensando em suicidio, minha tnica duvida era a de saber onde o mar era mais profundo, para
nao ser imediatamente repescado e ainda por cima ter de pagar como agradecimento aos meus salvadores uma pavorosa
quantidade de ouro. Alids, eu estava perfeitamente treinado nos piores tormentos do enjoo maritimo, desde o tempo em que as
dores de cabeca s6 vinham me torturar de maos dadas com violentas dores gastricas: era “uma lembranga de um tempo
semidesaparecido”. Contudo, a isso acrescentava-se o desconforto de precisar mudar de posi¢do trés a oito vezes por minuto,
tanto de dia como de noite, ¢ de ter sob o nariz os odores e as conversas de uma mesa de comildes, o que causa engulhos
insuportaveis. No porto de Livorno, era noite, chovia: mesmo assim eu quis desembarcar, mas frias promessas do capitdo me
retiveram. No navio, tudo rolava para la e para ca com grande estrépito, a louca pulava e ganhava vida, as criangas choravam,
a tempestade uivava; ‘“uma eterna insonia foi minha sorte”, diria o poeta. O desembarque foi acompanhado de novos
sofrimentos; embora inteiramente tomado pela minha atroz dor de cabeca, durante horas mantive sobre o nariz meus oculos
mais fortes e desconfiei de todo mundo. Passei pela alfindega, mas me esqueci da coisa principal, isto €, de registrar minha
bagagem para a ferrovia. Entdo, partimos rumo ao fabuloso Hotel National, com dois bandidos na banqueta que queriam a
qualquer preco me fazer descer num albergue miseravel; minha bagagem mudava continuamente de maos e havia sempre um
homem que ofegava a minha frente com minha mala. Por duas vezes me enfureci, apavorando o cocheiro, e o outro fugiu. Pode
me dizer como cheguei ao hotel de Londres? Quanto a mim, ndo sei nada, mas afinal tudo foi bem, somente a entrada foi uma



coisa terrivel porque havia uma multidio de bandidos que queriam ser pagos. Eu me meti na cama imediatamente, e em que
estado! Na sexta-feira, por volta do meio-dia, com um tempo cinzento e chuvoso, recuperei-me e fui a galeria do Palazzo
Brignole; e, surpreendentemente, foi a visdo daqueles retratos de familia que me rep6s inteiramente de pé ¢ me devolveu o
entusiasmo; um Brignole a cavalo, ¢ no olho do possante corcel todo o orgulho dessa familia, eis o que faltava a minha
humanidade deprimida. Pessoalmente, dou mais importancia a van Dyck ¢ a Rubens do que a todos os pintores do mundo. Os
outros quadros me deixaram ftrio, a exce¢do de uma Cledpatra moribunda de Guercino.

E assim voltei a vida, e passei o resto do dia no hotel, cheio de calma e de serenidade. O dia seguinte me trouxe uma nova
distracdo. Fiz toda a viagem de G€nova a Mildo em companhia de uma agradabilissima e jovem ballerina de um teatro milanés;
Camilla era molto simpatica, oh, a senhorita deveria escutar meu italiano! Se eu fosse um paxa, iria leva-la comigo a Pfiffers,
onde, sendo-me recusadas as ocupacoes intelectuais, ela poderia dancar para mim alguma coisa. De vez em quando, ainda me
critico por ndo ter consagrado a ela pelo menos alguns dias em Mildo. No entanto, segui para a Suica, onde percorri de inicio
um trecho da linha do Saint-Gothard, recentemente concluida, de Como a Lugano. Como cheguei a Lugano? Na verdade, eu
ndo tinha a minima vontade de vir, mas agora aqui estou. Quando transpus a fronteira sui¢a, sob uma chuva pesada, houve um
reldmpago e um s6 trovao fortissimo. Interpretei isso como um bom augurio, € ndo quero dissimular que, quanto mais me
aproximava das montanhas, melhor eu me sentia. Em Chiasso, minha bagagem partiu em dois trens diferentes, uma confusdo
pavorosa, e, como se isso ndo bastasse, a alfindega. Até meus dois guarda-chuvas tomaram dire¢cdes opostas. Um bravo
carregador veio entdo em minha ajuda e foi o primeiro que eu ouvi falar suico-alemao, imagine que o escutei com certa emogao,
logo percebi que vivo bem melhor entre suigos-alemdes do que entre alemdes. O homem se desdobrou por mim a tal ponto,
corria de um lugar a outro com maneiras tdo paternais — todos os pais sdo um pouco desajeitados —, que afinal todas as minhas
coisas foram reunidas e eu retomei o caminho para Lugano. O veiculo do Hotel du Parc me aguardava; e, tendo chegado,
comecei a exultar literalmente em mim mesmo, tudo estava tao perfeito, eu ousaria dizer que é o melhor hotel do mundo. Travei
conhecimento com uma certa nobreza rural de Mecklemburg, ¢ um tipo de alemdo que me convém; a noite, assisti a um baile
improvisado da mais inocente espécie; cem por cento de turistas ingleses, nada era mais divertido. Depois disso, desfrutei pela
primeira vez um sono profundo e tranquilo, e esta manha tenho a minha frente todas as minhas queridas montanhas, todas as
montanhas de minhas lembrancas. Aqui, chove had oito dias. Hoje, no correio, pretendo me informar sobre o estado das
passagens alpinas.

No momento, ocorre-me que hd anos eu ndo escrevia uma carta tdo longa, e que a senhorita certamente tera dificuldade de
lé-la [Malwida também tinha problemas de visao].
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FIGURA 13 “Teatro termal de Pfdffers Anuncio provisorio
Signora Camilla & Signor Frederico terdo nos proximos dias a honra de apresentar ao publico [sic] estupefato suas nigualaveis
performances no dominio dos Pas de Deux simpatetico molto [sic]. Reservas de ingressos ja chegaram em grande numero da
Basileia, Sorrento, Berlim e Londres. Pfaffers, 16 de maio de 18777

Mesmo assim, veja no simples fato desta carta um sinal dos meus progressos. ... Penso na senhorita com profunda
afeicdo, a todo instante; recebi um belo presente de afeicdo materna e nao o esquecerei jamais. ... Cuide-se! Continue
sendo para mim aquela que sempre foi, € eu me sentirei muito mais protegido e em seguranga; pois as vezes me toma uma
sensac¢do de desolagdo tal que eu queria gritar. Com uma devogdo reconhecida, Friedrich Nietzsche. Terceira narragdo de
Ulisses.?

Em resposta a carta enviada a Malwida, Reinhart von Seydlitz escreveu a Nietzsche de
Sorrento, anexando a sua carta um pequeno e divertido desenho:

Sem brincadeira, meu caro amigo, de todo o coragdo desejo-lhe alegria e coragem. Estamos todos encantados pelo bom humor
que se I&é em sua carta.

Encanta-me a maneira como o caminho para os Alpes lhe sorri. E agradavel estar no Hétel du Parc, e eu o considero um
excelente hotel.

Por hoje chega, senhor filésofo despreocupado, e uma saudagdo calorosa de seu amigo Rinaldo, surpreso e divertido.



Malwida também respondeu a carta de Nietzsche, felicitando-o por ter recuperado o bom
humor:

Caro amigo, como me alegra que sua carta de Lugano tenha seguido tdo de perto seus cartdes tdo tristes de Génova! O senhor
tinha me mergulhado na mais viva inquietacdo a seu respeito — mas Calipso, que tdo bem alegrava Ulisses em sua errancia, me
tranquilizou bastante. No futuro, se o senhor pensar de novo em suicidio, eu lhe gritarei: Ché! Camilla é molto simpatica, € o
senhor devera entdo recuperar sua calma, e ter coraggio e pazienza. Seydlitz me mostrou ontem uma ilustragdo muito

bonitinha evocando o acontecimento, e que certamente o divertird muito.°

Mas os manuscritos do filosofo nos contam outra historia, a qual Nietzsche ndo faz nenhuma
alusdo na correspondéncia com seus amigos. Mazzino Montinari escreveu: “A vida de
Nietzsche sdo seus pensamentos, seus livros. Nietzsche ¢ um exemplo raro de concentragdo
mental, de exercicio cruel e continuo da inteligéncia, de interiorizagdo e de sublimacdo de
experiéncias pessoais, das mais excepcionais as mais banais, de reducdo daquilo que
comumente ¢ chamado de ‘vida’ a ‘espirito’, essa palavra entendida no sentido do termo
alemdo ‘Geist’, que ¢ entendimento-razio-inteligéncia, e também interioridade ou
espiritualidade (mas nao misticismo ou Seele, alma).”” Se a vida de Nietzsche sdo seus
pensamentos, o verdadeiro evento biografico que resume a significacdo filoséfica desta
primeira viagem ao sul estd encerrado em algumas frases tragadas a 1apis numa das cadernetas
que o acompanhavam durante essa travessia maritima. Embora, em Sorrento, se tivesse
orientado para a aceitacdo da vida e conservasse na memoria as palavras de Spinoza que
citamos na introducao (““O homem livre em nada pensa menos do que na morte, € seu saber ndo
¢ uma meditagdo sobre a morte, mas sobre a vida”), ele ainda tinha um longo caminho a
percorrer. Os papéis de Sorrento que ele carrega na mala e o projeto de um novo livro ainda
sem titulo s3o uma promessa de liberdade, mas também uma tarefa imponente. Ele encontraria
algum dia a forca e a coragem de escrevé-lo e publica-lo? Nao seria mais simples desistir?
Uma travessia de navio ¢ suficiente para suscitar a divida sobre o valor da vida, e quando, ao
amanhecer, surgem as luzes do porto de Génova, vém-lhe palavras mais sombrias do que
aquelas enviadas na carta:

Anseio pela morte, como aquele que, tendo enjoo maritimo e vendo as primeiras horas da madrugada as luzes do porto, sente
anseio pela terra.

Tal pensamento aflora em uma caderneta escrita em terra firme, em Génova, provavelmente
no dia seguinte, € na mesma pagina encontra-se outra breve anotacao:

Som de sino ao anoitecer em Génova — melancolico, pavoroso, infantil. Platdo: nada do que ¢ mortal ¢ digno de grande
seriedade.®
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FIGURA 14 Nietzsche, caderneta N 11 2, p.4

Caminhando pelas ruas de Génova na hora do creptsculo, Nietzsche havia escutado um
som de sino vindo do alto de um campanario. Em um instante, as lembrangas do filho do
pastor, a erudicdo do fildélogo e a reflexdo do filésofo se fundem numa experiéncia de
pensamento que o transtorna profundamente. A pagina desta caderneta guarda o primeiro
vestigio escrito disso.

Epifanias

Os sinos de Génova sdo uma epifania nietzschiana. Na cultura grega, epifania significava a
manifestagdo (émeaveia) de uma divindade, mais precisamente os sinais pelos quais uma
divindade invisivel manifestava sua presenga: visdes, sonhos, milagres. Dentre os cristdaos, o
termo ¢ empregado depois, a partir do século III, para designar a celebragdo das principais
manifestagdes da divindade de Jesus Cristo (batismo, adoragao dos magos, primeiro milagre),
limitando-se em seguida, na Igreja ocidental e na tradi¢do popular, a designar exclusivamente
a vinda dos magos. No mundo contemporaneo, James Joyce utilizou o termo epifania em um
sentido particular para referir-se aqueles momentos de intuigdo repentina nos quais o sentido
de um objeto se revela ao sujeito cognoscente, ou entdo quando um acontecimento reanima
uma lembranca amortalhada na memoéria que vem se manifestar em todos os seus detalhes e
com todas as emocoes ligadas a ela. Na evolugdo de sua poética e de seus projetos literarios,
o conceito de epifania empregado por Joyce conheceu varias modificacoes e definigdes. Numa
coletinea de epifanias datada de 1900, estas se apresentam sob a forma de brevissimas
composi¢oes autonomas, de cardter dramatico ou narrativo, que pdem em cena ou rememoram
um momento significativo de sua existéncia em que “o espirito da beleza o tinha envolvido
como num manto.”® Mais tarde, em sua primeira experiéncia de romance (Stephen Hero,
1904), ele acrescenta uma explicagao teorica do conceito de epifania:



Por epifania [Stephen] entendia uma repentina manifestagao espiritual, quer no prosaismo da linguagem ou do gesto, quer numa
fase memoravel da atividade do proprio espirito. Ele estimava que cabia ao homem de letras destacar essas epifanias com um
cuidado extremo, considerando que elas sdo momentos evanescentes ¢ muito frageis. Disse a Cranly que o relogio do Ballast
Office podia produzir uma epifania. ... “O qué?” “Imagine que meus olhares na direcdo desse relogio sdo como as apalpadelas
de um olho espiritual que procura ajustar sua visio com nitidez. Quando a imagem esta nitida, o objeto é epifanizado. E

precisamente no momento dessa epifania que eu encontro o terceiro, o supremo estagio da beleza.” !0

O terceiro estagio da beleza se refere a doutrina estética de Tomas de Aquino: Ad
pulchritudinem, tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas (‘“Trés sao as condi¢oes
da beleza: integridade, harmonia e esplendor™):

Durante muito tempo, ndo consegui compreender o que o aquinates queria dizer. Ele emprega um termo figurativo (o que lhe ¢
incomum), mas acabei por chegar 1a. Claritas é quidditas. Apds a analise que descobre a segunda qualidade, o espirito opera a
unica sintese logica possivel e descobre a terceira qualidade. Esse ¢ o momento que eu denomino epifania. Primeiro nés
descobrimos que o objeto € uma coisa integral, depois reconhecemos que € uma estrutura composita organizada, na verdade
uma coisa: por fim, quando a relag@o entre as partes ¢ perfeita, quando as partes se ajustaram como convém, reconhecemos

que ela ¢ esta coisa que é. Sua alma, sua identidade jorra para nos a partir do exterior de sua aparéncia. A alma do mais
11

comum dos objetos, cuja estrutura ¢ tdo ajustada, aparece-nos fulgurante. O objeto realiza sua epifania.

Em vez de retomar uma concepg¢ao escolastica, o conceito de epifania remetia na realidade
as palavras que concluem estudo de Walter Pater, O renascimento, com seu elogio do esteta
que busca desfrutar de cada momento de perfeig¢do e tornar absoluto o instante fugidio. Ele se
inseria numa estética do instante que se expandira nos primeiros anos do século XX entre
autores como Marcel Proust, David Herbert Lawrence, Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot.
Se o conceito viera de Pater no contexto do fim do romantismo e do inicio do simbolismo,
Joyce havia encontrado o termo epifania em O fogo de D’ Annunzio, cujo primeiro capitulo se
intitula justamente “Epifania do fogo™.!12

Na reescritura de seu romance sob o novo titulo de Retrato do artista quando jovem,
mesmo conservando a equivaléncia entre claritas e quidditas, Joyce ja ndo utiliza o termo
epifania, e, para explicar a coloracao desse instante misterioso, emprega duas comparagoes,
uma extraida de Shelley e outra de Galvani.!3 A partir de 1904, as epifanias sdo concebidas
por Joyce ndo mais como composi¢des auténomas, mas como elementos de construcao,
simples notas que em 1909 serao classificadas em um repertorio alfabético, organizadas por
assunto e preparadas para serem utilizadas no Retrato e depois em Ulysses. No terceiro
capitulo de Ulysses, enquanto caminha e medita na praia de Sandymont, Stephen ironiza sobre
suas epifanias de juventude: “Vocé se lembra de suas epifanias sobre folhas verdes de forma
oval, profundamente profundas, exemplares a enviar, em caso de morte, a todas as grandes
bibliotecas do mundo, Alexandria inclusive?”'* Finnegans Wake marca um retorno a epifania,
projetada a escala da obra inteira, tornada em si mesma uma unica e “gigantesca epifania da
linguagem humana” que utiliza a deslocacdo locutoria, ou “deslocu¢do”, para produzir um
distanciamento e permitir observar com um novo olhar ndo tanto as coisas quanto as palavras.
O romance termina com o apocalipse da epifania, ou Apophanype. No quarto e ultimo livro, o
Apocalipse do Novo Testamento de Joyce, esta escrito: “Wrhps, that wind as if out of
norewere! As on the night of the Apophanypes! 152

NIETZSCHE NAO UTILIZOU o termo epifania em suas obras, mas nds o utilizaremos enquanto
conceito critico para compreender certo nimero de particularidades da génese e da estrutura



de sua escrita filosofica. Embora ndo tenha empregado a palavra, Nietzsche era bem
consciente de que nossa existéncia ¢ pontuada por momentos de significacdo intensa, e de que
esses momentos representam as modulagdes mais significativas na sinfonia da vida:

A respeito dos ponteiros das horas no relogio da vida. A vida consiste em raros momentos isolados de significacdo intensa e
em incontaveis intervalos durante os quais, no melhor dos casos, as sombras desses momentos continuam flutuando ao nosso
redor. O amor, a primavera, uma bela melodia, a montanha, a lua, o mar — tudo s6 fala verdadeiramente uma vez ao nosso
coracgdo, se € que consegue falar. Mas numerosos sdo os homens que ndo conhecem tais momentos e que sdo eles mesmos

esses intervalos e essas pausas na sinfonia da vida real. !

Nas cadernetas do filésofo encontra-se as vezes o rastro dessas epifanias. Sdo epifanias
biograficas, como quando Nietzsche rememora a primeira vez em que, crianga, perto do riacho
de Plauen, viu borboletas ao sol da primavera; ou quando anota, em uma caderneta miniiscula,
uma série de memorabilia que fala dos dias felizes de sua vida, que reanimam o sentimento da
perda da infancia ou evocam a voz severa de seu pai.!” As epifanias biograficas sdo raras nos
escritos de Nietzsche. O filosofo se sentia “como que transfixado pela flecha de curare do
conhecimento” e os acontecimentos mais importantes de sua vida eram na realidade seus
proprios pensamentos.!8 As verdadeiras epifanias nietzschianas falam portanto de filosofia,
sdao epifanias do conhecimento, curtos-circuitos mentais que por uma centelha resolvem um
problema filos6fico ou abrem novas perspectivas associando conceitos aparentemente
afastados. Certas epifanias sdo particularmente importantes porque anunciam uma guinada,
assinalam como que um sobressalto da reflexdo e imprimem uma aceleracdo ao
desenvolvimento ja muito rapido do pensamento de Nietzsche. As epifanias filosoficas
nietzschianas podem portanto ser utilizadas como um instrumento heuristico dentro de uma
perspectiva genética, como o sinal de uma forte perturbagdo emotiva provocada pelo
nascimento de um novo roteiro cognitivo. Seguir as epifanias pode nos ajudar a descobrir o
movimento as vezes subterraneo do pensamento do filésofo e compreender-lhe as profundas
mudancas. Nem todas as epifanias marcam uma guinada, mas todas as metamorfoses da
filosofia de Nietzsche sdo precedidas ou acompanhadas por uma epifania.!®

Mas quais sdo o estatuto e a forma da epifania na filosofia de Nietzsche? Primeiramente,
convém esclarecer que as epifanias nietzschianas ndo estabelecem nenhum tipo de relagdo
“vertical”. O que aparece ao sujeito ndo ¢ uma qualidade transcendente do objeto, sua
esséncia, sua quidditas, nem mesmo seu sentido profundo. Na ontologia nietzschiana, as
esséncias ndo existem, e tampouco o sentido original das coisas; os objetos do nosso mundo
sdao formas em movimento continuo e, mesmo nos periodos de relativa estabilidade, o sentido
deles muda continuamente: “A forma ¢ fluida, mas o ‘sentido’ o ¢ ainda mais.”?° Portanto, de
um ponto de vista gnosioldgico, as epifanias nietzschianas ndo sao instantes de iluminagao
mistica, expressoes de um conhecimento nao racional em que se manifesta uma dimensdo
ontologicamente diferente, a qual o sujeito inspirado teria acesso privilegiado; elas sdo, ao
contrario, a concentracdo € a condensa¢do, numa imagem ou num conceito, de multiplos
conhecimentos racionais. As epifanias nietzschianas sdo momentos nos quais se manifesta de
repente ao filosofo toda a fecunda riqueza semantica de um evento, de um objeto ou de um
conceito.

Em nossa opinido, elas apresentam trés caracteristicas. Em primeiro lugar, sdo
encruzilhadas de significacdo, porque, longe de estabelecer uma relagdo vertical com as
esséncias, sao o ponto de encontro de uma relacao horizontal de linhas de pensamento que



provém de contextos diferentes. Sdo instantes em que o syjeito vé confluirem, numa sé figura
mental que as resume, as teorias filoséficas, as experiéncias pessoais ou as imagens literarias
que o ocupam em um certo periodo. Em segundo lugar, as epifanias, embora ndo tenham
transcendéncia, t€tm uma profundidade, uma profundidade historica. Ao lado das linhas
semanticas que nascem da atualidade de sua reflexdo, manifestam-se ao espirito do filésofo as
multiplas estratificacdes do sentido que constituem a historia do objeto, isto €, as conotagdes
que foram dadas a esse objeto através da literatura, da arte, da filosofia ou do simples uso
linguistico (metaforas, metonimias). E, por fim, o filosofo tem a intuicdo da potencialidade
semantica do evento epifanico. De fato, a terceira caracteristica importante das epifanias
nietzschianas ¢ que elas sdo instrumentos para produzir sentido. No momento da epifania, o
filosofo compreende que pode reunir e fundir varios elementos de uma tradi¢ao cultural em
uma sO imagem, que se torna portadora e sobretudo geradora de sentido — como um cadinho
que ja acolheu numerosas significacdes € que ainda € suficientemente vasto e maleavel para
permitir a criagdo de um sentido novo que se acrescenta aos estratos preexistentes € modifica
o sentido da tradi¢dao, as vezes subvertendo-a ou parodiando-a. Resumindo: no momento da
epifania, o syjeito tem a intuigdo da capacidade do objeto para se tornar simbolo de uma visao
do mundo gragas a uma convergéncia de significagdes multiplas que de repente se condensam
de maneira coerente numa imagem. Além disso, ele toma consciéncia de que o objeto, através
de toda uma tradicdo literaria, filosofica, artistica, foi investido por contribuigdes de sentido
que constituem doravante nao sua quidditas, mas sua profundidade histérica. E por fim, com o
tecido de correlagdes existentes, manifestam-se ao filésofo a vitalidade e a potencialidade
semantica da imagem epifanica, que possibilitam o reemprego e a reinterpretacao dela em um
novo contexto filosofico.

A partir dessas observagdes, compreende-se o quanto a epifania nietzschiana ¢ diferente da
epifania joyciana. H4 uma diferenca de estatuto, porque a epifania nietzschiana ¢ equidistante
da quidditas de Dedalus e do lugar-comum de Ulysses: ela ndo exprime a esséncia do objeto
e tem um valor semantico mais rico do que uma série de lugares-comuns. Além disso, notam-
se certas diferencas de fungdo. Para o escritor, a epifania ¢ um quadro congelado que revela a
“estase luminosa e muda do prazer estético”, ao passo que, para o filosofo, a epifania ¢ a
impulsdo para um novo movimento do pensamento. Em Joyce, a epifania ¢ uma estratégia
estilistica, voltada para a construcao do texto literario. Em Nietzsche, ao contrario, a epifania
¢ uma experiéncia privada, que d4 origem a um novo roteiro cognitivo, mas que em seguida
ndo ¢ necessariamente utilizada na escrita do texto filoséfico, que ndo encerra tanto o momento
epifanico inicial quanto os conhecimentos e os conteudos filosoficos que foram extraidos dele.
Por conseguinte, muitas vezes as epifanias nietzschianas permanecem confinadas as cadernetas
e ndo aparecem da mesma forma no texto publicado. A epifania ¢ um sinal luminoso que
percebemos nos papéis do filésofo e que nos revela a importancia de uma imagem ou de um
tema filosofico. Portanto, seguir o rastro das epifanias nos permite reconstituir a génese do
texto nietzschiano e compreender melhor as evolugdes de sua filosofia e a importancia de
certos conceitos fundamentais que em seguida reencontraremos, frequentemente privados do
aspecto epifanico, publicados sob a forma de puros conceitos filosoficos. A epifania ¢ um
instrumento interpretativo que serve para esclarecer o movimento do texto do filosofo.



O valor das coisas humanas

Voltemos agora a epifania genovesa para analisar os elementos que a compdem.

Glockenspiel Abends in Genua — wehmiitig schauerlich kindisch. Plato: nichts Sterbliches ist grossen Ernstes wiirdig.

Som de sino ao anoitecer em Génova — melancolico, pavoroso, infantil. Platdo: nada do que é mortal ¢ digno de grande
seriedade.

Pelo menos trés niveis semanticos se mesclam nesta iluminacdo repentina: um nivel
biografico, um nivel literdrio e um nivel mais propriamente filosofico. No nivel biografico, o
som dos sinos, que escande as horas do dia e acompanha os oficios religiosos, havia feito
reemergir um fluxo de lembrangas das profundezas da alma de Nietzsche, filho do pastor da
aldeia de Rocken (“Como planta, nasci perto do cemitério; como homem, num presbitério”2?).
Nas autobiografias e nos poemas de juventude, encontram-se numerosos vestigios da forte
impressdo que o som dos sinos produzia nele, frequentemente evocada com termos
semelhantes aos da epifania genovesa. Em 1858, Nietzsche, com quatorze anos, descreve a
¢poca feliz de sua infincia na aldeia de Rocken, da qual o campanario e o carrilhdo
constituem a representa¢do visual e sonora, associada a imagem do pai e ao papel deste na
comunidade. Sao lembrangas antigas e profundas, que explicam por que, no som dos sinos,
Nietzsche escuta toda a melancolia (um dos termos que encontramos na nota sobre os sinos)
da infancia perdida: “O que salta aos olhos, antes de qualquer coisa, ¢ seu campanario
recoberto de musgo. Ainda recordo muito bem uma vez em que eu ia com meu amado pai de
Liitzen para Rocken, e no meio do caminho ouvimos os sinos tocarem solenemente a ocasiao
das festas de Pascoa. Esse som repercute com muita frequéncia em mim € a melancolia me
reconduz de imediato a longinqua e querida casa paterna. Como o cemitério esta vivo em
minha memoria! Quantas vezes me interroguei, ao ver os velhos, velhos timulos, sobre os
atatides e o crepe negro, sobre as antigas inscrigdes funerarias e os sepulcros!”?? Infelizmente,
apenas um ano apos essa feliz viagem, os sinos tocaram para acompanhar os restos mortais do
pai de Nietzsche. Esse som, que representava a felicidade da infincia, a casa, a familia,
passaria a ser associado ao horror a morte € a separacao dos lugares caros ao seu coragao:
“Enfim, ao cabo de um longo periodo, o que se temia aconteceu: meu pai morreu. Até hoje,
esse pensamento me toca profunda e dolorosamente”; “Em 2 de agosto, confiaram-se a terra os
despojos mortais do meu pai amado. A prefeitura havia mandado preparar o timulo. A uma
hora da tarde comecgou a cerimonia, todos os sinos tocando. Oh, nunca seu repique surdo se
apagard de minha memoria sonora”; “Como me angustiou o enterro! O barulho surdo do dobre
funebre me fez estremecer até a medula. De inicio eu me senti abandonado e Oorfao,
compreendi que havia perdido o pai a quem adorava. ... Chegara para nos o tempo de deixar
nosso querido lar. Ainda recordo muito precisamente o ultimo dia e a Ultima noite ali. Ao
entardecer, eu ainda brincava com um grupo de criangas sem esquecer um sé instante que era
pela ultima vez. Depois, despedi-me delas, assim como de todos os lugares que haviam se
tornado caros a mim. O sino do anoitecer ressoava melancolicamente acima dos campos. Uma
semiescuridao se estendia sobre nossa aldeia, a lua havia nascido e nos olhava do alto de sua
claridade palida.”?* Nas cartas e nos poemas desse periodo, encontra-se igualmente essa
associagdo entre o som dos sinos e a morte. Por exemplo, num poema de 1859 intitulado “Sino



de vésperas”: “As vésperas ressoam docemente para além dos campos. Ao meu coragao, elas
dizem que ninguém no mundo consegue jamais encontrar sua patria bem-aventurada: que, mal
saidos da terra, retornamos a terra. Esse eco dos sinos faz nascer em mim um pensamento:
estamos todos a caminho da eternidade.”?* Aos dezesseis anos, aluno da prestigiosa Escola de
Pforta, Nietzsche escreve a mae no Dia dos Mortos: “Ontem as seis horas, ao som dos sinos,
pensei muito na senhora e nas horas que passamos juntos ao longo dos ultimos anos. Durante o
serdo foi cantado o oficio dos mortos, e foi lida em voz alta a vida dos antigos alunos de
Pforta que nos precederam aqui € que ja morreram.”? Dois anos mais tarde, ele compde um
poema intitulado “A véspera do Dia dos Mortos”, em que o som dos sinos na noite invernal
desperta a lembrancga dos parentes desaparecidos, adormecidos no fundo de seu coragao. Ao
som do sino os mortos acordam e convidam o jovem a ir ao encontro deles em seu gélido
longo sono.26 Sob o ponto de vista biografico, portanto, o sentido dos sinos ¢ melancdlico e
infantil porque nele ressoa o0 mundo da infancia perdida; e € pavoroso porque esta associado
ao pensamento da morte. Os sinos transpassam o coragdao daquele que guarda a lembranca dos
defuntos.

Essa experiéncia pessoal precoce ¢ progressivamente filtrada por toda uma série de
reminiscéncias literarias. Como se sabe, o dobre ressoa no célebre “Canto do sino” de
Schiller: “Da catedral,/ grave e lagubre,/ entoa o sino/ um canto finebre. Seus tristes golpes
acompanham com seriedade/ a ultima viagem do peregrino.”?” E Goethe, no “Epilogo ao
poema de Schiller O canto do sino”, havia retomado essa imagem para lembrar a morte de seu
amigo: “Escuto horriveis toques de meia-noite,/ sons tristes que se elevam pesados e
lagubres./ Sera possivel? Sera realmente por nosso amigo?”°28

Ao ler Os dois Foscari de Byron em 1861, Nietzsche fica impressionado pela figura do
velho doge que morre de repente quando ouve o sino de San Marco anunciar a eleicao de seu
sucessor. Dois anos mais tarde, Nietzsche reutiliza essa imagem em um poema consagrado ao
quinquagésimo aniversario da batalha de Leipzig para expressar a inquietagcao de Napoledo,
que, ao ouvir soarem os sinos, pensa, como o velho doge, no fim de sua parabola politica e na
morte: “De Leipzig os campandrios ressoam neste instante,/ um canto fiinebre pelo Dia dos
Mortos ... Estdo ouvindo, meus generais?/ O coracdo de um doge acabrunhado se partiu/ um
dia pelo erro desse orgulhoso carrilhdo! Meu coragdo também escuta um canto transtornante —/
ele devera se partir? Deem-me conselho!”? Em suas cartas sobre o teatro franc€s, Heinrich
Heine havia tracado a imagem sonora da morte empregando os mesmos termos da epifania
nietzschiana: “No outono o barulho dos sinos ¢ ainda mais sério [ernster], ainda mais
pavoroso [schauerlicher], tem-se a impressao de ouvir a voz de um fantasma. Sobretudo
durante um enterro o som dos sinos tilinta de maneira inenarravelmente melancoélica
[wehmiitigen]; a cada toque, folhas amarelas doentes caem da arvore, e uma vez essa queda
musical das folhas, essa imagem sonora da morte [Sterbens] me encheu de uma tristeza tio
profunda que eu comecei a chorar como uma crianga.”3 A alusdo a seriedade, Ernst, do som
dos sinos estava presente também nos ja citados versos de Schiller, e retornava nas estrofes
conclusivas em que o sino, do alto da torre da catedral, lembra a insignificancia das coisas
humanas ante a seriedade e a eternidade das coisas celestes: “La no alto, acima das infimas
existéncias terrestres/ Irmao do trovao, ele deve mover-se no azul da abobada celeste/ ... Que
somente as coisas sérias e eternas/ Seja consagrada sua voz de bronze/ ... E enquanto o som
vigoroso que dele emana/ Se enfraquece e desaparece aos nossos ouvidos/ Assim possa o sino



ensinar/ Que tudo o que ¢ mortal passa e ndo dura” (verso 403 seg.). Nesses exemplos
ilustres, Nietzsche encontra um vocabuldrio comum e um fdpos literario que lhe permitem
expressar de maneira mais geral e compartilhada uma experiéncia que de inicio se limitava a
esfera individual.

O terceiro elemento confere a epifania sua significacdo mais propriamente filosofica,
aproximando a imagem biografica e literaria do sino, simbolo sonoro da morte e da
fragilidade das coisas humanas, da desvalorizacao da existéncia expressada nas palavras de
Platdo. No sétimo livro de seu tltimo didlogo, As /eis, Platao fala da educagdo da juventude e
propde uma série de ensinamentos para tornar belos e vigorosos os corpos € as almas dos
jovens. Trata-se daquelas praticas, daqueles usos e habitos que formam uma espécie de
corpus de leis ndo escritas e que representam o elemento de coesdo de toda sociedade. Platdo
descreve os jogos, as puni¢des, os tipos de gindstica e de musica, distinguindo os que sdo
mais adequados aos rapazes € as mog¢as. Em seguida, como se experimentasse o peso de todo
esse trabalho de regulamentacdo minuciosa de algo que em si ndo merece tanta dedicagdo,
deixa-se levar a uma reflexdo mais geral e escreve: “Na verdade, os assuntos dos homens ndao
sao dignos de ser tratados com tanta seriedade; mas convém leva-los a sério, ainda que isso
ndo tenha nada de agradavel.” Depois ele se explica: “Afirmo que devemos nos ocupar
daquilo que € sério, e ndo do que ndo o €. O divino, por sua natureza, ¢ digno de seriedade, ao
passo que o homem, como diziamos, ¢ apenas um brinquedo fabricado pelos deuses; e esse
traco que lhe € proprio € a melhor coisa que existe nele. Convém portanto que todos, homens e
mulheres, vivam de acordo com sua natureza e que desfrutem dos jogos mais belos.””3! Platio
expressava 0 mesmo conceito num trecho de A Republica, mais tarde retomado por
Schopenhauer em Parerga e Paralipomena: “Qualquer um, tendo sido penetrado pelos
ensinamentos de minha filosofia, sabe que toda a nossa existéncia ¢ uma coisa que de
preferéncia ndo deveria ser, € que a suprema sabedoria consiste em nega-la e em repeli-la;
este ndo baseard grandes esperancas sobre coisa alguma nem sobre situagdo alguma, nem
perseguird nada no mundo com empenho € ndo elevara grandes queixas a respeito de nenhum
desengano, mas sim reconhecerd a verdade do que diz Platdo (Rep. X, 604): obte 1t tav
avBpwmivwy dflovueydAngomovdic 32 Gragas ao testemunho de Albert Brenner, sabemos que em
Sorrento, em dezembro de 1876, durante os serdes de leitura, aquele pequeno grupo havia lido
As leis de Platdo.® E as palavras de Platao, “Tudo o que ¢ humano nao ¢ digno de grande
seriedade”, se encontram igualmente, isoladas e enigmaticas, numa caderneta de Sorrento.3*
Mas ja alguns meses antes de ir para Sorrento, quando ministrava aulas sobre os conceitos
fundamentais da filosofia platonica na universidade, Nietzsche se interrogava em suas
anotacoes pessoais sobre a validade de sua metafisica da arte: “Se Platio tivesse razdo! Se o
homem fosse um brinquedo nas maos dos deuses! ... Se a existéncia ndo fosse mais do que um
fendmeno estético! Entdo o artista ndo somente seria o homem mais sabio e mais razoavel, e
faria um s6 homem com o fil6sofo, mas teria uma vida facil e leve e poderia dizer, com plena
consciéncia, como Platdo: as coisas humanas ndo sao dignas de grande seriedade [die
menschlichen Dinge sind grossen Ernstes nicht werth].”35 Se Platdo tivesse razio... Segundo
O nascimento da tragédia, Platdo tinha razio: o homem era um brinquedo nas mdos dos
deuses, a existéncia sO se justificava como fendmeno estético e o artista era o produto
supremo da natureza. E podia-se aceitar que as coisas humanas ndo valessem nada, porque de
todo modo existia outra dimensdo, a dimensdo metafisica, que justificava a vida. Mas, nesse



fragmento de 1875, Platdo ja ndo tem razao. O fragmento se conclui afirmando que a arte serve
justamente para transfigurar uma vida que ndo tem valor: “A existéncia da arte ndo demonstra
justamente que a vida € um fendmeno antiestético, maléfico e sério? Atente-se mais uma vez
para o que diz um verdadeiro pensador, Leopardi.” O pessimismo de Giacomo Leopardi ¢
agora, para Nietzsche, mais profundo do que o pensamento de Platdo, por ser desprovido de
1lusdes transcendentes.3¢ Nao ha dimensao metafisica que possa nos salvar do pessimismo e
que nos permita desconsiderar a falta de valor das coisas humanas. Nada do que ¢ humano tem
valor, e o divino nao existe.

Depois de Génova, Nietzsche continua seu periodo sabatico na aldeia de Rosenlauibad, nos
Alpes bernenses, para onde leva apenas trés livros: 4As aventuras de Tom Sawyer, de Mark
Twain, 4 origem dos sentimentos morais, de Paul Reée, e As leis, de Platdo. Para o filésofo
perdido em suas reflexdes, que desperta numa manhd de domingo numa pequena aldeia dos
Alpes, o som dos sinos produz um efeito de distanciamento, como algo que vem de muito
longe, como um fragmento de antiguidade e o resto de uma cultura ja passada. E ele anota em
sua caderneta: “De manha os sinos da igreja nos Alpes bernenses — em homenagem a um judeu
crucificado que dizia ser o filho de Deus.” Dessa primeira impressao, extraira em seguida o
aforismo 113 de Coisas humanas, demasiadamente humanas: “O cristianismo como
antiguidade. — Quando, numa manha de domingo, ouvimos vibrarem os velhos sinos, noés nos
perguntamos: serd possivel? Tudo isso por um judeu crucificado ha 2 mil anos, que se dizia o
Filho de Deus. Falta a prova de semelhante afirmacao. — Sem divida alguma a religido crista
¢ em nossos dias uma antiguidade vinda de um tempo bastante recuado, e o fato de geralmente
as pessoas darem crédito a essa afirmacdo — ao passo que se tornaram, por outro lado, tdo
severas no exame das asser¢oes — talvez seja a peca mais antiga da heranga. Um Deus que faz
filhos em uma mae mortal; ... alguém que manda seus discipulos beberem seu sangue; preces
para obter milagres; pecados cometidos contra um Deus, expiados por um Deus; o medo de um
além, cuja porta € a morte; a figura da cruz como simbolo, num tempo que ja ndo conhece a
significacdo € a vergonha da cruz — que vento arrepiante nos vem com tudo i1sso, como se
saisse do sepulcro de passados antiquissimos! Sera possivel que ainda se acredite em
semelhante coisa?”37 Se os sinos de Gé€nova representavam o horror da morte e o niilismo de
Platdao, nos de Rosenlauibad Nietzsche ouve ressoar o erro da fé e o platonismo dos pobres: o
cristianismo.

Paremos um instante para elaborar um balango provisorio sobre o sentido da epifania
genovesa. Nela, Nietzsche utilizou certos termos que, além de seu sentido literal, exercem
também o papel de palavras-chave, de referéncias intertextuais precisas. O filosofo esperava
que um bom leitor, um contemporaneo erudito, ao ler o termo “sinos”, ouvisse as palavras de
Byron, Goethe, Schiller, Heine, e que, lendo suas observagdes sobre a auséncia de valor das
coisas humanas, lhe viessem a mente Platdo, Schopenhauer, Leopardi e a doutrina cristd. Em
duas frases langadas a lapis em sua caderneta, Nietzsche imprime o tdpos literario dos sinos
ao tema da desvalorizagao da existéncia contido nas palavras de Platdo e os condensa em uma
imagem simbolica a qual atribui um sentido filosofico preciso: o sino como simbolo extremo
do pessimismo, do niilismo e do cristianismo. Embora isso ndo nos seja estritamente
indispensavel para a compreensdo do texto, ndos que viemos depois dele podemos ler ai
também uma referéncia a infancia de Nietzsche e a morte do pai, tais como narradas nos
poemas € nos textos autobiograficos de juventude. Ademais, temos a possibilidade de



acompanhar a reescritura dessas linhas nos cadernos de Nietzsche para procurar compreender
ndo s6 como ele compds essa imagem simbolica, mas também o sentido que pretende lhe
conferir. Como veremos, Nietzsche refor¢ara ainda mais o campo semantico dessa imagem de
duas maneiras: situando-a numa posi¢ao estratégica dentro da arquitetura textual e conceitual
de suas obras e pondo-a em relacdo com outras imagens simbolicas.

Géneses cruzadas

Tentemos portanto acompanhar o desenvolvimento € a maneira como essa epifania se
enriquece de significagdes através de suas reescrituras. Em Roselnauibad, munido da
lembranca da tradigdo literaria, Nietzsche procura reformular em verso a intui¢do de Génova.
Essa reescrita poética estd centrada nos trés adjetivos recorrentes (melancélico, pavoroso,
infantil) e introduz um jogo de palavras entre Glockenspiel e Glockenernst, “som de sino”
(literalmente “jogo de sinos”) e “seriedade dos sinos”, mas por enquanto sem referéncia a
Platao.

Infantil ¢ pavorosa ¢ tdo melancoélica

ouvi muitas vezes a melodia do tempo,

pois bem, vejam, ¢ sua aria que eu canto?
Escutem, se o jogo de seu carrilhdo

ndo assumiu um tom sério

ou entdo se nio repercute

como se viesse do topo do campanario de Génova.
Infantil e no entanto, ai de mim, pavoroso

Pavoroso e melancolico.38

De volta a Basileia, Nietzsche trabalha na redagao de seu novo livro, e a epifania dos sinos
se mistura de novo as palavras sobre o desejo da morte. As duas anotagdes que se liam na
mesma pagina da caderneta de Sorrento sdo copiadas numa folha, nimero 222 de um conjunto
de folhas soltas destinadas a Coisas humanas, demasiadamente humanas; aquela que se
refere aos sinos de Gé€nova ¢ intitulada Alles Menschliches insgesamt, tudo o que ¢ humano, e
a que se refere ao suicidio Sehnsucht nach dem Tode, desejo da morte.

AvaTov 0 T pedote novyiey dyaw v Tois Evppooalsy xe)
) dyavextelv, &g obre dndov dvios 10U Gpadod e xg)
%ax0V THY TOLVTOY, 0UTE £lg T0 MQOoTev 0V mQofui-
(( VOV TG LeAEn6S PEQOVTL, 0UTE TL TAV.ARoOTiVeOY {Eny
Ov pepdlng omovdis, 8 v& Ot dv avrois 8 Ti Tdyi6Te Magy-
plyveadar nuiv, Tovre duwobay yiyvipevoy 1o Avmsicdu,
Tive, 5 & 03, Aéperg; T PovAsvesda, v & e, mepl vo

FIGURA 15 Exemplar de 4 Republica, de Platdo, que pertenceu a Nietzsche, com a frase sobre o valor das coisas humanas
sublinhada



Tudo o que é humano. Ao entardecer ouvi em Génova um carrilhdo vindo do campandrio de uma igreja: foi algo tdo
melancolico, pavoroso, infantil, que senti o que Platdo disse: “nada do que ¢ humano ¢ digno de muita seriedade”.

Desejo da morte. Como aquele que tem enjoo maritimo anseia, do barco, desde as primeiras claridades da alvorada, pelo
aparecimento da costa, de igual modo aspira-se com frequéncia a morte — sabendo que ndo se pode mudar nem o andamento

nem a dire¢do do barco.3?

A diferenga mais Obvia dessa reformulacdo ¢ o uso do termo Menschliches, o que ¢
humano, em vez do termo inicial Sterbliches, o que ¢ mortal. Isso sugere que Nietzsche havia
retomado o texto de Platdo. E talvez tenha sido justamente nessa ocasido que ele sublinhou as
palavras 001e Tt T@v dvBpwrnivov &gov bv peyakng omovdic em seu exemplar de A Repuiblica 40

Na etapa genética seguinte, notam-se duas importantes modificagdes. O aforismo sobre o
suicidio desaparece: ndo serd transcrito e publicado por Nietzsche. Ao mesmo tempo,
Nietzsche acrescenta um final ao aforismo sobre os sinos, utilizando um termo conclusivo no
qual se concentra o efeito pretendido pelo aforismo. Esse termo conclusivo ¢ a conjungdo
adversativa trotzdem (porém, apesar de tudo, no entanto), que inclusive se torna o titulo do
aforismo.

No entanto. — Em Génova, numa tarde & hora do crepusculo, escutei os sinos carrilhonarem longamente do alto de uma torre;
ndo paravam mais, €, por cima do ruido das ruas, vibravam com um som como que insaciavel de si mesmo, que ia embora no
céu vespertino € na brisa marinha, tdo pavoroso, tdo infantil ao mesmo tempo, de uma melancolia infinita. Entdo, lembrei-me das
palavras de Platdo e de repente as senti em meu coracdo: Nenhuma das coisas humanas é digna de grande seriedade, e

no entanto — —41

Em vez de limitar-se a experimentar profundamente e a exprimir toda a anglstia da
depreciacao do mundo, do erro, da morte, a anglstia da condi¢gdo humana ante a visao da
eternidade atemporal tal como havia sido imaginada por Platdo, pelo cristianismo e, através
deles, por toda a tradi¢do filoséfica ocidental, Nietzsche destaca agora o desafio. Ele
acrescenta um trotdzem: nada tem valor, tudo é vao, € no entanto... Destacar o desafio
significa também renunciar ao suicidio, € isso explica por que a génese do aforismo sobre a
nostalgia da morte se interrompeu nesse momento preciso. A elaboragdo genética do outro
aforismo, ao contrdrio, prossegue introduzindo uma ultima modifica¢do textual e estrutural
muito eloquente. De fato, no manuscrito enviado ao tipdgrafo, esse aforismo sobre a vanidade
das coisas humanas sera intitulado Epilogo e colocado na Gltima pagina de um livro que — ndo
por acaso — se chamara Menschliches, Allzumenschliches, Coisas humanas, demasiadamente
humanas.*? O aforismo € o livro sobre as coisas humanas terminam entao por um adversativo
que permanece em suspenso e que ¢ seguido por dois Gedankenstriche, dois travessdes. Na
escrita de Nietzsche, esse sinal tipografico corresponde a uma estratégia de reticéncia que
serve para distinguir o contetido mais superficial do pensamento € do contetido mais profundo,
e que convida o leitor a meditar mais sobre o aforismo. Tem, portanto, um efeito duplo: “de
um lado, puxa o raciocinio para diante, anunciando que vai acontecer uma guinada repentina, e
de outro o ‘faz recuar’, forcando o leitor a rever o que acaba de ler, ruminando-o e
reinterpretando-o a luz dos novos elementos”.4 Os dois travessoes situados no fim do Gltimo
aforismo nos convidam, portanto, a reler nio somente o aforismo como também o livro inteiro
a luz dos sinos do niilismo, inserindo-o em um contexto de pensamento filoséfico que remonta
a Platdo e a toda a tradi¢dao pessimista, e considerando que, no entanto, trotzdem, deve haver
uma maneira de dar valor as coisas humanas. Coisas humanas, demasiadamente humanas
trata precisamente disso. Nietzsche se coloca contra Platdo, contra o pessimismo, € propde os



esbogos de uma visdo diferente: quimica das ideias e dos sentimentos, confianca na historia e
na ciéncia, epicurismo, inocéncia do devir, reavaliacao das coisas mais proximas...4
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FIGURA 16 Manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas para o impressor, pagina de titulo e tltimo aforismo

As aventuras da génese do aforismo sobre os sinos de Génova ainda ndo terminaram.
Durante a corre¢ao das provas, Nietzsche acrescenta dez aforismos antes do Epilogo, que na
segunda prova passa do nimero 628 ao numero 638 (cf. figura 17). Mas depois, no ultimo
instante, Nietzsche troca o aforismo 638 pelo 628, e assim o aforismo sobre os sinos perde
sua posi¢ao final. Em consequéncia, Nietzsche muda também o titulo do aforismo, que de
Epilog passa a se chamar Spiel und Ernst, “Jogo e seriedade” — alusdo ao fato de que no
aforismo ressoa um Glockenspiel, um “jogo de sinos” —, e em seguida, continuando no jogo de
palavras, Nietzsche encontra o titulo definitivo: Ernst im Spiele, “Seriedade no jogo™. Por que
Nietzsche permuta esses dois aforismos? Adiantemos duas hipoteses: uma, para confundir os
rastros e tornar menos perceptivel o efeito de eco entre o Menschliches do titulo e o do
aforismo dos sinos. Isso pode parecer curioso, mas Nietzsche pratica e teoriza a ideia de
construir simetrias para em seguida escondé-las e ndo as respeitar até o fim: “Meu estilo ¢
uma danga, um jogo de simetria em todos os sentidos, € ao mesmo tempo o desprezo € a
parodia a essas simetrias”;*s ou entdo, mais provavelmente, porque deseja terminar o livro
com a imagem do sino do meio-dia em vez daquela do anoitecer. De fato, o Gltimo aforismo,
intitulado “O viajante” (Der Wanderer), conclui-se com a imagem dos viajantes € dos
filosofos que “‘sonham com aquilo que pode dar ao dia, entre o décimo e o décimo segundo



toques de sino, uma face tdo pura, tdo penetrada de luz, tdo jubilosa de claridade — eles
buscam a filosofia de antes do meio-dia”.* Desse modo, mesmo mantendo uma referéncia
intertextual a imagem dos sinos, Nietzsche da um carater mais afirmativo ao final do livro, que
remete ao trotzdem contido no aforismo 628 e a0 mesmo tempo o reforca com uma imagem
solar e matinal. Além disso, ele anuncia a imagem da errancia intelectual e da filosofia da
manhd que mais tarde encontrardo sua expressdao em O viajante e sua sombra e em Aurora,
assim como os temas da felicidade meridiana e da redomab certillea que serdo desenvolvidos
em Assim falou Zaratustra.

Este ultimo aforismo contém igualmente uma homenagem oculta, de ordem privada, a
gestacdo sorrentina desse livro. De fato, nele se 1€: “quando, no equilibrio matinal da alma,
passeia tranquilo sob as arvores, ele vé cairem aos seus pés, das copas e das frondes, muitas
coisas boas e claras, os presentes de todos os espiritos livres que estdo em casa na montanha,
na floresta e na soliddo, e que, tanto quanto ele, a sua maneira ora jubilosa, ora refletida, sdo
viajantes e filosofos.”#” Como ndo pensar, lendo essas linhas, na arvore de Sorrento da qual,
como Nietzsche contava a Malwida, caiam-lhe na cabeca os pensamentos da filosofia do
espirito livre (ver supra p.92)? Mesmo no capitulo “Nas ilhas bem-aventuradas™ de Assim
falou Zaratustra, retornard a imagem dos pensamentos de Zaratustra que caem das arvores,
como figos maduros: “Os figos caem das arvores, sdo bons e doces; e, ao cairem, sua pele
vermelha se rompe. Eu sou um vento do norte para os figos maduros. Assim, tais como 0s
figos, estes preceitos caem aos vossos pés, meus amigos: bebei-lhes o sumo, comei-lhes a
carne agucarada! Ao redor € outono, € 0 c€u estd puro, e reina a tarde.”*® Alids, ja vimos
(p-117) que, quando imaginava as ilhas bem-aventuradas, Nietzsche pensava na ilha de Ischia,
que ele havia contemplado muitas vezes de Sorrento, da sacada da Villa Rubinacci.*
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FIGURA 17 Prova do tltimo aforismo de Coisas humanas, demasiadamente humanas

A redoma cerulea da inocéncia



A imagem da redoma certilea também ¢ antiga e remonta as primeiras leituras filosoficas de
Nietzsche quando adolescente. Nas paginas de Conduta para a vida de Ralph Waldo
Emerson, Nietzsche havia encontrado a descricao da redoma de vidro do horizonte celeste:

Quando criangas, nés nos acreditdvamos rodeados pelas linhas do horizonte como se estivéssemos sob uma redoma de vidro, ¢
nao duvidavamos de que poderiamos alcangar, caminhando sem interrupgao, o lugar onde o sol e as estrelas mergulham no mar.
Na realidade, o horizonte foge a nossa frente e nos deixa num vazio sem fim, que ndo ¢ protegido por nenhuma redoma de
vidro. Contudo, ¢ espantoso com que for¢ca nos apegamos a essa astronomia da redoma, a imagem de um horizonte familiar que

nos abraga e nos protege.>?

O filésofo utilizara essa sugestdo emersoniana para expressar sua doutrina da inocéncia do
devir, comparando-a a uma redoma cerulea que protege a vida contra as interpretacoes
erroneas € nocivas da metafisica e da teleologia. A redoma celeste da imanéncia nos
tranquiliza e nos devolve a serenidade de quem sabe que ndo existe nada fora de nosso mundo
terrestre: nenhum deus, nenhuma dimensdo metafisica, nenhuma vontade de viver
schopenhaneriana; € que no devir ndo se manifestam nem a providéncia cristd, nem a
racionalidade hegeliana, nem uma tendéncia, moral ou bioldgica, para um fim ultimo, como
adiantavam, ao contrario, os que eram considerados os maiores filésofos da época: Eduard
von Hartmann, Eugen Diihring e Herbert Spencer. A doutrina da inocéncia do devir equivale a
uma béngcdo do mundo, porque, se nao existe dimensdo metafisica ou teleolodgica, entdo a
existéncia readquire todo o seu valor. No capitulo “Antes do nascer do sol” de Assim falou
Zaratustra, o sabio persa explica o efeito de sua doutrina da imanéncia com estas palavras:

Mas eis minha béncao: estar acima de todas as coisas como seu proprio céu, seu teto abobadado, sua redoma cerulea e sua
eterna seguranca: bem-aventurado ¢ aquele que abengoa assim! ...

Na verdade, ¢ uma béngao, e ndo uma blasfémia, quando eu ensino: “Acima de todas as coisas mantém-se o céu acaso, o
céu inocéncia, o céu ‘por acaso’, o céu temeridade.”

“Por acaso” — € a mais antiga nobreza do mundo, eu a restitui a todas as coisas, eu as libertei da servidao da finalidade.

Coloquei sobre todas as coisas esta liberdade, esta serenidade celeste, como uma redoma cerulea, no dia em que ensinei que

acima delas e por elas ndo existe “querer eterno” que aja.>!

Mesmo o sentimento de beatitude proporcionado por esse mundo perfeito em si, que nao
precisa tender a um fim ou obedecer a um principio moral, expressa-se com imagens €
palavras vindas de Emerson. Em seus Ensaios, Emerson havia descrito os momentos subitos
em que o mundo atinge a perfei¢do, e o homem, a felicidade: “Em quase todas as estacdes do
ano, acontece que neste clima haja dias em que o mundo atinge a perfeicdo: quando o ar, os
corpos celestes e a terra formam uma Unica harmonia, como se a natureza quisesse acariciar
suas criaturas ... . O dia, infinitamente longo, dorme sobre as vastas colinas e sobre os vastos
campos banhados de calor.” Nietzsche ficara impressionado por essa imagem e a retomara
numa carta a Gersdorff: “Caro amigo, em certas horas de placida contemplacao considera-se a
vida com uma mescla de alegria e de tristeza; essas horas se assemelham aqueles belos dias
de verao que se instalam amplamente, a vontade, sobre as colinas, € que Emerson descreve tao
bem: entdo, diz ele, a natureza atinge sua perfeicdo e, por nossa parte, escapamos ao feitico
langado sobre nos por uma vontade sempre desperta, ja ndo somos nada além de puro olhar,
contemplativo e desinteressado.” Nessa carta de juventude, Nietzsche interpreta a imagem de
Emerson em termos schopenhauerianos, como um momento de calma da vontade de viver e de
pura contemplacao do sujeito cognoscente.2 No capitulo “Ao meio-dia” a imagem retorna,



depurada da interpretacdo schopenhaueriana e impregnada de um sentimento classico de
estupor repentino meridiano, unido a sensacdo de um instante de breve e intensa felicidade:

Siléncio! Siléncio! O mundo ndo acaba de se tornar perfeito? Entio, o que me acontece? ...

O felicidade, ¢ felicidade! Queres cantar, 6 minha alma? Estas deitada na grama. Mas esta ¢ a hora secreta, a hora solene
em que nenhum pastor sopra sua flauta.

Cuidado! O ardente meio-dia dorme sobre as pastagens. Nao cantes, passaro dos prados, 6 minha alma! Nem sequer
murmures! Olha, cala-te! O velho meio-dia dorme, move os 1abios: ndo estara bebendo uma gota de felicidade —

— uma velha gota trigueira de felicidade dourada, de vinho dourado? Alguma coisa passa sobre ele, sua felicidade ri.>3

O canto noturno de Zaratustra

Em dois capitulos-chave da terceira e da quarta partes de Assim falou Zaratustra, a imagem
do sino do niilismo, que haviamos encontrado no episdédio genovés, também retorna. No
capitulo “O outro canto da danga”, penaltimo da terceira parte, o sino do niilismo aparece sob
a forma de um velho bordao que soa a meia-noite e, como na caderneta de Génova, essa
imagem ¢ associada ao desejo da morte. A vida se dirige a Zaratustra e, pensativa, diz-lhe
docemente:

“Q) Zaratustra, ndo me és suficientemente fiel!
Estas longe de me amar tanto quanto dizes; sei que pensas em me deixar dentro em pouco.
Ha um velho bordao, pesado, muito pesado: a noite, quando ele soa, seu ribombo sobe até tua caverna: —
— quando ouves esse sino soar as horas a meia-noite, pensas nisso entre a primeira ¢ a décima segunda badaladas —
— tu pensas nisso, 6 Zaratustra, eu sei que queres me deixar dentro em pouco!”

Mas desta vez, ante o sino do niilismo, Nietzsche ndo se contenta com formular uma timida
objecdo, com acrescentar um trotzdem. Acabou encontrando a resposta as palavras de Platio.
De inicio, ele a murmura ao ouvido da vida:

“Sim”, respondi hesitante, “mas tu também sabes —”, e disse-lhe ao ouvido, bem no meio, entre as madeixas louras, crespas ¢
emaranhadas de seus cabelos.

“Tu sabes isso, Zaratustra? Mas ninguém o sabe. —>4

Em seguida Zaratustra enuncia, ou melhor, entoa sua resposta no ritmo das doze badaladas
do sino do niilismo. J& ndo sdo as palavras de Platdo que acompanham o som dos sinos ao
crepusculo, mas a ciranda de Zaratustra, nascida de uma dor e de uma alegria mais profundas,
que faz contraponto ao velho bordao da meia-noite:

Um!

O homem! Atengio!

Dois!

O que diz a profunda meia-noite?
Trés!

“Eu dormia, eu dormia.”

Quatro!



De um sono profundo acordet:

Cinco!

O mundo ¢é profundo

Seis!

E mais profundo do que o dia pensava.
Sete!

Profunda ¢ sua dor

Oito!

O prazer — mais profundo do que a aflicao:
Nove!

A dor diz: perece!

Dez!

Mas todo prazer quer a eternidade,
Onze!

Quer uma profunda, profunda eternidade!

Dozel?

Zaratustra ¢ o senhor do eterno retorno, € portanto a resposta a Platio ¢ a doutrina do
eterno retorno do mesmo. Contudo, isso € estranho, porque o eterno retorno ¢ uma doutrina que
expressa a forma extrema do niilismo e € o mais forte dos argumentos tradicionalmente
utilizados pelos filésofos pessimistas para desvalorizar a existéncia terrestre e dirigir o olhar
para o suprassensivel, o eterno, o imutavel. Pense-se no “nada de novo debaixo do sol”, ou
entdo no “tudo ¢ vaidade” do Eclesiastes.’® Ou no vendedor de almanaques de Leopardi, que
sO aceitaria reviver os anos vividos sob a condi¢ao de ter uma vida diferente.5? Segundo
Schopenhauer: “no fundo, talvez ndo se encontrasse um homem, chegado ao fim de sua vida,
a0 mesmo tempo sensato € sincero, para desejar recomeca-la, € para ndo preferir, de longe,
um nada absoluto”; e, condensando em uma frase seu pessimismo, ele acrescentava: “vao
bater as portas dos timulos e perguntem aos mortos se querem voltar a vida: eles balangardo a
cabeca com um movimento de recusa.”>® Eduard von Hartmann consideraria a repeti¢ao do
idéntico como a demonstragao irrefutavel da doutrina pessimista. Em um trecho central de sua
obra, o capitulo intitulado “O carater despropositado do querer e a miséria do ser”, ele
imagina que a morte pergunta a um burgués satisfeito e opulento se ele aceitaria reviver sua
existéncia:

Imaginemos um homem que ndo ¢ um génio, ¢ s6 recebeu a cultura geral de todo homem moderno; que possui todas as
vantagens de uma posi¢do invejavel e se encontra na for¢a da idade; que tem plena consciéncia das vantagens de que desfruta,
quando se compara aos membros inferiores da sociedade, as nagdes selvagens e aos homens dos séculos barbaros; que nao
inveja os que estdo acima dele, e sabe que a vida destes ¢ acometida por incémodos que lhe sdo poupados; um homem, enfim,
que ndo esta nem esgotado, nem estragado pelo gozo, tampouco oprimido por infortinios excepcionais; suponhamos que a
morte venha ao encontro desse homem e lhe fale nestes termos: “A duragdo de tua vida esta esgotada; chegou a hora em que
deves tornar-te presa do nada. No entanto, depende de ti decidir se queres recomecar, nas mesmas condigdes, com o
esquecimento completo do passado, tua vida que agora esti acabada: escolhe!”

Duvido que nosso homem prefira recomegar o jogo precedente da vida a entrar no nada.>®

Nietzsche, por sua vez, havia retomado essa imagem na primeira formulagdo publica da
doutrina do eterno retorno, o célebre aforismo 341 de A4 gaia ciéncia. Desta vez ¢ um demonio
que, insinuando-se um dia até a mais recondita soliddo do homem, perguntava a este se queria
reviver a vida tal como a vivera. Segundo A4 gaia ciéncia, diante de tal questdo duas atitudes



sdo possiveis. A resposta habitual ¢ uma recusa desesperada: “Nao te langarias ao solo,
rangendo os dentes e maldizendo o deménio que falou assim?” Mas Nietzsche introduz
também a possibilidade de uma aceitacdo do retorno: “Ou serd que ja viveste um instante
prodigioso em que lhe responderias: ‘Es um deus, ¢ eu jamais escutei nada mais divino!””.60 4
gaia ciéncia nos diz precisamente isto: que Nietzsche entreviu a possibilidade de uma
resposta afirmativa a pergunta do demonio. Em “O outro canto da danca” de Assim falou
Zaratustra, Nietzsche se diverte fazendo a parodia de Schopenhauer, de Hartmann e de si
mesmo, pois desta vez ndo sdo a vida, a morte ou um demdnio que agitam o eterno retorno
como um terrivel espantalho diante do homem que vive agradavelmente, mas sim Zaratustra,
desesperado e prestes ao suicidio, que anuncia a vida a doutrina do eterno retorno. Mas o que
Zaratustra murmurou exatamente ao ouvido da vida “entre as madeixas louras, crespas e
emaranhadas de seus cabelos”? Sem duvida, ndo lhe assestou uma dissertacdo sobre as leis da
termodindmica e sobre as antinomias cosmologicas, sobre os argumentos que demonstram a
plausibilidade filosofica e cientifica do eterno retorno do mesmo. Alias, esses argumentos
eram bem conhecidos pela cultura da época: o eterno retorno era uma das teorias que
animavam o debate cientifico. Por exemplo, Ludwig Boltzmann, independentemente de
Nietzsche, ird apresentd-la no final de suas célebres ligdes sobre a teoria cinética dos gases.°!
Mas ndo foi i1sso que Zaratustra descobriu. Zaratustra murmura a vida o sentido novo que o
eterno retorno tem para ele. Confidencia a vida que viveu um instante prodigioso e que, por
amor a esse instante, todas as coisas humanas tém agora para ele um valor prodigioso, porque
todos os outros acontecimentos estdo encadeados a esse instante € necessariamente retornarao
junto com este.

Tal interpretagdo se confirma no pentltimo capitulo da quarta parte de Zaratustra, “O
canto €brio” — pendant de “O outro canto da danca”, que ¢ o penultimo da terceira parte —, no
qual se escuta de novo o sino da meia-noite. Apos a festa do asno, vem “aquilo que nesse
longo dia espantoso foi 0 mais espantoso”: 0 homem mais feio, um dos homens superiores aos
quais € consagrada a quarta parte do Zaratustra, revela ter aprendido a amar a vida e a
desejar o eterno retorno desta. Ora, o objetivo principal de Assim falou Zaratustra é anunciar
o pensamento do eterno retorno, mas esse anincio ¢ feito em varias etapas dispostas segundo
uma progressao retorica precisa. O estilo narrativo permite que Nietzsche ponha em cena ao
mesmo tempo o processo de amadurecimento de Zaratustra na assimila¢ao do eterno retorno e
os efeitos que essa doutrina produz sobre diferentes tipos humanos. Tal progressdao nao indica
em nada uma mudangca no conteido da doutrina,®> mas sim expressa uma mudanca do
protagonista ¢ de seus interlocutores. O pensamento do eterno retorno faz Zaratustra
amadurecer lentamente, ¢ o amadurecimento dele se produz por sua confrontagio com
diferentes maneiras de perceber a temporalidade circular, as quais correspondem a diferentes
niveis de sentido historico. Quanto mais desenvolvido é o sentido historico, mais dificil ¢
aceitar o eterno retorno. Os animais de Zaratustra, por exemplo, ndo ttm medo do eterno
retorno, pela simples razdo de que n3o tém memoria historica. O homem mais feio, ao
contrario, € a propria personificacdo do sentido historico: ele conhece toda a dor e todo o
absurdo da historia humana e tem consciéncia da dificuldade que existe em suportar a
repeticao dessa sucessao de massacres e de esperancas frustradas.®> E no entanto, apos ter
encontrado Zaratustra, o homem mais feio declara:



Em nome deste dia — eu, pela primeira vez, estou contente por ter vivido durante toda a vida.

E dar testemunho disso ndo me basta. Vale a pena viver sobre a terra: um dia, uma festa em companhia de Zaratustra me
ensinou a amar a terra.
“Seria aquilo — a vida!” Eis o que quero dizer a morte. “Pois bem! Mais uma vez!”

Justamente nesse momento o velho bordio comeca a tocar a meia-noite e Zaratustra
acompanha as doze badaladas recitando os versos comentados de sua ciranda. Também nesse
caso, assim como no didlogo com a vida, ndo € preciso que Zaratustra em seu comentario
exponha em detalhes o conteudo de sua doutrina. Os homens superiores a conhecem. Assim
falou Zaratustra buscou de preferéncia criar um contexto filoséfico no qual o eterno retorno
pudesse ser aceito ndo sO pelos animais, como também pelas inteligéncias mais refinadas da
¢poca. Apos as palavras do homem mais feio, os homens superiores “tomaram consciéncia, de
repente, de sua metamorfose e de sua cura, e souberam quem lhes havia prodigalizado isso”.o4

Em seu comentario ao canto do sino, Zaratustra busca explicar como o simbolo mais forte
do niilismo pode se transformar em afirmacao da existéncia. “O canto €brio” se compoe de
doze paragrafos. No sexto, que tem funcdo de viga mestra, quase imperceptivelmente as
palavras e as imagens come¢am a se tingir de dogura e de felicidade. Nietzsche escreve:
“Doce lira! Doce lira! Amo tua sonoridade de sapo embriagado! — que tua sonoridade venha
de longe, de bem longe, dos charcos do amor.” O leitor de Zaratustra percebe duas
surpreendentes variagdes: a lira da repeticdo desesperadora tornou-se doce, € o sapo, que
encarnava 0 mau agouro, embriagou-se € agora canta a partir dos charcos do amor. Vejamos
por qué. O termo Leier indica a lira, mas também a viela (Drehleier), antigo instrumento cujas
cordas sdao postas em vibragao gracas a uma roda que gira constantemente, acionada por uma
manivela. Na linguagem popular, Es ist immer die gleiche Leier significa que ¢ sempre o
mesmo estribilho, e essa frase presta-se bem a expressar a versdo niilista do eterno retorno, o
nada de novo sob o sol. Alias, Schopenhauer, no paragrafo 50 de O mundo como vontade e
representacgdo, antes de se perguntar se os mortos gostariam de reviver sua vida, utilizava o
termo Leierstiick:

Verdadeiramente, ¢ dificil crer até que ponto ¢ insignificante, vazia de sentido, aos olhos do espectador estrangeiro, até que
ponto estupida e irrefletida, da parte do proprio agente, a existéncia levada pela maioria dos homens ... . Eis os homens:
relogios; uma vez montado, aquilo anda sem saber por qué; a cada concepcdo, a cada gestagdo, ¢ o relogio da vida humana que
se remonta, para retomar seu pequeno estribilho [Leierstiick], ja repetido uma infinidade de vezes, frase por frase, medida por

medida, com variagdes insignificantes. 6

Além de seu emprego no “Canto €brio”, Leier sO ¢ utilizado em outra pardbola de
Zaratustra: “O convalescente”. Nessa parabola, os animais expdem a doutrina do retorno e
Zaratustra os chama de Drehorgeln, realejos, e os recrimina por terem feito de sua doutrina
um Leier-Lied, uma cangdo para realejo. Os animais entdo aconselham Zaratustra a fabricar
para si uma nova lira (Leier), mas adequada aos novos cantos (Lieder) que ele devera entoar:
ndo mais a velha cangdo sobre nada de novo sob o sol, mas a da aceitagdo jubilosa do retorno.
E ¢ justamente com essa nova “doce lira” que Zaratustra canta sob as badaladas do bordado da
meia-noite. Mesmo o termo Unke, literalmente “sapo sineiro” ou simplesmente “sineiro”, so ¢
utilizado em duas parabolas de Zaratustra. O sineiro ¢ um pequeno anfibio, semelhante a um
sapo, que vive nos charcos, mas em alemado, num sentido figurado, o verbo unken significa ser
pessimista, fazer mau agouro. Na parabola “Dos sacerdotes”, Zaratustra havia escrito: “Eles



pensaram viver como cadaveres e vestiram de negro seus cadaveres; € mesmo em seus
discursos eu ainda sinto o odor nauseabundo das cdmaras mortuarias. E quem vive perto deles
vive perto de negros charcos dos quais se eleva o canto lugubremente adocicado do sapo
sineiro.”%® Mas agora, depois que até o homem mais feio aceitou o retorno, o som da lira do
mau agouro se torna suave e Zaratustra passa a amar sua sonoridade de sapo bébado
(trunkenen Unken-Ton), que ja ndo vem dos charcos negros, mas dos charcos do amor.

O velho bordao da meia-noite também se transforma nesse sexto paragrafo de “O canto
ébrio”: “O tu, velho sino, doce lira. Cada dor te dilacerou o cora¢ao, a dor do pai, a dor dos
pais, a dor dos ancestrais (Vaterschmerz, Viterschmerz, Urvditerschmerz); tua palavra
amadureceu.” De novo aflora a dimensdo biografica, porque o sino ¢ mais uma vez associado
com a morte do pai, embora o seja em um sentido de valor historico mais amplo. Mas a
palavra, que amadureceu através da dor, ja ndo quer morrer de desespero, e sim de felicidade
(vor Gliick sterben), porque, enquanto do antigo sino (von altem Glocke) ressoa a dor, um
misterioso efluvio se difunde rumo as alturas, como um perfume de eternidade que provém da
felicidade antiga (von altem Gliicke). Mais uma vez ¢ sugerido que uma felicidade de outrora,
um instante de profunda beatitude podem resgatar toda a dor, e que dor e felicidade, Glocke e
Gliicke, estao intimamente ligadas. O paragrafo se conclui sobre a “ébria felicidade da morte
de meia-noite” (trunkenem Mitternachts-Sterbegliicke) que canta: o mundo ¢ profundo, e
mais profundo do que o dia pensava! Para marcar essa passagem, Nietzsche compde o termo
Sterbegliicke, felicidade da morte, transformagao de Sterbeglocke, o dobre finebre.” O sino
da dor exprime agora uma felicidade mais forte do que a morte, enquanto a viela do insensato
se torna dogura da repeticdo, doce lira da ciranda de Zaratustra.

O rascunho do paragrafo 9 nos revela por sua vez o quanto a lembranca da epifania
genovesa ainda esta presente em “O canto €brio”.%8 De fato, para comentar o verso da ciranda
“A dor diz: ‘Perece!’”, Nietzsche havia escrito que a dor aspira a morte (sehnsiichtig nach
dem Tode), retomando o titulo do aforismo genovés sobre o suicidio intitulado Sehnsucht
nach dem Tode, desejo da morte, de que ja falamos, na pagina 155.

Por fim, no décimo paragrafo de “O canto do €ébrio”, ¢ formulado mais explicitamente o
raciocinio adiantado pelo homem mais feio. Essa explicacdo retoma e transforma o sentido
faustiano do instante. Goethe havia escrito:

Se eu digo ao instante:
Detém-te! Es belo!

Entdo tu poderas me acorrentar,
entdo eu morrerei de bom grado,

entdo podera ressoar o dobre fimebre.%?

Nota-se que nos versos de Goethe ja se encontrava uma Totenglocke, um dobre funebre.
Zaratustra responde assim a Fausto em seu comentario ao décimo toque do sino do niilismo:

Alguma vez ja dissestes sim a um prazer? O meus amigos, entdo a0 mesmo tempo dissestes sim a foda dor. Todas as coisas
sdo encadeadas, emaranhadas, afeicoadas umas as outras,

— se ja desejastes uma vez, duas vezes, se ja dissestes: “Tu me agradas, felicidade! momento! instante!”
reencontrar tudo!

— Tudo de novo, tudo eternamente, tudo encadeado, tudo emaranhado, afeicoado, oh! assim vos amdveis o mundo,

— vbs os eternos, amai-o eternamente e por todo o tempo: € também a dor dizei: “Perece, mas volta!” Pois toda alegria

, entdo querieis



quer — a eternidade.”®

O eterno retorno ¢ a resposta mais radical que se pode opor as teleologias filosoficas ou
cientificas, assim como a temporalidade linear da tradi¢ao cristd: no cosmo do eterno retorno,
ja ndo ha lugar para a criacdo, a providéncia ou a redencdo. J4 ndo ¢ possivel deter ou
orientar o tempo: cada instante foge, mas estd destinado a retornar, idéntico — para nossa
maior felicidade ou maior infelicidade. Mas entdo, gquem poderia ter desejado viver
novamente a mesma existéncia? Quem poderia se regozijar por retirar a flecha da mdo do deus
Cronos para passar o anel ao dedo da eternidade? Goethe buscava um instante ao qual fosse
possivel dizer: “Detém-te, és belo.” Ja Nietzsche espera um homem que possa dizer a cada
instante: “Passa e retorna idéntico, por toda a eternidade.”

Aqui se unem as duas imagens: o negro bordao da meia-noite e a redoma cerulea, o sino
azul, do meio-dia. E de fato no paragrafo 10 de “O canto €brio”, um pouco antes das palavras
que citamos, pode-se ler: “Eis que meu mundo se tornou perfeito, meia-noite ¢ também meio-
dia.”’! O eterno retorno reune assim o mundo perfeito e cumulado de felicidade do meio-dia e
sua tranquilizadora redoma da imanéncia ao niilismo da meia-noite: se vocé tiver dito sim a
um so instante de prazer, entdo também aquiesceu ao sino da meia-noite € a toda a dor que ele
traz consigo. O dia ¢ mais forte do que a noite, a afirmacdo o ¢ mais do que a negagdo, o
prazer mais do que a dor.”2 E por isso que a frase “o mundo é profundo, e mais profundo do
que o dia pensava” ¢ dita uma primeira vez quando Zaratustra fala da redoma cerulea, no
capitulo “Antes do nascer do sol”, e depois ¢ repetida na ciranda do bordao da meia-noite.”

Epilogo ao sino

Nossa histéria ndo acabou: ha um epilogo, um epilogo ao canto do sino. Em 1885, Nietzsche
projeta reescrever Coisas humanas, demasiadamente humanas, com vistas a uma edi¢ao de
suas obras completas. O projeto ndo se concretizara, mas seus cadernos conservam as marcas
desse trabalho. Numa de suas anotagdes, o filosofo retoma os temas principais de Coisas
humanas, demasiadamente humanas e conclui com a exclamagao seguinte:

IV SchluB3: In Genua: Oh meine Freunde. Versteht ihr diel “Trotzdem”? — —74¢

Assim, Nietzsche mostra que estd perfeitamente consciente de que o aforismo 628 ¢ a
verdadeira conclusdo, Schlufs, do livro, e que o sentido desse escrito se apoia justamente no
desafio, naquele “no entanto”, o qual, apos a epifania genovesa, o autor lanca a tradigdo
platdnica. Vimos que em O nascimento da tragédia as coisas humanas sO tinham valor em
relacdo a metafisica da arte, e que, quando ndo mais acredita na metafisica, Nietzsche deve
dizer com Platao, ou melhor, com Leopardi, que nenhuma das coisas humanas ¢ digna de valor.
Mas em seguida o acréscimo de um trotzdem abre uma gama de possibilidades no interior de
um ceticismo resignado mas atuante, que se interessa pelas coisas proximas € sustenta, com
Epicuro, que algumas das coisas humanas t€ém valor. Até que, gracas ao pensamento do eterno
retorno do mesmo, todas as coisas humanas adquirem finalmente um imenso valor.




4 Em tradugdo livre para portugués: “Wrhps, aquele vento como que vindo de lugar nenhum! Como na noite do Apofanipse!

b Em francés, cloche, que também significa “sino”. Na tradugdo para o portugués, perde-se o jogo entre os dois significados.
(N.T.)

¢“TV Conclusao: Em Génova. Oh meus amigos. Compreendeis este ‘no entanto’? — =" (N.T.)



6. Torna a Surriento

NA LEMBRANCA DA primeira temporada em Sorrento, Nietzsche pensa frequentemente em
seguir o conselho de uma antiga cangdo italiana intitulada Torna a Surriento, “Retorna a
Sorrento”. J& em setembro de 1877, durante uma noite de insdnia passada encantando-se com
as adoraveis imagens da natureza sorrentina, ele se interroga sobre a possibilidade de viver
nos altos da ilha de Capri, em Anacapri.! Durante o verdao de 1879, Nietzsche ainda cogita
passar o inverno nos arredores de Napoles. Mas, ao saber que Wagner tem intencdo de se
estabelecer ali, o que realmente fara, a partir de janeiro de 1880, Nietzsche prefere desistir de
seu projeto.

Sobre meus projetos para o inverno, ninguém sabera de nada, exceto vocé. Os arredores de Napoles me agradariam mais do
que tudo (muitissimos dias de sol, coisa primordial!), e numerosos passeios: em Veneza eles ndo existem, ¢ a solidio me faz
progredir mais do que a companhia de Koselitz ou de Rée, agora me dou conta — preciso apenas dispor de uma enorme

variedade de passeios, como aqui [ele se encontra em Saint-Moritz]; mas, em desfavor de Napoles, h4 a presenca de Wagner.?

Em vez disso, deixa-se convencer a passar no norte, em Naumburg, “o inverno mais pobre
em sol de toda a minha vida”, o inverno durante o qual, gravemente enfermo, pela primeira
vez se vé€ diante da morte. No outono de 1880, nova tentativa de reatar com o sul: Nietzsche
val a Génova a fim de tomar o navio rumo a Castellammare di Stabia, perto de Napoles, mas
na ultima hora muda de ideia e prefere se estabelecer em Génova. Nunca mais retornara ao
golfo de Napoles.

Talvez pressentisse que ndo poderia suportar a visdo daqueles lugares aos quais tantas
lembrancas se associavam: as confidéncias de Wagner a respeito da eucaristia, a imagem do
jovem Brenner agora morto de tuberculose, a amizade com Paul Rée rompida apos o caso Lou
von Salomé. Restava-lhe Malwida von Meysenbug, a boa amiga idealista que ainda esperava
o retorno de Nietzsche a tranquilizadora metafisica do artista em acdo em O nascimento da
tragédia e que, enquanto isso, entre o Maestro de Bayreuth e o filosofo de espirito livre,
solitario e errante, permanecia fiel... a Wagner. O filosofo e a velha condessa sabiam que uma
nova temporada juntos ja ndo era possivel, mas ambos guardavam uma terna lembranca
daquele periodo de felicidade em Sorrento.

Em 1887, dez anos apoOs aquela unica temporada — apos ter desenrolado todo o fio dos
pensamentos que haviam despertado nas encostas do Vesuvio, apds haver elaborado a
parabola do espirito livre e extraido dela as ultimas consequéncias —, Nietzsche ainda se
lembra, com prazer e com uma nostalgia muito particular, da libertagdo que sentira dentro da
pequena comunidade da Villa Rubinacci, onde, pela primeira vez, tinha exercitado seus
pulmdes e sua inteligéncia no ar fresco e revigorante da filosofia do espirito livre.



Um novo inverno em sua companhia, com a senhora e talvez até com os cuidados atentos de Trina — eis de fato uma
maravilhosa perspectiva pela qual eu jamais poderia lhe agradecer o bastante! De preferéncia, mais uma vez em Sorrento (
dig Kai Tpigry kKaAOv, dizem os gregos: “A cada felicidade, sdo necessarias uma segunda e uma terceira vez!”). Ou entio
em Capri— onde eu ainda tocaria musica para a senhora, ¢ melhor do que na outra vez! Ou em Amalfi ou em Castellammare.
Eventualmente, at¢ em Roma (embora minha desconfianga quanto ao clima romano, e sobretudo contra as grandes cidades,
seja baseada em boas razdes e nada facil de questionar). A soliddo na natureza mais isolada foi até agora o meu reconforto, o
meu remédio: com o tempo, as cidades da agitacdo moderna como Nice, e mesmo como Zurique (de onde acabo de chegar),
me deixam irritadico, triste, inseguro, estéril, doente. Dessa tranquila temporada por la, guardei uma espécie de nostalgia e de
supersticdo, como se, sem davida apenas por alguns momentos, eu ali tivesse respirado mais profundamente do que em
qualquer outro lugar. Por exemplo, por ocasido daquele primeiro passeio de carruagem em Napoles, que fizemos juntos rumo a

Posillipo.>

Quando, durante o verao de 1900, a morte libertou dos sofrimentos o filésofo ja alienado e
enfermo, Malwida se encontrava justamente naquela regido. Ela enviou a Weimar, como
ultimo adeus da terra das sereias, um ramo de louros de Sorrento.*

Vinte e trés anos depois daquele inverno em que vivi com ele em Sorrento, de novo me vi passando o verdo naquele lugar tao
encantador. A lembranga daquela época retornou tao forte que o Nietzsche de entdo me pareceu perfeitamente vivo. Eu o revi
flanando com risadas alegres pelas ruelas estreitas, rodeadas de muros, acima dos quais as laranjeiras misturavam seus ramos.
Escutei-o, tranquilamente sentado no meio do nosso pequeno circulo, fazendo os mais belos comentarios as aulas de Jacob
Burckhardt sobre a cultura grega, e percebi seu riso jubiloso ao ouvir os divertidos achados de nosso jovem companheiro
Brenner ou o relato dos eventos comicos ocorridos nas condicdes de vida outrora muito primitivas da pequena aldeia (que desde
entdo se modernizou consideravelmente). A recordacdo tornou-se tio clara que eu precisei tracar a imagem do amigo tal como
ele era desde o momento de nosso encontro até o fim da temporada em Sorrento. Foi entdo que, no jornal de 26 de agosto, tive
oportunidade de ler o telegrama do dia 25 datado de Weimar, e algo exclamou em mim: Gragas a Deus, o pesadelo acabou! Eis
por que a imagem de Nietzsche se apresentou tdo vivamente aos meus olhos durante todo esse periodo: a dura batalha esta
concluida: o heroico enfermo, o combatente fatigado pode agora encontrar repouso, ¢ o primeiro Nietzsche vive para sempre,

sorrindo com ternura, em sua harmonia original, tendo nos labios a ultima palavra de todo verdadeiro filésofo: “Tudo o que ¢é
25

perecivel ndo passa de um simbolo.

Detendo-se ao primeiro Nietzsche, o de O mnascimento da tragédia, Malwida busca
exorcizar ndo apenas os dez anos da loucura mas também toda a filosofia do espirito livre, a
verdadeira filosofia de Nietzsche, que ela jamais aceitara. Claro, os poetas e os metafisicos,
de Parménides a Goethe, costumavam imaginar que este mundo “que passa” nao € mais do que
um simbolo de algo que permanece eternamente, mas Malwida sabia perfeitamente que o
poeta-profeta Zaratustra, parodia viva de todos os poetas e de todos os profetas, se expressara
de maneira bem diferente quando, ao falar “sobre as ilhas bem-aventuradas” — ou seja, sobre a
ilha de Ischia —, ensinara que tudo o que ¢ imperecivel ndo ¢ sendo um simbolo, € que os
poetas mentem demais:

Eu chamo de mas e inimigas dos seres humanos: todas essas doutrinas sobre 0 Uno e o Pleno e o Imutavel e o Saciado e o
Imperecivel!

Tudo o que ¢ imperecivel — ndo ¢ sendo um simbolo! E os poetas mentem demais.
Mas ¢ do tempo e do devir que os melhores simbolos devem falar: eles devem ser louvor e justificacdo de tudo o que ¢

perecivel.®

Aos louros do poeta, Nietzsche preferiria o gorro do bufao, porque, se o poeta mente, o
bufao diz, ou melhor, ri a verdade, uma verdade que fala do corpo e do devir. Mas sem davida
1sso era muito dificil de explicar a boa idealista Malwida ou mesmo a Elisabeth, a irma de
Nietzsche, teutdnica e carola, que, apos belos funerais cristdos, ja se preparava para enterrar o



filosofo do espirito livre junto a igrejinha de Rocken, onde ele nascera. Por que ndo em

Sorrento, onde Nietzsche tinha vivido um novo nascimento? Ou na ilha bem-aventurada de
Ischia?
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Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 225 eKGWB/ MA-225.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 230 eKGWB/ MA-230.

Isabelle von Ungern-Sternberg, op.cit.

Nietzsche a Claudine von Brevern, 23 de outubro de 1876, e KGWB/ BVN-1876,564.

Isabelle von Ungern-Sternberg, op.cit., p.30-1. Acates ¢ um troiano, amigo fiel de Eneias, a quem acompanha nas viagens,
inclusive a Italia (Virgilio, Eneida, 1, 120).

O viajante e sua sombra, Didlogo, eEKGWB/WS-[Dialog].

Cf. Georges Santi, “Mémoire sur les chameaux de Pise”, in Annales du Museum d’histoire naturelle, n.18, Paris, 1811,
p-320-30; Igino Cocchi, “Sur la naturalisation du dromadaire en Toscane”, in Bulletin mensuel de la société impériale
zoologique d’acclimatation, Paris, Masson, 1858, p.473-82; Giovanni R. Fascetti, I cammelli di San Rossore, Pisa,
Giardini, 1991. Cf. Giuliano Campioni, Stefano Busellato e Tra la Torre e i cammelli Nietzsche a Pisa, Pisa, ETS, 2013.
Brenner a sua familia, 25 de outubro de 1876. Treze cartas de Brenner enviadas de Sorrento estao conservadas nos
arquivos de Estado da Basileia e foram publicadas parcialmente em Carl Albrecht Bernouilli, Franz Overbeck und
Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, lena, Diederichs, 1908, vol.I, p.198-207, e em Ruth Stummann-Bowert (org.),
Malwida von Meysenbug, Paul Rée, Briefe an einen Freund, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1998, p.207-14; cf.
Renate Miiller-Buck, art. cit., p.425-7.

Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, sabado, 28 de outubro de 1876, in Malwida von Meysenbug, /m Anfang
war die Liebe. Briefe an ihre Pflegtochter, editado por Berta Schleicher, segunda edi¢cao, Munique, Beck, 1926, p.93.
Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.46-7.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1881,12[142]; [177]; [181]; fac-similes DFGA/N-V-7, 120, 80, 78. A citagdo que se
encontra no primeiro fragmento ¢ tirada, de maneira modificada e parddica, do Tristdo e Isolda de Wagner (Ato II, cena
II), em que os dois amantes, consagrados pela noite, se erguem contra os enganos do dia. Nietzsche, alids, havia citado essa
expressdo nesse sentido em Richard Wagner em Bayreuth, § 4 (¢t KGWB/WB-4). A expressao retorna de maneira
invertida em “O canto dos timulos” de Assim falou Zaratustra, ver infra, p.74-5.

. “A escola dos educadores” na Villa Rubinacci

Cf. Benito lezzi, Viaggiatori stranieri a Sorrento, Sorrento, Di Mauro, 1989.

De fato, Malwida ja estivera em Sorrento em 24 de outubro, como anotou Cosima Wagner em seu diario: “Visita de
Malwida, que procura um alojamento para nosso amigo Nietzsche; temos em vista diversas casas. Ela retorna a Népoles ao
entardecer”; Cosima Wagner, Journal, Paris, Gallimard, 1977, vol.1l, p.473.

Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, sabado, 28 de outubro de 1876, in Malwida von Meysenbug, Im Anfang
war die Liebe, op.cit., p.93-4.
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7.

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.
22.

23.

Brenner a sua familia, quarta-feira 1° de novembro de 1876, in Stummann-Bowert, op.cit., p.209.

Nietzsche a sua irmé, em 28 de outubro de 1876, eEKGWB/BVN-1876,565.

Esta citacdo e as seguintes foram extraidas de Cosima Wagner, Journal, op.cit., vol.II, p.463-77.

Ver Mazzino Montinari, “Nietzsche ¢ Wagner cent’anni fa” in Su Nietzsche, Roma, Editori Riuniti, 1981, p.14-29,

republicado com modificacdes in Nietzsche lesen, Berlim, Water de Gruyter, 1982, p.38-55; ver também o aparato critico a
Richard Wagner em Bayreuth in KGW 1V/4, p.119-60.

. Nietzsche a Malwida von Meysenbug, 21 de fevereiro de 1883, eKGWB/ BVN-1883,382. Essa carta foi encontrada no final

dos anos 1970 nos papéis de Romain Rolland e publicada pela primeira vez na edigdo Colli/ Montinari. Ela permite retificar a
interpretagdo da “ofensa mortal” que havia sido levantada pelos biografos (Curt von Westernhagen, Martin Gregor-Dellin,
Curt Paul Janz). Segundo esses intérpretes, Nietzsche se referia a uma série de intrigas sobre a origem de sua doenga, a
qual seria proveniente do onanismo ou da pederastia, que circularam em 1882 durante o segundo festival de Bayreuth e que
nasceram de uma troca de cartas entre Wagner e o dr. Eiser, médico de Nietzsche e wagneriano fervoroso. Tais
insinuagdes feriram Nietzsche (cf. a carta a Koselitz de 21 de abril de 1883, eKGWB/BVN-1883,405), mas seguramente
nao sdo o motivo da ruptura entre ele e o musico, até porque aparecem mais tarde. Nao constituem aquilo a que Nietzsche
se referia com a expressao “ofensa mortal”. Como resume Montinari em sua reconstituigdo mais documentada e confiavel
desse episodio: “Para além de todo assunto humano e pessoal, o nucleo central do conflito entre Nietzsche ¢ Wagner situa-
se propriamente nesse insuperavel desacordo relativo ao cristianismo”, Su Nietzsche, op.cit., p.6-9; cf. igualmente o aparato
critico a edi¢do italiana da correspondéncia (Mildo, Adelphi, 2004, vol.IV, p.754), ao passo que o aparato critico a edicao
alema (KGB I11/7/1, p.348) nao fornece nenhuma informagao.

. Cf. Coisas humanas, demasiadamente humanas, tomo I, pref., § 3, eKGWB/ MA-II-Vorrede-3, e os rascunhos,

eKGWB/NF-1885,35[49], e 34[205]. Ver além disso a passagem seguinte, contida em KGW IV/4, 254: “ele comegou a
falar do ‘sangue do Redentor’, levou nisso até uma hora, na qual me confessou os arrebatamentos que sabia extrair da
Santa Ceia”, assim como o fragmento postumo eKGWB/NF-1885,2[101]: “Em uma s6 olhada, compreendi que Wagner
tinha sem duvida atingido seu objetivo, mas s6 da maneira pela qual Napoledo atingira Moscou — com tantas perdas em cada
etapa, perdas irreparaveis, que justamente no fim de toda a expedi¢do, e aparentemente no momento da vitdria, o destino ja
estava selado. ... Wagner falando do €xtase que a ceia cristd lhe proporcionava: para mim, isso foi decisivo, eu o julguei
vencido”.

Cosima Wagner, Journal, op.cit., 11, p.476.

Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.48.

Fragmento postumo eKGWB/NF-1885,41(2] § 3.

Fragmento péstumo eKGWB/NF-1875,5[190], ver supra, p.15.

Ecce homo, capitulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 5, e KGWB/EH-MA-5. A reconstituicao
cronoldgica ndo ¢ completamente precisa porque o livro do fildsofo s6 chegou a Bayreuth em abril de 1878, quatro meses
apos a remessa do Parsifal, mas Nietzsche provavelmente alude ao fato de que, no final de dezembro, ele havia concluido
o manuscrito de Coisas humanas, demasiadamente humanas, e de que em 10 de janeiro Koselitz o enviara ao editor.
Nietzsche a Seydlitz, 4 de janeiro de 1878, eKGWB/BVN-1878,678.

Nietzsche a Koselitz, 20 de agosto de 1880, eKGWB/BVN-1880,49.

Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.47-8.

Paul Rée a Elisabeth Nietzsche, 11 de novembro de 1876. As cartas de Paul Rée & familia Nietzsche foram publicadas no
aparato critico do quarto volume da edicao Beck da correspondéncia de Nietzsche (F. Nietzsche, Historisch-kritische
Gesamtausgabe, Briefe, editado por Wilhelm Hoppe, Munique, Beck, 1941, p.455 seg.), assim como por Ernst Pfeiffer
(org.), Friedrich Nietzsche. Paul Rée, Lou von Salomé: die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfurt-am-Main, Inszel-
Verlag, 1970.

Para a localizagdo da Villa Rubinacci, ver o artigo de Nino Cuomo: “Scoperta la villa di Nietzsche”, in Match-Point, IV/3,
margo de 1990. O Hotel Eden fica no numero 25 da via Correale (antiga via Bernardino Rota). Foi ampliado e dispde de
sessenta quartos € de um restaurante chamado Villa Rubinacci. Em Sorrento, existe outra Villa Rubinacci, mas nao ¢ aquela
onde Nietzsche residiu, contrariamente ao que indica o livro de David Farrel Krell e Donald L. Bates, The Good
European. Nietzsche's Work Sites in Word and Image, Chicago/Londres, University of Chicago Press, 1997, p.97-8, 115,
233.

Nietzsche a Louise Ott, 16 de dezembro de 1876, eEKGWB/BVN-1876,577.

Malwida a Olga Monod-Herzen, 20 de novembro de 1876, in Im Anfang war die Liebe, op.cit., p.96.

Malwida a Olga Monod-Herzen, 13 de novembro de 1876, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.112.
Cf. também a carta de Nietzsche a Overbeck em 6 de dezembro de 1876: “Temos lido muito Voltaire: agora ¢ a vez de
Mainlinder” e KGWB/BVN-1876,573.

Malwida a Olga Monod-Herzen, 3 de margo de 1877, op.cit., p.130.
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43.
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46.

47.
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Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.56-7.

Nietzsche a Marie Baumgartner, 4 de fevereiro de 1877, eKGWB/ BVN-1877,594.

Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.49. Essa caracterizagdo do povo grego também ¢
lembrada na carta de Malwida a Rée, de 8-10 de junho de 1877, in Stummann-Bowert, op.cit., p.128.

“Die Religion und die Reflexion waren pessimistisch, das Tem-perament aber optimistisch; daher die enorme Productivitit
... Das Volk war voll von elastischen Federkriften, daher das lebendige, optimistische Temperament, das stets zu neuen
Thaten reizt. Die Lebensanschauung aber ist ganz pessimistisch.” A influéncia das aulas de Burckhardt para a concepcao
nietzschiana da grecidade no periodo 1875-1878 chamou pela primeira vez a atencdo de Mazzino Montinari no aparato
critico dos textos desses anos (cf. KGW IV/4, passim), e essa tematica foi retomada e desenvolvida por Olivier Ponton,
Philosophie de la légereté, op.cit., p.8-19, 187-6, 221-3 ¢ passim.

Cf. Montinari, Su Nietzsche, op.cit., p.103. Para a expressao de Gramsci, ver por exemplo a carta ao seu irmdo Carlo, de
19 de dezembro de 1929, in Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, Turim, Einaudi, 1947, p.115.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1875,5[25] e eKGWB/NF-1875,4[5] e carta a Seydlitz de 24 de setembro de 1876
eKGWB/BVN-1876,554. Sobre o projeto dos conventos para os espiritos livres, ver Hubert Treiber,
“Wahlverwandtschaften zwischen Nietzsches Idee eines ‘Klosters fiir freiere Geister’ und Webers Idealtypus der
puritanischen Sekte”, Nietzsche-Studien, 21 (1992), p.326-62.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1876,23[136] ¢ e KGWB/NF-1876,17[50].

Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.57-8. Cf. Malwida von Meysenbug, Memoiren
einer Idealistin, Stuttgart, Auerbach, 1876.

Reinhart von Seydlitz, “Friedrich Nietzsche; Briefe und Gesprache”, Neue deutsche Rundschau, 10, (1899), p.617-28,
op.cit., in Sander Gilman (org.), Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier, 1981, p.339.

Nietzsche a sua irma, 20 de janeiro de 1877, eEKGWB/BVN-1877,589.

Cf. respectivamente eKGWB/BVN-1876,573; 575; 576; 582; 584. Cf. Paul Rée, Der Ursprung der moralischen
Empfindungen, Chemnitz, Schmeitzner, 1877; em relacdo as novelas de Brenner, ver R. Miiller-Buck, art.cit., p.427-8; uma
dessas novelas foi publicada em julho de 1877 com o titulo “Das flammende Herz”, Deutsche Rundschau, 3/10 (1877), p.1-
11; Malwida von Meysenbug, Phddra: ein Roman, Leipzig, Reissner, 1885, 3 volumes.

Nietzsche a Cosima Wagner, 19 de dezembro de 1876, eEKGWB/BVN-1876,581. Essa carta foi comentada pela primeira
vez por Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, op.cit., p.38-43, a quem seguimos em certos pontos.

Fragmento postumo eKGWB/NF-1878,28[33].

Nietzsche a Overbeck, a Rohde, a Elisabeth, em 28 de agosto de 1877, eKGWB/BVN-1877,654; 656; 657.

Miscelanea de opinioes e sentengas, aforismo 360, e KGWB/VM-360.

“Pode parecer tememario e até celerado querer substituir uma tal antiguidade por uma novidade, e opor a uma tal
pluralidade de atos de piedade e de veneragdo as unidades do devir e do presente”, Sobre a utilidade e os inconvenientes
da historia para a vida, § 3, eKGWB/HL-3.

Fragmento pdstumo 58[16] de 1867.

Fragmento p6stumo 57[51] e seg.

Fragmento péstumo eKGWB/NF-1878,30[9], no qual Nietzsche alude ao quarto livro de O mundo como vontade e
representagdo, consagrado a negacao da vontade de viver; ver também eKGWB/NF-1878,27[43]: “O Schopenhauer em
carne ¢ 0sso ndao tem nada a ver com os metafisicos. Ele é essencialmente um voltairiano, o quarto livro The ¢ estranho.”
Cf. Montinari, “Nietzsche contra Wagner: ét¢ 1878, in Marc Crépon (org.), Nietzsche, Cahiers de I’'Herne, Paris, 'Herne,
2000, p.237-44, ¢ P. D’lorio, “Systéme, phases diachroniques, strates synchroniques, chemins thématiques”, op.cit.

Cosima Wagner a Nietzsche, 1° de janeiro de 1877 (KGB II/6/1, p.472-5.); C. Wagner, Journal, op.cit., 24 de dezembro de
1876, 11, p.486.

A carta de Cosima a Malwida foi publicada por Richard Du Moulin Eckart em Cosima Wagner. Ein Lebens-und
Charakterbild, Berlim, 1929, vol.1, p.794 seg.

Ainsi parlait Zarathoustra, “O canto dos timulos” eKGWB/Za-1I-Grablied. Sobre o sentido do “Como eu o suportei?”,
“Wie ertrug ich’s nur?”, que remete ao 7ristdo de Wagner, ver supra, nota 10, p.187.

Cosima Wagner a Nietzsche, op.cit., p.473.

Ritschl a Nietzsche, 14 de fevereiro de 1872, KGB 11/2, p.541.

Ritschl a Nietzsche, 14 de janeiro de 1876, KGB 11/6/1, p.274.

Nietzsche a Sophie Ritschl, janeiro de 1877, eKGWB/BVN-1877,585. Friedrich Ritschl tinha morrido em 9 de novembro. A
participagdo recebida por Nietzsche em Sorrento esta conservada em Weimar, GSA, 71/BW175.
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Passeios pela terra das sereias

. Nietzsche a Koselitz, 14 de novembro de 1876, e KGWB/BVN-1876,569.
. Brenner a sua familia, 19 de dezembro de 1876, in Stummann-Bovert, op.cit., p.211; “Falter fliegen im Sonnenstrahl” é um

verso do poema “Das Tal des Espingo”, de Paul Heyse.

. Nietzsche a sua familia, 8 de janeiro de 1877, eEKGWB/BVN-1877,587; trata-se das ruinas do castelo de Castellammare di

Stabia.

. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, 13 de fevereiro de 1877, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug,

op.cit., p.122.

. Fragmento postumo eKGWB/NF-1876, 21[49].
. Fragmento p6stumo eKGWB/NF-1876, 23[147].
. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, 16 de fevereiro de 1877, Briefe von und an Malwida von Meysenbug,

op.cit., p.123.

. Malwida von Meysenbug a Olga Monod-Herzen, carta datada de Capri, 23 de margo de 1877, in Briefe von und an

Malwida von Meysenbug, op.cit., p.132-3.

. Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, Berlim Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905, 4?2 ed. p.85-6.
10.

Nietzsche a mée, 26 de marco de 1877, eKGWB/BVN-1877, 601.

. Fragmentos postumos eKGWB/NF-1878, 28[17], [22], [24], [34], [39].
12.
13.
14.
15.

Ferdinand Gregorovius, Figuren, Geschichte, Leben und Scenerie aus Italien, Leipzig, Brockhaus, 1856, p.360-2.
Ainsi parlait Zarathoustra, 1, prologo, § 1, eKGWB/Za-I-Vorrede-1.

Ferdinand Gregorovius, op.cit., p.362-3.

Par-dela le bien et le mal, aforismo 55, eEKGWB/JGB-55.

. Sorrentiner Papiere

. Reinhart von Seydlitz, in Gilman, op.cit., p.337-9.

. Reinhart von Seydlitz, loc.cit.

. Fragmento péstumo eKGWB/NF-1885,2[201].

. J& tivemos oportunidade de citar a caderneta N II 1, que denominamos caderneta do espirito livre. Os manuscritos de

Sorrento compreendem também outras duas cadernetas classificadas nos Arquivos Goethe-Schiller de Weimar sob os
codigos N II 3 e N II 2, assim como dois cadernos, U I1 5e M I 1, e um mago de papéis que contém a passagem a limpo M
XIV 1. Ver a descri¢cdo dos manuscritos desse periodo feita por Montinari in KGW 1V/4, p.102-5.

. Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, op.cit., p.66-7.
. Malwida von Meysenbug, Individualititen, op.cit., p.26-7 e 34. Nietzsche estava bem consciente da razio pela qual

Malwida ndo tinha rompido relagdes com ele, e lhe escrevia em 1883: “Ha anos estou completamente so e a senhora
admitira que eu faco ‘boa cara’ a tudo isso — até a hoa cara entra nos pressupostos do meu ascetismo. Se até agora tenho
amigos, eu os tenho — como direi? — a despeito do que sou ou do que gostaria de me tornar. Assim, a senhora, minha cara e
reverenciada amiga, manteve-se benévola comigo e eu desejo, de todo o coragdo, poder expressar-lhe minha gratidao por
isso e ainda cultivar em meu jardim um fruto que seja do seu gosto”, carta de 1° de janeiro de 1883, eKGWB/BVN-
1883,367.

. Ecce homo, capitulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 5 e KGWB/EH-MA-5.
. Pour la généalogie de la morale, Prefacio, § 2, eKGWB/GM-Vorrede-2.

. Fragmento péstumo eKGWB/NF-1876,23[159].

10.
. Malwida a Olga Monod-Herzen, 29 de abril de 1877, in Briefe von und an Malwida von Meysenbug, op.cit., p.141-2.

Malwida von Meysenbug, Stimmungsbilder, op.cit., p.86.

Sobre Paul Rée, sua relagdo com Nietzsche e o tipo de filosofia pela qual ele se interessava, ver a introdugao de Hubert
Treiber a Paul Rée, Gesammelte Werke, 1875-1885, Berlim/Nova York, De Gruyter, 2004; o estudo-prefacio de Paul-
Laurent Assoun a P. Rée, De ['origine des sentiments moraux, Paris, PUF, 1982; e o livro de Maria Cristina Fornari, La
morale evolutiva del gregge. Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa, ETS, 2006.

Paul Rée a Nietzsche, por volta de 10 de maio de 1878, KGB 11/6/2, p.852.

Cosima Wagner, Journal, op.cit., 24 de junho de 1878. Ver igualmente as datas: 25, 29, 30 de abril; 23, 28, 30 de maio; 9, 26,
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27,28, 29, 30 de junho; 1°, 3, 21, 27 de julho; 2 de agosto de 1878 ¢ 28 de janeiro de 1879.

Carta citada em KGW IV/4, p.46.

Rohde a Nietzsche, 16 de junho de 1878, KGB 11/6/2, p.895.

Nietzsche a Rohde, pouco apos 16 de junho de 1878, eKGWB/ BVN-1878,727. No entanto, ndo era com seu inseparavel
amigo Erwin Rohde que Nietzsche havia projetado passar em 1869 um ano em Paris, para estudar quimica? “Realmente eu
tinha querido, mais uma vez, antes de ser atado pelas obriga¢des de um oficio, eu tinha desejado com toda a minha alma
degustar a profunda seriedade ¢ o magico encantamento de uma existéncia nomade e, mais uma vez, em companhia do
mais fiel, do mais compreensivo dos amigos, saborear a indescritivel oportunidade de ser espectador, e ndo ator. Eu ja nos
via, os dois, olhar grave e sorriso nos labios, avangando em meio a multidao parisiense, dupla de flaneurs filésofos que as
pessoas se acostumariam a ver juntos por toda parte, nos museus e nas bibliotecas, nas Closeries des Lilas ¢ em Notre-
Dame, levando por toda parte a seriedade de seu pensamento ¢ a terna compreensdo de seu mutuo pertencimento. Mas o
que me coube, em vez de tal ociosidade, de tal proximidade amigavel? ... Pois bem, o destino zomba de nos; ainda na
semana passada eu queria lhe escrever para lhe propor estudarmos quimica juntos e devolver a filologia ao seu verdadeiro
lugar, entre os utensilios domésticos do vovo. E eis que este diabo de destino me fisga com uma catedra de filologia”,
Nietzsche a Rohde, 16 de janeiro de 1869 eKGWB/BVN-1869, 608.

Cf. as cartas de Nietzsche a Rohde de 19 e 23 de maio e 11 de novembro de 1887, eKGWB/BVN-1887, 848; 852; 950; ¢
de 4 de janeiro de 1889 eKGWB/BVN-1889,1250.

Mathilde Maier a Nietzsche, inicio de julho de 1878, KGB 11/6/2, p.910.

Nietzsche a Mathilde Maier, 15 de julho de 1878, eKGWB/BVN/1878, 734.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 13, eEKGWB/ MA-13. Para uma analise desse aforismo, ver ao
menos Peter Heller, Yon den ersten und letzten Dingen. Studien und Kommentar zu einer Aphorismenreihe von
Friedrich Nietzsche, Berlim, De Gruyter, 1972, p.153-62, ¢ Hubert Treiber, “Zur ‘Logik des Traums’ bei Nietzsche.
Anmerkungen zu den Traumaphorismen aus MA”, Nietzsche-Studien, 23 (1994), p.1-41.

“Glockenlaute — goldenes Licht durch die Fenster. Traum. Ursache a posteriori hineingedichtet wie bei den
Augenempfindungen”, eKGWB/NF-1876,21[38], fac-simile DFGA/N-II-3, 36.

Brenner a sua familia, 27 de dezembro de 1876, in Stummann-Bowert, op.cit., p.211-2.

Fragmento pdostumo 6[77] 1859, in KGW 1/2, p.104; esta tiltima remissao esta indicada em KGW 1V/4 p.169.

“In windstillen halbdunklen Géngen gehen, wiahrend iiber uns die Baume von heftigen Winden bewegt rauschen, in hellerem
Schein”, KGW IV/4, p.210, fac-simile DFGA/N-II-3,15.

Nietzsche a Seydlitz, final de fevereiro de 1877, eKGWB/BVN-1877,599.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 275, eEKGWB/ MA-275. Ver Renate Miiller-Buck, art.cit., p.431-2,
que cita uma carta de Heinrich Koéselitz e Paul Widemann a Nietzsche, datada de 31 de julho de 1877, na qual, a respeito de
Brenner, pode-se ler uma descricdo de seu carater cético e cinico.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 478, eEKGWB/MA-478; no rascunho, em vez de “Os artesdos do
sul”, Nietzsche havia escrito “Os artesaos daqui”’, ou seja, de Sorrento, cf. KGW IV/4, p.229, facsimile DFGA/U-II-5, 31.
Malwida a Olga Monod-Herzen, quinta-feira (antes de 10 de abril de 1877), in Briefe von und an Malwida von
Meysenbug, op.cit., p.127, “Viva o coragc@o de Maria, viva Deus que tanto a ama”.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1878,28[10] e 27[97]., fac-simile DFGA/N-II-6,5.

Misceldnea de opinides e sentengas, aforismo 171, eKGWB/VM-171; o rascunho se encontra no manuscrito de Sorrento
Mp X1V 1, p.103.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1876,16[50], 16[52] e 17[39]; facsimiles DFGA/N-II-1,241 e 244, DFGA/U-II-5,165.
Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 291, eKGWB/ MA-291.

Ver os depoimentos de Malwida, de Brenner e do proprio Nietzsche, citados as p.18-9, 39-41 ¢ 43.

Nietzsche a Heinrich Koéselitz, 16 de agosto de 1883, eKGWB/BVN-1883,452.

Retrospectivamente, Zaratustra dira: “Em praga publica, € por gesticulagcdes que se persuadem as pessoas. Mas, das
razdes, o populacho desconfia”, Assim falou Zaratustra, IV, “Sobre o homem superior”, § 9, eEKGWB/Za-IV-Menschen-9.
Assim falou Zaratustra, 1, “Prologo de Zaratustra”, § 9, eEKGWB/ZA-I-Vorrede-9 e passim.

Os textos e os manuscritos de Nietzsche mostram como Assim falou Zaratustra foi composto em boa parte mediante a
condensagdo dos aforismos dos livros precedentes, especialmente os da época da filosofia do espirito livre. Alias, Nietzsche
escreve isso explicitamente a Malwida, por volta de 20 de abril de 1883: “De fato, eu ‘cometi’ a acrobacia (e a loucura) de
escrever os comentdrios antes do texto. — Mas quem afinal os /eu? Quero dizer: quem os estudou durante anos?”,
eKGWB/BVN-1883,404; ele o repete a Overbeck em 7 de abril de 1884: “Reli inteiramente ‘Aurora’ e ‘A gaia ciéncia’ e
conclui, em suma, que ndo ha quase nenhuma linha que nio possa servir de introdugao, de preparagdo e de comentario ao

Zaratustra. E um fato: eu escrevi o comentario antes do fexto —” eKGWB/BVN-1884,504; e o repete a Resa von
Schirnhofer, inicio de maio de 1884, eKGWB/BVN-1884,510.
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62.
63.
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Fragmento pdstumo eKGWB/NF-1888, 14[61].

Fragmento postumo eKGWB/NF-1888, 15[67].

Fragmento péstumo eKGWB/NF-1888, 16[7].

Assim falou Zaratustra, “Da virtude dadivosa”, § 1, eEKGWB/Za-I-Tugend-1.

Assim falou Zaratustra, “Da virtude dadivosa”, § 3, eEKGWB/Za-I-Tugend-3.

Koselitz a Nietzsche, 24 de julho de 1883, KGB 111/2, p.383; Nietzsche a Koselitz, 3 de agosto de 1883, eKGWB/BVN-
1883,446; na época, Kdselitz se encontrava em Veneza.

Assim falou Zaratustra, 11, “O menino com o espelho”, ewKGWB/ Za-I1-Kind.

Fragmento postumo eKGWB/NF-1883, 16[89]; cf. igualmente 17[16].

Assim falou Zaratustra, “Da bem-aventuranca involuntaria”, eKGWB/ Za-III-Seligkeit. Nao é por acaso que, no prefacio
de uma obra consagrada ao eterno retorno, Nietzsche afirma ndo ter outro publico afora “esta comunidade ideal, que retne
os discipulos formados por Zaratustra nas ilhas bem-aventuradas”, e KGWB/NF-1884,26[244].

Fragmento postumo eKGWB/NF-1883, 15[17]; cf. igualmente: 28[8], 22[4] ¢ e KGWB/NF-1884, 29[23].

Assim falou Zaratustra, IV, “O grito de socorro”, eKGWB/Za-IV-Nothschreit.

Giuliano Campioni sublinhou a relacao entre a quarta parte de Zaratustra e as figuras da decadéncia europeia analisadas
nos Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, cf. G. Campioni, ““Der héhere Mensch’ nach dem Tod
Gottes”, Nietzsche-Studien 28 (1999), p.336-55, ¢ id, Les lectures frangaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p.187 seg.
Assim falou Zaratustra, 1V, “A saudacdo”, eKGWB/Za-1V-Begriissung.

Ibid.

Assim falou Zaratustra, “O smal”, eEKGWB/Za-IV-Zeichen.

Cf. Homero, Odisseia, 1V, 5651-586, e Hesiodo, Os trabalhos e os dias, 166-73.

Dou apenas algumas indicacoes limitadas aos textos de Hesiodo; Nietzsche falou das ilhas bem-aventuradas aos seus
alunos num curso sobre Os trabalhos e os dias que ele ministrou varias vezes, de 1869 a 1876, e pela ultima vez durante o
semestre de verdo precedente a sua partida para Sorrento (ver os cadernos de anotacdes tomadas por seus alunos,
publicados em KGW 11/2, p.369, 371; cf. A Bollinger, F. Trenkle, Nietzsche in Basel, Basileia, Schwabe, 2000, p.71-9). Em
sua biblioteca pessoal, Nietzsche possuia dois exemplares do texto grego de Hesiodo (Hesiodea quae feruntur carmina,
Leipzig, Teubneri, 1870). No exemplar que traz hoje o codigo C 43, os versos 156-74, nos quais se trata das ilhas bem-
aventuradas (p.85-6), estdo assinalados por uma série de cruzes colocadas no inicio de cada verso; no exemplar de codigo
C 107, alguns desses versos estao sublinhados e comentados filologicamente. Nietzsche emprega a expressdo homérica e
hesiddica sobre as ilhas nos confins do mundo em duas cartas a Koselitz, de margo e abril de 1882, eKGWB/BVN-1882,
208 e 220.

Nietzsche a Erwin Rohde, 15 de dezembro de 1870, eKGWB/BVN-1870, 113.

Fragmento péstumo eKGWB/NF-1880, 6[40]. Sobre a ilha como local de encontro da sociedade dos pensadores, ver o
aforismo 314 de Aurora: “No meio do oceano do devir, acordamos numa ilhota ndo maior do que um barco, nos outros
aventureiros, aves migratorias, ¢ de 14 olhamos um instante ao redor ... nesse pequeno espaco, encontramos outras aves
migratorias, ouvimos falar das aves de outrora, — e vivemos assim um precioso minuto de conhecimento e de divinagao”,
eKGWB/M-314.

Ecce homo, capitulo sobre Coisas humanas, demasiadamente humanas, § 2 eKGWB/EH-MA-2.

“Auf vulkanischem Boden gedeiht alles”, fragmento postumo eKGWB/NF-1877, 21[12]. Esse fragmento parece ser
derivado de Karl Wilhelm C. Fuchs, Vulkane und Evdbeben, Leipzig, Brockhaus, 1875, p.13, onde se 1€ a propdsito do Etna
que aos seus pés “die lippigste Vegetation auch im Winter gedeiht”. Nesse livro, que Nietzsche havia comprado em
novembro de 1875 e mandado encadernar em janeiro de 1876, ele podia encontrar toda uma série de informagdes sobre o
Vesuvio ¢ sobre a natureza vulcanica da ilha de Ischia.

“As épocas pré-historicas sao definidas pela tradigdo: durante imensos espagos de tempo, ndo acontece nada. Na época
historica, o fato determinante € a cada vez uma emancipagdo perante a tradicdo, uma diferenca de opinido, € o livre
pensamento que faz a historia. Quanto mais se acelera a subversao das opinides, mais 0 mundo acelera também sua
corrida, a cronica se transforma em diario, e por fim o telégrafo constata em que as opinides dos homens se modificaram
em poucas horas”, eKGWB/NF-1876,19[89].

Assim falou Zaratustra, “Dos grandes acontecimentos”, e KGWB/ Za-II-Ereignisse. Sobre as fontes literarias e cientificas
deste capitulo, ver Charles Andler, Nietzsche, op.cit., I11, p.259; Hubert Treiber, “Beitrdge zur Quelenforschung”,
Nietzsche-Studien, 27 (1998), p.562, ¢ KGW V1/6, p.891.

Fragmentos postumos eKGWB/NF-1883, 10[27] e [28].

Assim falou Zaratustra, “Dos grandes acontecimentos”, eKGWB/Za-II-Ereignisse.

Assim falou Zaratustra, “A hora mais quieta”, e KGWB/Za-II-Stunde.

Assim falou Zaratustra, “Dos grandes acontecimentos”, eKGWB/Za-II-Ereignisse.
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Os sinos de Génova ¢ as epifanias nietzschianas

. Nietzsche a Rée, 17 de abril de 1877, eEKGWB/BVN-1877, 605.

. Nietzsche a irma, 25 de abril de 1877, e KGWB/BVN-1877, 609.

. Nietzsche a Overbeck, 7 de maio de 1877, e KGWB/BVN-1877, 612.

. Caderneta N 11 8, Notizkalender fiir das Jahr 1877. Sobre a questdo do fez preto que Nietzsche havia recebido como

presente de Natal, cf. a carta de Elisabeth a Nietzsche em 19 de dezembro (KGB 11/6/1, p.460) ¢ a resposta de Nietzsche
em 30 de dezembro de 1876, eEKGWB/ BVN-1876,583.

. Nietzsche a Malwida, 13 de maio de 1877, eKGWB/BVN-1877,615.

. Seydlitz a Nietzsche, 16 de maio de 1877, Malwida em 17 de maio de 1877, KGB I1/6/1, p.555-7.

. Mazzino Montinari, Nietzsche, Paris, PUF, 2001, p.9.

. Caderneta N 1II 2, p.4, fac-simile DFGA/N-II-2,4; a transcri¢dao dos dois fragmentos se encontra em KGW 1V/4, p.451, 240.

A imagem dos sinos de Génova, consagrei dois estudos: “Aucune des choses humaines n’est digne du grand sérieux”,
Oeuvres et critique, XXV, 1, Tlbingen, 2000, p.107-23, e “Les cloches du nihilisme et I’éternel retour du méme”, in Jean-
Frangois Mattéi (org.), Nietzsche et le temps des nihilismes, Paris, PUF, 2005, p.191-208. Ver também Olivier Ponton,
Philosophie de la légereté, op.cit., p.46-81.

. Como escrevera Joyce mais tarde em A portrait of the Artist as a Young Man, Nova York, Huebsch, 1916, p.205. As

epifanias conservadas foram publicadas por Hans Walter Gabler no quarto volume de The James Joyce Archive, Nova
York, Garland Publishing, 1978.

James Joyce, Stephen Hero, Nova York, New Direction, 1944, p.211.

James Joyce, op.cit., p.213.

Walter H. Pater, The Renaissance. Studies in art and poetry, Londres, Macmillan, 1877; Gabriele D’ Annunzio, // fuoco,
Mildo, Treves, 1900. Umberto Eco sublinhou a divida a Walter Pater e foi o primeiro a observar a origem d’annunziana do
termo epifania, cf. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Mildo, Bompiani, 2002, p.44-5 e p.49-50.

James Joyce, A4 portrait..., op.cit., p.250.

James Joyce, Ulysses, Texto corrigido e editado por, edited by H.W. Gabler, Nova York, Random House, 1986, p.34.
Segundo Franco Moretti, o conceito de epifania retorna até em Ulysses, sob a forma paradoxal dos lugares-comuns. Estes
altimos, de fato, contém um minimo de sentido cujo retorno com pequenas variagdes impede a completa desagregagao do
homem metropolitano: “os lugares-comuns sao as epifanias de Bloom”, cf. F. Moretti, Opere mondo, Emaudi, Turim, 1994,
p-152 e nota.

Joyce, Finnegans Wake, 1V, 626. Cf. Fritz Senn, Joyce s Dislocutions: Essays On Reading As Translation, Baltimore ¢
Londres, Johns Hopkins University Press, 1984; Giovanni Melchiori, Joyce: il mestiere dello scrittore, Turim, Enaudi,
1994, p.4-6 ¢ 216.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 586, eEKGWB/ MA-586.

Cf. fragmentos postumos eKGWB/NF-1875, 11[11] e eKGWB/NF-1878, 28[8], [9], [6]. As lembrancas de infancia de
Nietzsche foram comentadas por M. Montinari em Nietzsche lesen, op.cit., p.22-37. Em relacao as borboletas como
metafora da felicidade, mas também da fragilidade do pensamento e da leveza da criagdo literaria e filosofica, remeto ao
meu artigo “Les pensées papillons”, Genesis 22 (2003), p.7-11. A reprodugao em fac-simile da caderneta intitulada
Memorabilia pode ser consultada em DFGA/N-II-6.

Fragmento postumo eKGWB/NF-1878, 28[18].

Sem utilizar o termo epifania, Mazzino Montinari ja observara que os escritos de Nietzsche “nasceram todos de ‘disposicoes
de espirito’, frequentemente perturbadoras”, Nietzsche, op.cit., p.21.

Genealogia da moral, 11, § 12, e KGWB/GM-II-12.

. Fragmento postumo 15[41] 1863, KGW 1/3, p.190.
22.

Fragmento pdstumo 4[77] 1858, KGW I/1, p.283; uma anotacao fugaz sobre o prazer que ele sentia quando crianga ao ouvir
o som dos sinos também se encontra numa caderneta do filésofo: “O arrepio de prazer ao som dos sinos”, e KGWB/NF-
1880, 6[172].

Fragmento pdéstumo 5[1] 1858, KGW 1/2, p.3; 4[77] 1858, KGW 1/1, p.286; 10[10] 1861, KGW 1/2, p.260 seg.

Fragmento pdostumo 6[18] 1859, KGW 1/2, p.53, retomado também numa coletdnea de seis poemas de setembro de 1862
(13[22] 1862, KGW 1/2, p.467). O sino ressoa também num outro poema dessa coletdnea, intitulado “Desespero” (p.466).
Nietzsche a sua mae, 25 de novembro de 1860, cKGWB/BVN-1860, 193. Todos os anos, em Pforta, na véspera do Dia dos
Mortos, era lembrada a memoria dos antigos alunos falecidos no ano anterior, cf. KGW I/ 1V, p.137.

Fragmento postumo 14[29] 1862, KGW 1/3, p.57.



27. Friedrich Schiller, Das Lied von der Glocke (1800), verso 244 seg.: “Von dem Dome Schwer und bang/ Tént die Glockes
Grabgesang”, em que as trés vogais “o, €,a” se alternam, imitando o som pungente do dobre. Nietzsche conhecia esse
famoso poema de Schiller, a0 menos desde as comemoragdes do centenario schilleriano em Pforta em 1859, quando havia
participado como corista dos ensaios da versdo sob forma de cantata, com musica de Andreas Romberg, cf. o fragmento
péstumo 7[3] 1859 (KGW 1/3, p.175) e a carta a sua mae de meados de novembro de 1859, eEKGWB/BVN-1859, 114. Paul
Deussen lembra que recitou o Sino de Schiller em Pforta, enquanto Nietzsche improvisava um acompanhamento ao piano
(Paul Deussen, Souvenir sur Friedrich Nietzsche, Paris, Le promeneur, 2001, p.17).

28. Johann Wolfgang von Goethe, Epilog zu Schillers Glocke (1805), verso 9 seg.; naturalmente, o Epilogo de Goethe
também fazia parte das celebragdes em homenagem a Schiller; Nietzsche o cita em seguida no escrito poéstumo Sobre o
futuro de nossos estabelecimentos de ensino, § 1 e IV (eKGWB/BA-I e 1V), na primeira Considera¢do inatual, § 4
(eKGWB/DS-4), e em uma nota de 1879: “Tenho vontade de chorar quando leio as palavras de Goethe para Schiller: ‘e por
tras dele, na aparéncia va, etc.” Por qué?”’, eKGWB/NF-1879, 41[68].

29. Cf. Lord Byron, Die beiden Foscari, n Sammtliche Werke, Leipzig, Wigand, 1864, final do ato V, p.85-7; Nietzsche,
fragmentos postumos 12[4] 1861, KGW 1/2, p.347 e 16[2] 1863-1864, KGW 1/3, p.238.

30. Henrich Heine, Uber die franzosische Biihne. Vertraute Briefe an August Lewald, in Sammtliche Werke, Hamburgo,
Hoffmann und Campe, vol.I, p.133. Nietzsche cita essa obra numa carta de 8 de outubro de 1868 a Rohde, eKGWB/BVN-
1868,591.

31. Platao, 4s leis, 803b-d, in Platdo, Dialogi Secundum Thrasylli tetralogias dispositi, vol.V, Leipzig, Teubneri, 1862, p.218.
Algumas paginas antes (644d), Platdo havia escrito: “Tentemos nos representar cada um de nds, seres vivos, como uma
marionete construida pelos deuses; ndo sabemos se ¢ por brincadeira ou com um objetivo sério, mas sabemos que as
sensagdes que estdo em nds sdo como cordas ou fios que, movendo-se em sentidos opostos, nos impelem a agdes opostas;
e ¢ ai que se situa a linha que separa a virtude e o vicio.”

32. Arthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol.l, in Sammtliche Werke, Leipzig, Brockhaus, 1874, p.435.

33. Cf. a carta de Albert Brenner de 4 de dezembro de 1876: “A noite o dr. Rée & em voz alta. Ele ja leu as ligdes sobre a
historia (manuscritas) de Jakob Burckhardt e Tucidides. Agora estamos lendo As leis de Platdo”, in Stummann-Bowert,
op.cit., p.210.

34. “Alles Menscliche insgesamt ist keines grossen Ernstes werth” esta escrito na pagina 64 da caderneta N II 3, fac-simile
DFGA/N-II-3,64.

35. “Uber den Rhythmus (1875)”, in F. Nietzsche, Gesammelte Werke, Musarionausgabe, Munique, 1922, vol.V, p.475-6. A
passagem de Platdo também ¢ citada no fragmento eKGWB/NF-1875,9, em outro contexto.

36. Nietzsche havia citado o pessimismo de Leopardi na Segunda consideragdo extempordnea, § 1 (e KGWB/HL-1): “Nao
existe nada que seja digno/ De te comover, e a terra ndo merece um suspiro./ Nossa vida ndo ¢ sendo dor e tédio./ O
mundo, sendo lama — nada mais./ Tranquiliza-te” (do canto A4 si mesmo).

37. A anotagao citada se encontra na pagina 19 da caderneta N II 2 (facsimile in DFGA/N-II-2,19.), rascunho do aforismo 113
de Coisas humanas, demasiadamente humanas, eKGWB/MA-113. Em sua resposta, Wagner se baseava nesse aforismo
para contestar a critica historica que, impregnada de judaismo, ndo conhece a verdadeira figura ideal do Salvador: “Quem
conhece Jesus? — Talvez a critica historica? Esta pertence ao judaismo e se espanta com que ainda hoje, nas manhas de
domingo, os sinos comecem a tocar por um judeu crucificado ha 2 mil anos, precisamente como se espantam todos os
judeus” (Wagner, Sdamtliche Schriften und Dichtungen, Leipzig, Breitkopf & Hértel, 1991, vol. X, p.141).

38. “Kindisch und schaurig und wehmutsvoll/ klang die Weise der Zeit mir oft:/ sehet nun sing ich ihr Lied?/ hort, ob das
Glockenspiel/ nicht sich verwandelt in Glockenernst/ oder ob es klingt/ hoch herab wie vom Genua-Thurm./ Kindish jedoch
ach schaurig/ Schaurig und wehmutsvoll” eKGWB/NF-1877, 22[45].

39. Fac-simile in DFGA/Mp-XIV-1,222; a primeira anotagdo esta transcrita em KGW/I'V-4, p.240; a segunda ¢ o fragmento
eKGWB/NF-1876, 23[188]; ver também o fragmento eKGWB/NF-1877, 22[197].

40. O exemplar que pertenceu a Nietzsche esta conservado na Herzogin Anna Amalia Bibliothek de Weimar, sob o codigo C
63-b; o sublinhado se encontra na pagina 298 e ¢ um dos rarissimos sublinhados que aparecem nesse volume.

41. Fac-simile in DFGA/Mp-XIV-1,114.

42. Naturalmente, epilogo ¢ também uma alusdo ao Epilogo de Goethe ao canto do sino de Schiller.

43. Elisabetta Mengaldo, “Strategie di reticenza e demistificazione: il trattino di sospensione negli aforismi di Friedrich
Nietzsche”, Studi germanici, 1-2 (2005), p.45 e 37. Sobre o uso desse sinal tipografico e, mais em geral, sobre as formas
da aposiopese em Nietzsche e sobre a influéncia dos moralistas franceses e de Laurence Sterne, ver a analise de Vivetta
Vivarelli (Nietzsche und die Masken des freien Geistes, op.cit., p.159 seg. e 25 seg.), que cita, entre outros, o fragmento
eKGWB/NF-1885, 34[147], no qual Nietzsche diz até preferir seus travessdes aos seus pensamentos completamente
formulados.

44. Tal interpretacdo reforca as justas observagdes de Charles Andler relativas a tradugao do titulo Menschliches,



45.
46.
47.
48.
49.

50.

51.

52.

53.

54.

35.

56.

57.

Allzumenschliches para as linguas neolatinas: “Nao ignoro que tradutores conhecidos, e depois deles, cegamente, a
totalidade dos criticos franceses, traduzem Menschliches, Allzumenschliches por Humano, demasiado humano. Eles
traduzem como se Nietzsche tivesse escrito Menschlich, Allzumenschlich. Porém, Nietzsche acrescentou uma desinéncia,
e portanto é preciso traduzi-la. Menschliches, Allzumenschliches sdo substantivos de forma partitiva. Menschlich,
Allzumenschlich seriam adjetivos, numa fungdo de atributo. Ha um contrassenso em confundir essas duas fungoes.
Nietzsche, que com frequéncia pensava em latim, poderia ter intitulado seu livro Humana, nimis humana. Nao se tem o
direito de traduzi-lo como se ele tivesse dito Humanum, nimis humanum” (Nietzsche, op.cit., vol.I, nota as p.321-2).
Acrescentamos que, para I&-lo filosoficamente, convém dar mais um passo atras e 1é-lo em grego, como uma remissao e
uma resposta as coisas humanas (T@V avBpwmivavy sem valor de Platio.

Nietzsche a Rohde, 22 de fevereiro de 1884, eKGWB/BVN-1884,490.

Coisas humanas, demasiadamente humanas, aforismo 638, eKGWB/ MA-638.

Ibid.

Assim falou Zaratustra, 11, “Sobre as ilhas bem-aventuradas”, eKGWB/ Za-II-Insen.

Nietzsche retoma a imagem de Empédocles, de Holderlin, em que o fruto maduro representa o ensinamento do
protagonista: “hoje € meu dia de outono, e cai/ sozinho o fruto”, cf. Friedrich Holderlin, Empédocles, versos 1514-15. A
imagem do fruto maduro que cai da arvore ja se encontra numa carta do ano de 1869: “La fora, diante das minhas janelas, o
outono pensativo jaz na transparente € suave luz do sol, o outono noérdico, do qual gosto tanto quanto dos meus melhores
amigos, porque ¢ tdo maduro e inconscientemente desprovido de desejo. O fruto cai da arvore sem um sopro de vento”,
Nietzsche a Rohde, 7 de outubro de 1869, eKGWB/BVN-1869,33; cf. Friedrich Holderlin, Empédocles, versos 1514-1515,
cf. Vivetta Vivarelli, L’immagine rovesciata: le letture di Nietzsche, Génova, Marietti, 1992, p.154 seg. A imagem da
figueira também comporta um contraponto parodico ao Evangelho, naquele trecho em que Jesus “avistou uma figueira na
borda da estrada e se aproximou dela; mas sé encontrou folhas. Ento, ele disse a arvore: ‘Tu nunca mais daras frutos!” Na
mesma hora, a figueira secou” (Mateus, 21, 19).

Ralph Waldo Emerson, Die Fiihrung des Lebens. Gedanken und Studien, Leipzig, Steinacker, 1862, p.185, que Nietzsche
utilizou em seus primeiros escritos filosoficos de 1862 sobre o destino, a histdria, a liberdade, e que jamais cessou de reler;
cf. Benedetta Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Roma, Editori Riuniti, 2006, em particular
p.40 seg., e V. Vivarelli, L immagine rovesciata, op.cit., p.152-3.

Assim falou Zaratustra, 111, “Antes do alvorecer”, eKGWB/Za-III-Sonnen. “Note-se que Nietzsche emprega a expressao
‘von Ohngefdihr’, que soa como um titulo nobiliario (particula von). Cf., na Bilia, Sabedoria 2.2, em que se 1€ — na
traducdo de Lutero —, com a mesma expressao: ‘nds nascemos por acaso’”’, Mazzino Montinari, aparato critico a Assim
falou Zaratustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, tomo VI/1, Milao, Adelphi, 1968, p.465.
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Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, op.cit., tomo primeiro § 59, tomo segundo § XLI.

Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanschauung, Carl Duncker, Berlim, 1869,
vol.Il, cap.12, p.534.

A gaia ciéncia, aforismo 341, eKGWB/FW-341.
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Assim falou Zaratustra, IV, “O canto de embriaguez”’, § 1, eKGWB/ Za-IV-Nachtwandler-1.

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, op.cit., 1, § 58.
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Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, “Estudo”, verso 1698 seg.

Assim falou Zaratustra, IV, “O canto de embriaguez”’, § 10, eKGWB/ Za-IV-Nachtwandler-10.
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“IV Conclusdao: Em Génova. Oh meus amigos. Compreendeis este ‘no entanto’? — -, eKGWB/NF-1885, 42[3].

Torna a Surriento

. Nietzsche a Malwida, 3 de setembro de 1877, eKGWB/BVN-1877, 622.

. Nietzsche a Elisabeth, 12 de julho de 1879, eEKGWB/BVN-1879, 866.

. Nietzsche a Malwida, 12 de maio de 1887, eKGWB/BVN-1887, 845.

. Cf. Berta Schleicher, Malwida von Meysenbug. Ein Lebensbild zum hundertsten Geburtstag der Idealistin, Berlim,

Schuster & Loeffler, 1917, p.110.

. Malwida von Meysenbug, Individualititen, Berlim, Schuster & Loeffler, 1902, p.40-1. “Alles Vergingliche/ Ist nut ein
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. “Alles Unvergéngliche — das ist nur ein Gleichniss!”, Assim falou Zaratustra, I1, “Sobre as ilhas bem-aventuradas”,
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