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Todo Estado é corrupto.

Ralph Waldo Emerson



Seis dias atrds, um homem morreu em uma explosdo a beira de uma
estrada no norte de Wisconsin. Ndo houve testemunhas, mas parece que ele
estava sentado na grama junto a seu carro estacionado quando a bomba que
montava detonou por acidente. Segundo o relatorio da pericia divulgado ha
pouco, o homem teve morte instantinea. Seu corpo explodiu em inumeros
pedacinhos, e fragmentos do seu cadaver foram encontrados a até quinze metros
do local da explosdo. Ate hoje (4 de julho de 1990), ninguém parece ter a menor
ideia de quem era o morto. O FBI, trabalhando em conjunto com a policia local e
agentes do Departamento de Alcool, Tabaco e Armas, deu inicio a suas
investigagdes com uma busca no carro, um Dodge azul de sete anos, com placa
de Illinois, mas logo constataram que o automovel era roubado — surrupiado de
um estacionamento em Joliet, no dia 12 de junho, em plena luz do dia. O mesmo
aconteceu quando examinaram o contetdo da carteira do homem, que por um
milagre resistira mais ou menos incélume a explosdo. Pensaram que haviam
topado com uma rica fonte de pistas — carteira de motorista, nimero do Seguro



Social, cartdes de crédito —, mas, assim que submeteram esses documentos ao
computador, um a um todos se revelaram ou falsos ou roubados. Impressdes
digitais seriam o proximo passo, mas no caso nao havia impressoes digitais, uma
vez que as maos do homem foram destruidas pela bomba. O carro tampouco os
ajudou em nada. O Dodge se convertera em uma massa de ago carbonizado e
plastico derretido e, apesar de seus esforgos, ndo foi possivel encontrar nele
nenhuma impressdo digital. Talvez venham a ter mais sorte com os dentes do
homem, supondo que haja dentes em niimero suficiente para se poder trabalhar,
mas isso vai demandar certo tempo, talvez até varios meses. No fim, ndo ha
duvida de que vdo pensar em alguma coisa, mas, até que consigam determinar a
identidade da vitima dilacerada, eles ndo tém como apresentar & justica um caso
bem fundamentado.

No que me diz respeito, quanto mais demorar, melhor. A historia que tenho
para contar ¢ bem complicada e, a menos que eu a conclua antes que eles
apare¢am com a solugdo, as palavras que estou prestes a escrever nao vao
significar nada. Uma vez revelado o segredo, vao espalhar todo tipo de mentira,
distor¢des repulsivas vdo circular nos jornais e revistas, e, em questdo de dias, a
reputagdo de um homem sera destruida. Ndo ¢ que eu queira justificar o que
esse homem fez mas, como ele ndo estd mais em condigdes de se defender
sozinho, o minimo que posso fazer é explicar quem era e apresentar a historia
verdadeira de como ele foi parar naquela estrada no norte de Wisconsin. E por
isso que tenho de trabalhar ligeiro: para estar pronto para eles quando a hora
chegar. Se por algum acaso o mistério permanecer sem solugdo, vou
simplesmente guardar para mim o que escrevi, e ninguém precisara saber nada
a respeito. Este seria o melhor desfecho possivel: um final perfeito, nem uma
palavra enunciada, de uma parte ou de outra. Mas ndo devo contar com isso.
Para fazer o que ¢ preciso, tenho de supor que ja estio fechando o cerco em
torno dele, que mais cedo ou mais tarde vdo descobrir quem era. E ndo s
quando eu houver tido tempo para concluir isto aqui — mas a qualquer momento,
a qualquer momento a partir de agora.

No dia apos a explosdo, as agéncias de noticias trouxeram a publico um
breve artigo sobre o fato. Era uma dessas matérias enigmaticas de dois
paragrafos que ficam enterradas no meio no jornal, mas calhou de eu dar com
os olhos nela no New York Times enquanto almogava, naquela tarde. De forma
quase inevitavel, me pus a pensar em Benjamin Sachs. Ndo havia na matéria
nada que apontasse para ele de maneira precisa, por pouco que fosse, mas ao
mesmo tempo tudo parecia se encaixar. Nao nos falavamos fazia quase um ano,
mas em nossa ultima conversa Benjamin dissera o bastante para me convencer
de que estava em sérios apuros, em marcha acelerada rumo a alguma
calamidade obscura e inominavel. Se isso soa muito vago, eu poderia acrescentar
que ele também falou a respeito de bombas, na verdade falou interminavelmente




sobre o assunto durante sua visita e, nos onze meses seguintes, andei com esse
temor dentro mim — de que ia se matar, de que um dia eu ia abrir o jornal e ler
que 0 meu amigo se fizera explodir. A essa altura, ndo passava de uma intuicdo
desenfreada, um desses saltos loucos para o vazio e, no entanto, uma vez que a
ideia entrou na minha cabega, ndo consegui mais me livrar dela. Assim, dois dias
depois de passar os olhos na matéria no jornal, dois agentes do FBI vieram bater
4 minha porta. No instante em que declararam quem eram, compreendi que eu
estava certo. Sachs era o homem que se fizera explodir. Nao podia haver a
menor divida. Sachs estava morto ¢ agora o unico modo de cu ajuda-lo era
guardar a noticia da sua morte para mim mesmo.

Foi, provavelmente, um lance de sorte eu ter lido a matéria no jornal
naquele momento, embora me lembre de, na ocasido, desejar ndo ter visto nada.
Pelo menos, tive dois dias para assimilar o choque. Quando os homens do FBI
apareceram aqui para fazer suas perguntas, eu ja estava preparado para elas e
isso ajudou a me manter sob controle. Além do mais, foi bastante oportuno o fato
de terem se passado mais quarenta e oito horas até eles conseguirem me rastrear.
Entre os objetos recuperados da carteira de Sachs, parece que havia uma tira de
papel com minhas iniciais ¢ o nimero do meu telefone. Foi assim que
resolveram me procurar, mas, para minha sorte, o nimero era o do meu
telefone de Nova York, e fazia dez dias que eu estava em Vermont, com minha
familia, em uma casa alugada, onde pretendiamos passar o resto do verdo. Deus
sabe com quantas pessoas tiveram de falar antes de descobrir que eu estava aqui.
Se menciono, de passagem, que esta casa pertence a ex-esposa de Sachs ¢
apenas para dar um exemplo de como essa historia ¢ irremediavelmente
complexa e emaranhada.

Fiz o melhor que pude para bancar o bobo diante deles, para revelar o
minimo possivel. Ndo, disse eu, ndo li a matéria no jornal. Eu ndo sabia nada
sobre bombas, carros roubados, estradas em ermas regides rurais do Wisconsin.
Eu era escritor, expliquei, um homem que escrevia romances para ganhar a vida
e, caso quisessem conferir quem eu era de fato, que fossem em frente, tudo bem
— mas isso ndo iria ajuda-los em nada; no caso, s6 iam perder tempo. E
provavel, responderam, mas e quanto a tira de papel na carteira do morto? Nao
estavam tentando me acusar de nada, mas o fato de ele levar consigo o nimero
do meu telefone parecia provar que existia uma ligagdo entre noés. Eu tinha de
admitir isso, ndo tinha? Sim, respondi, ¢ claro que sim, mas sé porque parecia ser
verdade nido significava que fosse mesmo verdade. Havia mil maneiras pelas
quais aquele homem poderia ter conseguido o nimero do meu telefone. Eu tinha
amigos espalhados pelo mundo todo e qualquer um deles poderia dar o meu
numero a um estranho. Talvez esse estranho tivesse entregado o numero para
outro estranho que, por sua vez, o entregara ainda para um outro estranho. Pode
ser, retrucaram, mas por que alguém levaria consigo o nimero de telefone de



uma pessoa que nao conhece? Porque sou escritor, respondi. Ah ¢, disseram, e
que diferenca isso faz? Porque meus livros sdo publicados, expliquei. As pessoas
os leem, e ndo tenho a minima ideia de quem sdo essas pessoas. Mesmo sem
saber disso, entro na vida de desconhecidos e, enquanto t¢ém o meu livro nas
maos, minhas palavras sdo a Gnica realidade que existe para eles. Isto ¢ normal,
responderam os homens do FBI, ¢ assim que acontece com os livros. Certo,
admiti, ¢ assim que acontece, mas as vezes acontece também de algumas dessas
pessoas serem doidas. Leem o seu livro e alguma coisa nele toca fundo na alma
delas. Sem mais nem menos, imaginam que vocé tem tudo a ver com elas, que
vocé ¢ o unico amigo que t¢m no mundo. Para ilustrar 0 meu argumento,
apresentei-lhes varios exemplos — todos verdadeiros, todos retirados da minha
experiéncia pessoal. As cartas desequilibradas, os telefonemas as trés da
madrugada, as ameagas anonimas. Ainda no ano passado, prossegui, descobri
que uma pessoa andava por ai fingindo ser eu — respondia cartas em meu nome,
entrava em livrarias e autografava meus livros, pairava como uma sombra
maléfica nas margens da minha vida. Um livro é um objeto misterioso, falei, e,
uma vez que comece a circular pelo mundo, qualquer coisa pode acontecer. Todo
tipo de patifaria pode ser posto em pratica, e ndo existe coisa alguma que vocé
possa fazer a respeito. Para o bem ou para o mal, a situagdo esta totalmente fora
do seu controle.

Nao sei se acharam minhas negativas convincentes ou nao. Tendo a pensar
que ndo, mas, mesmo que ndo tenham acreditado em nenhuma palavra do que
eu disse, ¢ possivel que com minha estratégia eu tenha ganhado certo tempo.
Levando em conta que eu jamais havia conversado com um agente do FBI, ndo
me sinto muito mal diante da maneira como me conduzi durante a entrevista.
Estava calmo, fui educado, consegui projetar a combinagdo adequada de
desamparo e perplexidade. SO isso ja seria um triunfo consideravel para mim.
Em termos gerais, ndo tenho um talento 14 muito grande para imposturas e,
apesar de meus esfor¢os ao longo dos anos, raramente enganei alguém acerca
do que quer que fosse. Se consegui levar a efeito uma representagdo convincente
anteontem, os homens do FBI foram, pelo menos em parte, responsaveis por isso.
Nio tanto por alguma coisa que tivessem dito mas antes por sua aparéncia, pelo
jeito como se vestiram para seus papéis, com absoluta perfei¢do, confirmando
em todos os detalhes a aparéncia que eu sempre imaginara para homens do FBI:
ternos leves de verdo, sapatos tipo lancha, refor¢ados, camisas que nao precisam
ser passadas, oculos escuros de piloto de avido. Eram, por assim dizer, os 6culos
escuros protocolares e davam a cena um cunho artificial, como se os homens
que os usavam fossem meros atores, figurantes contratados para representar um
papel minisculo em algum filme barato. Tudo isso era estranhamente
reconfortante para mim e, quando relembro o caso agora, compreendo como
aquela cena de irrealidade trabalhou em meu favor. Permitiu-me pensar em



mim mesmo também como um ator ¢, uma vez que eu me tornara outra pessoa,
de repente tinha o direito de engana-los, de mentir sem a mais ténue dor na
consciéncia.

Contudo eles ndo eram burros. Um tinha quarenta ¢ poucos anos ¢ o outro
era bem mais jovem, talvez tivesse so vinte ¢ cinco ou vinte e seis anos, mas
ambos tinham nos olhos certa expressdo que me manteve em guarda o tempo
todo em que estiveram aqui. E dificil apontar com exatidio o que havia de tio
ameagador naquele olhar, mas creio que tinha alguma coisa a ver com sua
opacidade, sua recusa em se expor, como se eles vissem tudo ¢ nada ao mesmo
tempo. Aquele olhar deixava transparecer tio pouca coisa que eu nunca
conseguia saber ao certo o que cada um dos dois homens pensava. Seus olhos
eram, de algum modo, demasiado pacientes, muito bem adestrados para sugerir
indiferenga, mas, a despeito de tudo isso, vigilantes, implacavelmente vigilantes,
na verdade, como se tivessem sido treinados para fazer vocé sentir-se
incomodado, para deixar vocé consciente de suas faltas e transgressdes, para
fazer vocé se revirar todo por baixo da pele. Seus nomes eram Worthy e Harris,
mas esqueci quem era quem. Como espécimes fisicos, eram
desconcertantemente parecidos, quase como se fossem uma versdo mais jovem
¢ uma versio mais velha da mesma pessoa: altos, mas ndo altos demais;
corpulentos, mas ndo corpulentos demais; cabelo ruivo, olhos azuis, maos
macigas com unhas impecavelmente limpas. E verdade que seus estilos de
conversa eram distintos, mas ndo quero confiar demais em uma primeira
impressdo. Pelo que percebi, trabalham um de cada vez, alternam seus papéis
em um continuo vaivém a qualquer instante que julguem apropriado. Na visita
que me fizeram, dois dias atras, o mais novo representou o papel do bruto. Suas
perguntas eram bastante rispidas e ele parecia levar seu trabalho a ferro e fogo,
raramente deixava escapar um sorriso, por exemplo, ¢ me tratou com uma
formalidade que as vezes beirava o sarcasmo e a irritagdo. O mais velho se
mostrou mais descontraido e gentil, mais disposto a deixar a conversa seguir seu
curso natural. Sem davida, ¢ mais perigoso por causa disso, mas tenho de admitir
que conversar com ele ndo foi totalmente desagradavel. Quando comecei a The
contar a respeito de algumas reagdes estapafirdias aos meus livros, pude ver que
o assunto lhe interessava e ele me deixou prosseguir em minha digressdo por
mais tempo do que eu mesmo havia esperado. Suponho que estivesse me
avaliando, me estimulando a divagar para poder formar alguma ideia de quem
cu era e de como minha mente trabalhava, mas, quando entrei no assunto do tal
impostor, ele de fato se ofereceu para comegar uma investigagdo do caso para
mim. Isso podia ser um truque, ¢ claro, mas por algum motivo duvido que fosse.
Nao preciso acrescentar que recusei sua oferta, mas, se as circunstancias fossem
diferentes, na certa eu teria pensado duas vezes na possibilidade de aceitar sua
ajuda. E uma coisa que tem me perseguido feito uma praga hd muito tempo, ¢



eu adoraria imensamente por essa questio em pratos limpos.

— Nao leio muitos romances — disse o agente. — Parece que nunca tenho
tempo para isso.

— Nao, ndo ¢ mesmo muita gente que Ié romances — comentei.

— Mas os seus devem ser muito bons. Se ndo fossem, duvido que vocé
ficasse tdo preocupado com isso.

— Talvez eu me preocupe porque eles sdo ruins. Todo mundo é critico
literario hoje em dia. Se a pessoa ndo gosta de um livro, vai até 14 ¢ ameaca o
autor. Existe certa logica nessa abordagem. Obrigue esse sacana a pagar pelo que
feza vocé.

— Acho que era melhor eu ir para casa e ler um de seus romances — disse
ele. — Para entender de onde vem toda essa encrenca. Vocé ndo se importa, ndo
é?

— Claro que ndo. E para isso que os livros estio nas livrarias. Assim as
pessoas podem ler.

Foi um modo curioso de concluir a visita — anotar os titulos de meus livros
para um agente do FBI. Mesmo agora, me atormento no esfor¢o de tentar saber
o que ele procurava. Talvez ele ache que vai encontrar algumas pistas em meus
livros, ou talvez seja apenas um jeito sutil de me dizer que vai voltar, que ainda
ndo deu por encerrada sua questio comigo. Afinal, sou a Gnica pista que eles tém
e, se adotarem o pressuposto de que menti, ndo vio me esquecer tao cedo. Além
do mais, ndo tenho a menor ideia do que possam estar pensando. Parece
improvavel que me considerem um terrorista, mas digo isso apenas porque sei
que ndo sou. Ndo sabem de nada e, portanto, podiam estar trabalhando com essa
hipétese, procurando sofregamente alguma coisa que me ligasse a bomba que
detonou em Wisconsin, semana passada. E mesmo que ndo estejam, tenho de
reconhecer o fato de que vao ficar no meu pé ainda por um longo tempo. Fardo
perguntas, vasculhardo minha vida, descobrirdo quem sdo os meus amigos e,
mais cedo ou mais tarde, o nome de Sachs vira a tona. Em outras palavras, o
tempo todo que estou aqui em Vermont escrevendo esta historia, eles por sua vez
estardo ocupados escrevendo a deles. Sera a minha historia e, assim que a
tiverem concluido, eles vdo saber sobre mim tanto quanto eu mesmo sei.

Minha esposa e minha filha voltaram para casa umas duas horas depois que
os homens do FBI foram embora. Elas tinham saido de manha cedo para passar
o dia com umas amigas e fiquei contente de ndo estarem em casa na hora da
visita de Harris ¢ Worthy. Minha esposa ¢ eu compartilhamos quase tudo entre
nos, mas nesse caso nao creio que deva contar-lhe o que aconteceu. Iris sempre
foi muito afeigoada a Sachs, mas para ela estou em primeiro lugar e, se
descobrisse que eu estava prestes a me encrencar com o FBI por causa dele,
faria tudo a seu alcance para me deter. Ndo posso correr esse risco agora.
Mesmo que a convencesse de que estou fazendo a coisa certa, levaria muito



tempo para dobra-la, e ndo posso me dar a esse luxo, tenho de dedicar todos os
minutos & missdo que estabeleci para mim mesmo. Além do mais, ainda que Iris
cedesse, sO serviria para ela ficar doente de preocupacdo, e ndo vejo que
beneficio poderia vir dai. No fim vai acabar sabendo a verdade, de um jeito ou
de outro; quando vier a hora, tudo sera trazido a publico abertamente. Ndo ¢ que
eu queira engana-la, s6 desejo poupa-la tanto tempo quanto possivel. No pé em
que estdo as coisas, ndo creio que isso vé ser terrivelmente dificil. Estou aqui para
escrever, afinal de contas, e se Iris acha que todos os dias me recolho a meu
barracdo para me dedicar a minhas antigas artimanhas de escritor, que mal isso
pode causar? Ela vai supor que estou rascunhando meu novo romance, e quando
notar quanto tempo dedico a ele, quanto progresso resulta de minhas longas horas
de trabalho, vai sentir-se feliz. Iris ¢ também parte da equacdo e, sem sua
felicidade, ndo creio que eu tivesse a coragem de comegar.

Este ¢ o segundo verdo que passamos aqui. Nos velhos tempos, quando
Sachs e a esposa vinham para cé todo ano nos meses de julho e agosto, as vezes
me convidavam para visita-los, mas eram sempre viagens muito breves e eu
raramente ficava mais de trés ou quatro noites. Depois que Iris e eu nos casamos,
nove anos atras, fizemos a viagem juntos varias vezes e, certa ocasido, até
ajudamos Fanny e Ben a pintar a parte de fora da casa. Os pais de Fanny
compraram a propriedade durante a Depressdo, em uma época em que fazendas
como esta podiam ser adquiridas praticamente de graga. Abrangia mais de cem
acres, com um lago particular, e, embora a casa estivesse em mau estado, era
espagosa e arejada por dentro, e bastariam algumas obras superficiais para
deixa-la habitavel. Os Goodman eram professores em Nova York e jamais
tiveram recursos para fazer grandes melhorias na propriedade depois de a terem
adquirido; assim, durante todos aqueles anos a casa manteve seu aspecto riistico
primitivo: a armagdo de ferro das camas, o fogdo abaulado na cozinha, tetos e
paredes rachados, piso pintado de cinza. Contudo, ha um ndo sei qué de
consistente nessa penuria, e seria dificil alguém néo se sentir em casa aqui. Para
mim, o grande atrativo da casa ¢ o seu isolamento. Situa-se no topo de uma
pequena montanha, a seis quilometros ¢ meio da vila mais proxima, seguindo por
uma estradinha de terra. Os invernos devem ser ferozes nesta montanha, mas,
durante o verdo, tudo ¢ verde, com passaros a cantar em toda parte e as
campinas repletas de inimeras flores silvestres: piloselas de cor laranja, cravos
vermelhos, sempre-vivas cor-de-rosa, botdes-de-ouro. A mais ou menos trinta
metros da casa principal ha uma construgdo simples, que Sachs usava como
escritorio quando ficava aqui. E pouco mais do que uma cabana, com trés
comodos pequenos, uma quitinete e um banheiro e, desde que foi saqueada por
vandalos, doze ou treze invernos atras, decaiu para um estado de abandono. Os
canos racharam, a luz foi cortada, o linoleo descascou do piso. Menciono essas
coisas porque este ¢ o lugar onde estou agora — sentado a uma mesa verde no



centro do comodo mais amplo, com uma caneta na mdo. Durante o tempo
inteiro em que com ele convivi, Sachs passou todos os verdes escrevendo nesta
mesma mesa, ¢ este ¢ o comodo onde o vi pela ultima vez onde abriu seu
coragdo para mim ¢ me revelou o seu segredo terrivel. Se eu me concentrar
com forga bastante na recordagdo que trago daquela noite, sou capaz de quase
me iludir e me fazer crer que ele ainda esta aqui. E como se suas palavras ainda
pairassem no ar & minha volta, como se eu pudesse estender a mao e tocé-lo. Foi
uma conversa longa e extenuante e, quando enfim terminamos (as cinco da
manhad), ele me fez prometer que eu ndo deixaria o seu segredo ultrapassar as
paredes desta sala. Estas foram exatamente as suas palavras: nada do que ele
disse devia sair desta sala. Por enquanto, serei capaz de manter minha palavra.
Até chegar a hora de eu mostrar o que escrevi aqui, posso me consolar com o
pensamento de que ndo estou quebrando minha promessa.

Na primeira vez em que nos vimos, nevava. Mais de quinze anos se
passaram desde aquele dia, mas ainda posso trazé-lo de volta sempre que desejo.
Muitas outras coisas se perderam para mim, mesmo assim me lembro daquele
encontro com Sachs mais nitidamente do que qualquer outro fato da minha vida.

Era uma tarde de sabado, em fevereiro ou margo, ¢ nds dois féramos
convidados para fazer uma leitura conjunta de nossa obra em um bar no West
Village. Eu nunca tinha ouvido falar de Sachs, mas a mulher que me ligou estava
afobada demais para responder a minhas perguntas ao telefone.

— E um romancista — disse ela. — Seu primeiro livro foi publicado uns dois
anos atras.

Seu telefonema veio numa quarta-feira a noite, apenas trés dias antes da
data prevista para a leitura, e havia uma coisa proxima ao panico em sua voz.
Michael Palmer, o poeta cuja presen¢a era esperada no sabado, acabara de
cancelar sua viagem a Nova York e ela queria saber se eu estaria disposto a
substitui-lo. Era um convite um tanto ambiguo, mas mesmo assim respondi que
faria o que ela estava pedindo. Eu ainda ndo havia publicado muita coisa aquela
altura da vida — seis ou sete contos em revistas pequenas, um punhado de artigos
¢ de resenhas de livros —, e a impressdo que se tinha era a de que o publico ndo
estava se engalfinhando pelo privilégio de me ouvir ler meus textos. Portanto
aceitei a proposta magante da mulher e, durante os dias seguintes, cai eu mesmo
em um estado de panico, mergulhado no mundo nanico de meus contos reunidos,
em busca de uma coisa que ndo me deixasse constrangido, uma migalha de texto
suficientemente boa para exibir diante de uma sala cheia de desconhecidos. Na
sexta-feira a tarde parei em diversas livrarias e perguntei se tinham os romances
de Sachs. Parecia no minimo justo que eu soubesse alguma coisa a respeito da
sua obra antes de encontra-lo, mas o livro fora editado fazia dois anos e nido
estava mais no estoque de ninguém.



Por obra e graga do acaso, uma imensa tempestade deflagrou na sexta-feira
a noite, vinda do Meio-Oeste, e, no sibado de manhd, quarenta e cinco
centimetros de neve haviam desabado sobre a cidade. A coisa mais sensata a
fazer seria entrar em contato com a mulher que me telefonara, mas,
estupidamente, me esquecera de perguntar o seu telefone e, como a uma hora eu
ainda néo tinha recebido qualquer noticia dela, achei que era melhor seguir para
o centro da cidade o mais depressa possivel. Me meti nas minhas galochas e no
meu sobretudo, enfiei 0 manuscrito do meu conto mais novo em um dos bolsos
do paletd e depois marchei firme pela Riverside Drive, rumo a estagdo do metrd
que fica na esquina da rua Cento e Dezesseis com a Broadway. O céu comegava
a limpar, aquela altura, mas as ruas e calgadas ainda estavam obstruidas pela
neve e quase ndo havia transito. Uns poucos carros e caminhdes tinham sido
abandonados em altos montes de neve junto ao meio-fio e de vez em quando
surgia um veiculo solitirio que avangava lentamente pela rua, derrapando fora
de controle toda vez que o motorista tentava parar no sinal vermelho.
Normalmente me agradaria observar essa bagunga, mas o tempo nesse dia
estava gélido demais para eu tirar meu nariz de dentro do cachecol. A
temperatura vinha caindo de forma acentuada desde o nascer do dia e, naquela
altura, o ar estava mais cortante, com repentinas ondas de vento que sopravam
do rio Hudson, rajadas colossais que literalmente empurravam meu corpo rua
acima. Estava meio ensurdecido quando cheguei a estagdo de metrd, mas,
apesar de tudo, parecia que os trens ainda circulavam. Aquilo me surpreendeu e,
enquanto eu descia a escada e comprava o bilhete, admiti que significava que a
leitura, afinal, estava de pé.

Cheguei a Nashe Tavern as duas e dez O bar estava aberto, mas, tdo logo
meus olhos se adaptaram a escuriddo 14 dentro, vi que ndo havia ninguém. Um
gargom de avental branco estava parado atras do balcdo, enxugando
meticulosamente copinhos para uma dose de uisque com um pano vermelho. Era
um homem grandalhdo, de uns quarenta anos, que me examinou atentamente
enquanto eu me aproximava, quase como se lamentasse aquela interrupgao da
sua solidao.

— Nao ¢ aqui que vdo fazer uma leitura dentro de uns vinte minutos? —
perguntei. No instante em que as palavras sairam da minha boca, me senti um
tolo por dizé-las.

— Foi cancelado — respondeu o gargom. — Com toda essa lama la fora,
ndo tinha muito sentido. Poesia ¢ uma coisa maravilhosa, mas ndo vale a pena a
gente congelar a bunda por causa disso.

Sentei em um dos banquinhos junto ao balcdo e pedi um bourbon. Ainda
tremia da caminhada pela neve e queria aquecer minhas entranhas antes de me
aventurar a sair outra vez. Dei cabo da bebida em dois tragos, em seguida pedi
para reabastecer o copo, pois o primeiro tinha um sabor excelente. No meio



desse segundo bourbon, outro cliente entrou no bar. Era alto, um jovem
extraordinariamente magro, rosto estreito e espessa barba castanha. Eu o
observei enquanto ele batia algumas vezes as botas sobre o soalho, estalava as
mios enluvadas uma contra a outra ¢ bafejava ruidosamente, em razio dos
efeitos do frio. Nao havia duvida de que ele talhava uma figura incomum —
muito alto, ali plantado, em seu casaco roido pelas tragas, com um boné de
beisebol dos New York Knicks empoleirado na cabega e um cachecol azul da
Marinha enrolado em volta do boné para proteger as orelhas. Parecia uma
pessoa com uma tremenda dor de dente, pensei, ou entdo um soldado russo meio
morto de fome perdido nos arredores de Stalingrado. As duas imagens me
vieram em rapida sucessdo: a primeira, comica; a segunda, desoladora. Apesar
de sua indumentaria ridicula, havia algo bravio em seus olhos, uma intensidade
que subjugava qualquer vontade de rir dele. Parecia, talvez, Ichabod Crane, mas
também era John Brown e, depois que a gente se habituava a sua roupa e ao seu
corpo de jogador de basquete, espigado e curvo para a frente, comegava a
enxergar um tipo de pessoa totalmente distinto: um homem que captava tudo a
sua volta, um homem com mil engrenagens a rodar dentro da cabega.

Ficou parado na porta durante alguns instantes, esquadrinhando o saldo vazio,
em seguida caminhou até o gargom e fez mais ou menos a mesma pergunta que
eu tinha feito dez minutos antes. O gargom deu mais ou menos a mesma resposta
que me dera, mas, nesse caso, fez também um gesto com o polegar na minha
diregdo, apontando o lugar onde eu estava sentado, na extremidade do balcao.

— Aquele ali também veio para a leitura — disse ele. — Vocés, na certa,
50 os dois Gnicos caras bastante doidos para sair de casa num dia feito hoje.

— Nem tanto — respondeu o homem com o cachecol enrolado na cabega.
— Vocé esqueceu de contar a si mesmo.

— Nio esqueci, ndo — retrucou o gargom. — Acontece que eu nio conto.
Eu tenho de ficar aqui, entende? E vocés nio. E disso que estou falando. Se eu
ndo vier, perco o emprego.

— Mas eu também vim aqui para trabalhar — disse o outro. — Me
avisaram que eu ia ganhar cinquenta dolares. Agora cancelaram a leitura, ¢ o
pior de tudo ¢ que gastei a toa o dinheiro da passagem do metrd.

— Bem, entdo a coisa fica diferente — disse o gargom. — Se vocé devia
ler, acho que vocé também ndo conta.

— Isso deixa apenas uma pessoa, em toda a cidade, que saiu de casa sem
ter necessidade.

— Se estdo falando de mim — retruquei, entrando enfim na conversa —,
entdo a lista de vocés baixou para zero.

O homem com o cachecol em volta da cabega virou para mim e sorriu.

— Ah, entdo isso quer dizer que vocé é Peter Aaron, ndo ¢?

— Acho que sim — respondi. — Mas se sou Peter Aaron, vocé deve ser



Benjamin Sachs.

— O primeiro e Gnico — respondeu Sachs, soltando uma risada curta e
autodepreciativa. Caminhou até onde eu estava sentado e estendeu a mao direita.
— Estou muito feliz de vocé estar aqui — disse. — Andei lendo as suas co
ultimamente e ndo via a hora de conhecé-lo.

Foi assim que comegou nossa amizade — sentamos juntos naquele bar
deserto, quinze anos atras, um pagando os drinques do outro, até ficarmos os dois
sem um tostdo. Deve ter durado trés ou quatro horas, pois me lembro nitidamente
de que, quando afinal saimos cambaleantes para o frio, a noite ja havia caido.
Agora que Sachs estd morto, acho insuportavel recordar como ele era na época,
relembrar toda a generosidade, humor e inteligéncia que jorravam dele naquela
primeira vez em que nos encontramos. Apesar dos fatos, ¢ dificil para mim
imaginar que a pessoa que se sentou a0 meu lado no balcdo naquele dia era a
mesma que acabou destruindo a si propria na semana passada. O percurso deve
ter sido tdo longo para ele, tio medonho, tio carregado de sofrimento, que mal
consigo pensar nisso sem ter vontade de chorar. Em quinze anos, Sachs viajou de
uma extremidade a outra de si mesmo; quando chegou a tltima parada, duvido
que ainda soubesse quem era. Tanta distincia fora percorrida aquela altura, que
ele ja ndo teria condigdes de lembrar-se do ponto de partida.

— Em geral consigo me manter em dia com o que esta rolando por ai —
disse Sachs, enquanto desatava o cachecol debaixo do queixo e o retirava junto
com o boné de beisebol e o comprido sobretudo marrom. Arremessou a tralha
toda sobre a banqueta a seu lado e sentou-se. — Até duas semanas atras, eu
nunca tinha nem sequer ouvido falar de vocé. Agora, de uma hora para outra,
seu nome parece que estd estourando em toda parte. Para comegar, topei com o
seu artigo nos didrios de Hugo Ball. Um artigozinho alids excelente, eu achei,
engenhoso e bem argumentado, uma resposta admiravel as questdes que propde.
Nio concordo com todas as suas opinides, mas vocé defendeu muito bem seu
ponto de vista e respeitei a seriedade da sua posi¢do. Esse sujeito acredita demais
em arte, eu disse comigo mesmo, mas pelo menos ele sabe onde pisa e tem a
perspicacia de reconhecer que outras opinides sdo possiveis. Ai, trés ou quatro
dias depois disso, chegou uma revista pelo correio, e a primeira coisa que abri
para ver foi um conto que trazia o seu nome. “O alfabeto secreto”, o conto sobre
o estudante que a toda hora descobre mensagens escritas nas paredes dos prédios.
Adorei. Adorei tanto que o li trés vezes. Quem sera esse tal de Peter Aaron? Eu
quis saber, e onde ¢ que ele andou se escondendo? Quando a Kathy ndo sei das
quantas telefonou para dizer que o Palmer tinha furado a leitura, sugeri que ela
entrasse em contato com vocé.

— Entdo vocé é o responsavel por eu ter me arrastado até aqui, hoje —
falei, demasiado atonito com os seus elogios prodigos para poder pensar em outra
coisa que ndo essa réplica desenxabida.




— Bem, tenho de reconhecer que a coisa ndo alcangou o sucesso que
haviamos imaginado.

— Talvez ndo tenha sido tio mau, assim — falei. — Pelo menos, ndo vou ter
de ficar de pé no escuro ¢ escutar os meus joelhos baterem um no outro. E o lado
bom da historia.

— Mamae Natureza veio socorrer vocé.

— Exatamente. A Méo da Fortuna salvou minha pele.

— Fico contente por vocé ter se livrado desse tormento. Eu ndo gostaria de
andar por ai com esse peso na consciéncia.

— Mas obrigado por ter me convidado. Significou muito para mim, e a
verdade € que estou muito grato a vocé.

— Nao fiz isso porque queria a sua gratiddo. Eu estava curioso e, mais cedo
ou mais tarde, eu mesmo entraria em contato com vocé. Mas ai uma
oportunidade se apresentou e achei que esse seria um jeito mais elegante de
resolver o assunto.

— E aqui estou, sentado no polo norte ao lado do almirante Peary em
pessoa. O minimo que posso fazer ¢ lhe pagar um drinque.

— Aceito sua oferta, mas s6 com uma condigdo. Vocé primeiro tem de
responder a minha pergunta.

— Ficarei contente de responder, contanto que vocé me diga que pergunta é
essa. Nao creio que vocé tenha feito nenhuma pergunta.

— Claro que fiz. Perguntei onde ¢ que vocé andou escondido. Posso estar
enganado, mas meu palpite ¢ que vocé ndo estd em Nova Yorkha muito tempo.

— Eu morava aqui, mas depois fui embora. Voltei faz apenas cinco ou seis

meses.
— E onde esteve?
— Na Franga. Morei la por quase cinco anos.
— Isso explica tudo, entdo. Mas por que diabos vocé quis morar na Franga?
— Nenhum motivo especial. Eu apenas queria estar em outro lugar que nido
aqui.

— Nao foi la para estudar? Nao foi trabalhar na Unesco ou em alguma
firma internacional de advogados foddes?

— Naio, nada disso. Eu vivi, na verdade, da mao para a boca.

— A velha aventura do expatriado, ndo é? Jovem escritor americano parte
para Paris a fim de descobrir a cultura e as lindas mulheres, experimentar o
prazer de sentar-se em cafés e fumar cigarros fortes.

— Nao creio que tenha sido esse o caso, também. Achei que eu precisava
de espago para respirar, nada mais que isso. Escolhi a Franga porque sei falar
francés. Se eu falasse servo-croata, provavelmente teria ido para a Iugoslavia.

— Portanto vocé foi embora. Sem nenhum motivo especial, como vocé diz.
E houve algum motivo especial para vocé voltar?



— Acordei certa manhd, no verdo passado, e disse a mim mesmo que
estava na hora de voltar para casa. Sem mais nem menos. Senti, de repente, que
tinha ficado l& por tempo bastante. Anos demais sem beisebol, eu acho. Se a
gente ndo recebe a nossa ragdo de pontos duplos ou de home runs, o espirito pode
comegar a secar.

— E ndo tem planos de partir de novo?

— Nao, creio que ndo. O que quer que eu estivesse querendo provar ao ir
para 1a, ja ndo me parece mais importante.

— Talvez vocé ja tenha provado.

— E possivel. Ou talveza questdo tenha de ser formulada em outros termos.
Talvez eu tenha usado o tempo todo os termos errados.

— Muito bem — disse Sachs, de repente fazendo estalar sua méao contra o
balcdo do bar. — Vou tomar agora aquele drinque. Comego a me sentir satisfeito,
¢ isso sempre me deixa com sede.

— O que vai querer?

— O mesmo que vocé estd bebendo — respondeu, sem se dar ao trabalho
de me perguntar o que era. — E como o gar¢om tem de vir até aqui de um jeito
ou de outro, diga a ele para servir mais um para vocé. Um brinde cai bem. E o
seu regresso ao lar, afinal, e temos de dar as boas-vindas em grande estilo a sua
volta @ América.

Nao creio que ninguém jamais tenha me desarmado tio completamente
quanto Sachs naquela tarde. Ele chegou feito um vulcdo desde o primeiro
instante, provocando um motim nos meus calabougos e esconderijos mais
secretos, arrombando uma porta depois da outra. Conforme vim a saber mais
tarde, era um desempenho tipico da parte dele, um exemplo quase classico de
como Sachs abria caminho pelo mundo. Nada de rodeios, nada de cerimonia —
simplesmente arregagava as mangas ¢ se punha a falar. Para ele, era a coisa
mais natural do mundo conversar com pessoas totalmente desconhecidas, meter
a cara e fazer perguntas que ninguém mais teria a audécia de fazer e, na maioria
dos casos, levar tudo a bom termo. A gente sentia que Sachs nunca aprendera as
regras, que, por ele ser tio completamente destituido de constrangimentos,
esperava também que todo mundo mostrasse um coragdo tdo aberto quanto o
dele. E no entanto sempre havia algo de impessoal em suas indagagdes, como se
ndo estivesse tentando estabelecer um contato humano com a gente, mas sim
querendo resolver, para si mesmo, algum problema intelectual. Isso dava a seus
comentarios certa coloragdo abstrata e inspirava confianga, deixava a pessoa
disposta a revelar a Sachs coisas que, em certos casos, ndo havia dito nem para si
mesma. Sachs nunca julgava ninguém que encontrasse, nunca tratava ninguém
como inferior, nunca faza distingdes entre as pessoas por causa de sua posi¢do
social. Um gargom lhe interessava tanto quanto um escritor e, se eu ndo tivesse
aparecido ali naquele dia, na certa ele teria passado duas horas conversando com



aquele mesmo homem com quem eu ndo me dignara a trocar dez palavras.
Sachs automaticamente supunha uma grande inteligéncia na pessoa com quem
conversava e, assim, imbuia o interlocutor com o sentimento da sua propria
dignidade e importancia. Creio que essa era a qualidade que eu mais admirava
nele. Essa habilidade inata de trazer para fora das pessoas o que tinham de
melhor. Muitas vezes ele surgia como uma apari¢gdo excéntrica, um homem
desajeitado e magro que nem uma vara, a cabega enfiada nas nuvens, sempre
distraido por pensamentos e cuidados obscuros, ¢ contudo, vezes e vezes seguidas,
cle nos surpreendia com mil pequeninos sinais da sua atengdo. Como todas as
outras pessoas no mundo, talvez apenas com maior intensidade, Sachs conseguia
combinar infinitas contradi¢des em uma presenga una e sem fraturas. Onde quer
que estivesse, sempre parecia estar em sua casa, em seu territério, e todavia
jamais conheci ninguém tio desajeitado, tio fisicamente inapto, tio incapaz de
levar a efeito as tarefas mais simples. No decorrer de nossa conversa, toda hora
ele esbarrava no casaco sobre a banqueta e o derrubava no chdo. Deve ter
acontecido umas seis ou sete vezes e, em uma delas, quando Sachs se abaixou
para pegar o casaco, conseguiu bater com a cabega de encontro ao balcdo.
Porém, como vim a descobrir mais tarde, Sachs era um atleta excelente. Fora o
cestinha no time de basquete da escola secundaria e, em todas as partidas
individuais de basquete que disputamos um contra o outro ao longo dos anos, ndo
creio que eu tenha vencido Sachs mais do que uma ou duas vezes. Ele era falador
¢ muitas vezes descuidado no jeito de se expressar e, ndo obstante, seu texto era
marcado por uma grande precisdo e economia, um dom genuino para a palavra
justa. O mero fato de ele escrever, na verdade, muitas vezes me espantava como
uma coisa enigmatica. Era extrovertido demais, fascinado demais pelas pessoas,
se misturava com demasiada alegria com as pessoas para poder se dedicar a
uma ocupagio tdo solitaria, pensava eu. Mas a soliddo ndo o perturbava em nada,
e Sachs sempre trabalhava com uma disciplina e um rigor tremendos, por vezes
ficava metido em um buraco durante semanas seguidas para completar um
projeto. Em vista de quem era, ¢ do modo peculiar como mantinha em
movimento essas varias facetas de si mesmo, Sachs ndo era um homem que a
gente esperaria ver casado. Parecia destituido demais de senso pratico para
encarar a vida doméstica, democratico demais em suas afeigdes para conseguir
manter relagdes intimas com qualquer pessoa. Mas Sachs se casou mogo, muito
mais mogo do que qualquer outro homem que eu tenha conhecido, ¢ manteve
esse casamento de pé durante quase vinte anos. Fanny tampouco era o tipo de
esposa que parecesse especialmente adequada para ele. Em um caso extremo,
poderia imagina-lo com uma mulher do tipo docil e maternal, uma dessas
esposas que se mantém alegremente a sombra do marido, dedicada a proteger o
seu homem-menino das agruras praticas do dia a dia. Mas Fanny ndo era nada
disso. A parceira de Sachs era igual a ele em todos os detalhes, uma mulher



complexa e extremamente inteligente que levava sua vida propria e
independente, e se ele conseguiu ficar junto a ela durante todos aqueles anos, foi
s6 porque se esforgou muito para isso, porque tinha um talento enorme para
compreendé-la ¢ manté-la em equilibrio consigo mesma. A indole mansa de
Sachs ajudou o casamento, sem duvida nenhuma, mas nao gostaria de enfatizar
demais esse aspecto do seu carater. A despeito de sua brandura, Sachs podia se
mostrar severamente dogmatico em seu modo de pensar, e houve ocasides em
que se entregou a brutais acessos de colera, ataques de raiva realmente
apavorantes. Ndo eram dirigidos as pessoas a quem tanto apreciava, mas sim ao
mundo em geral. As burrices do mundo o aterrorizavam e, subjacente a sua
vivacidade e a seu bom humor, as vezes se percebia um reservatorio profundo de
intolerancia e desdém. Quase tudo o que escrevia tinha algum cunho impaciente
¢ belicoso e, ao longo dos anos, ele adquiriu fama de criador de casos. Suponho
que o merecesse, mas, no fim das contas, isso representava apenas uma pequena
parte de quem ele era. A dificuldade decorre de se tentar classifica-lo de alguma
forma conclusiva. Sachs era imprevisivel demais para isso, tinha um espirito
demasiado aberto e arguto, vivia muito cheio de ideias novas para poder ficar
parado em um lugar por muito tempo. As vezes eu achava fatigante estar com
ele, mas ndo posso dizer que alguma vez fosse chato. Sachs me manteve alerta
durante quinze anos, constantemente me desafiando e me provocando e, agora,
aqui sentado, enquanto tento compreender quem foi, mal consigo imaginar
minha vida sem ele.

— Vocé me pods em desvantagem — falei, enquanto tomava um gole do
bourbon no meu copo ja reabastecido. — Vocé leu quase todas as palavras que
escrevi e eu ndo pus os olhos em nenhuma linha sua. Morar na Franga tem as
suas vantagens, mas manter a gente em dia com os livros americanos nao ¢ uma
delas.

— Nio perdeu grande coisa — disse Sachs. — Posso garantir.

— Mesmo assim, acho um pouco constrangedor. A ndo ser o titulo, ndo sei
nada a respeito do seu livro.

— Vou lhe dar um exemplar. Ai vocé ndo vai ter mais desculpas para ndo
ter lido.

— Procurei por ele em algumas livrarias, ontem...

— Nao tem importincia, poupe o seu dinheiro. Tenho uns cem exemplares
em casa e fico contente de poder me livrar deles.

— Nao estou bébado demais, vou comegar a ler esta noite.

— Nio tenha pressa. E s6 um romance, afinal de contas, e vocé nio o deve
levar muito a sério.

— Sempre levo os romances a sério. Sobretudo quando me sao dados pelo
proprio autor.

— Bem, este autor era muito jovem quando escreveu o seu livro. Talvez



jovem demais, na verdade. As vezes ele se arrepende de o haver publicado.

— Mas vocé tinha planos de ler um trecho desse livro esta tarde. Portanto
ndo pode achar que seja tao ruim assim.

— Nio digo que seja ruim. E so jovem, nada mais. Literario demais,
satisfeito demais com a propria sagacidade. Eu nem sonharia em escrever uma
coisa assim hoje em dia. Se tenho algum interesse nele hoje, ¢ apenas por causa
do local onde foi escrito. O livro mesmo ndo significa grande coisa, mas creio
que ainda estou ligado ao lugar onde ele nasceu.

— E que lugar foi esse?

— Aprisdo. Comeceia escrever o livro na prisio.

— Quer dizer, uma prisdo de verdade? Com celas trancadas e grades? Com
numeros impressos na frente da camisa?

— Sim, uma prisdo de verdade. A penitenciaria federal em Danbury,
Connecticut. Fui hospede desse hotel durante dezessete meses.

— Meu Deus. E como ¢ que vocé foi parar 1a?

— Foi muito simples, de fato. Me recusei a entrar no Exército quando me
convocaram.

— Vocé era um desertor por razdes de consciéncia?

— Quis ser classificado assim, mas recusaram o meu requerimento. Tenho
certeza de que vocé conhece a historia. Se vocé pertence a uma religido que
prega o pacifismo e se opde a todas as guerras, entdo ha uma chance de eles
desculparem o seu caso. Mas ndo sou quaker nem adventista do sétimo dia, e a
verdade ¢ que ndo me opunha a toda e qualquer guerra. S6 aquela guerra. Por
azar, era justamente a guerra em que eles queriam que eu lutasse.

— Mas por que ir para a cadeia? Havia outras opgdes. Canada, Suécia,
mesmo a Franga. Milhares de pessoas partiram para esses lugares.

— Porque sou um cabega-dura filho da mae, essa ¢ a razio. Eu ndo queria
fugir. Achava que tinha a responsabilidade de assumir minha posi¢do e declarar
para eles o que pensava. E ndo podia fazer isso a menos que ficasse na linha de
fogo.

— Assim eles ouviram a sua digna declaragdo e depois 0 mandaram para a
cadeia do mesmo jeito.

— E claro. Mas valeu a pena.

— Acredito. Mas aqueles dezessete meses devem ter sido horriveis.

— Nio foram tdo ruins quanto vocé imagina. A gente ndo precisa se
preocupar com nada la dentro. Ganha trés refeigdes por dia, tem roupa lavada,
todos os detalhes da vida sdo programados para a gente de antem@o. Vocé ficaria
surpreso ao ver quanta liberdade isso nos proporciona.

— Fico contente que vocé ainda consiga brincar sobre isso.

— Nio estou brincando. Bem, talvez um pouco. Mas ndo sofri em nenhum
aspecto desses que vocé na certa esta imaginando. Danbury ndo era uma prisdo




de pesadelo como Attica ou San Quentin. A maioria dos detentos esta l4 por causa
de crimes de colarinho branco, desfalques, fraudes fiscais, cheques falsos, esse
tipo de coisa. Tive sorte de ser mandado para 14, mas a vantagem principal era
que cu estava preparado. Meu processo se arrastou durante meses ¢, como eu
sempre soube que ia perder, tive tempo de me adaptar a ideia da prisdo. Eu ndo
era um desses caras acabrunhados que se lamentam o tempo todo e ficam
contando os dias que faltam, marcando mais um xis no calendério toda vez que
vai dormir. Quando entrei 14, disse a mim mesmo, pronto, ai esta, ¢ aqui que vocé
vai viver agora, meu velho. As fronteiras do meu mundo haviam encolhido, mas
eu ainda estava vivo e, contanto que pudesse continuar respirando, peidando e
pensando minhas coisas, que diferenga faza o lugar onde estava?

— E estranho.

— Nio tem nada de estranho. E que nem a piada do velho corno. O marido
chega em casa, entra na sala e vé um charuto aceso no cinzeiro. Pergunta a
mulher o que esta acontecendo, mas ela finge ndo saber. Ainda desconfiado, o
marido comega a procurar pela casa toda. Quando chega ao quarto, abre o
armario ¢ descobre um estranho ali dentro. “O que vocé esta fazendo no meu
armario?”, pergunta o marido. “N&o sei”, gagueja o homem, tremendo e suando
muito. “Todo mundo tem que estar em algum lugar.”

— Tudo bem, peguei a ideia. Mesmo assim, devia haver uns tipos meio
brutos dentro daquele armario, junto com vocé. Nao ¢ possivel que tenha sido
agradavel o tempo todo.

— Houve alguns poucos momentos de aperto. Admito isso. Mas aprendi
muito bem como me safar. Por uma vez na vida esse meu jeito engragado me
ajudou. Ninguém sabia como lidar comigo e, depois de um tempo, consegui
convencer a maioria dos detentos de que eu era doido. Vocé ficaria espantado de
ver como as pessoas deixam a gente em paz quando acham que a gente é
maluco. Se vocé tiver aquela expressdo nos olhos, fica vacinado contra tudo que
¢ encrenca.

— E tudo isso porque vocé quis ser fiel aos seus principios.

— Naio foi tdo dificil assim. Pelo menos eu sempre soube por que estava la.
Nao tive de me torturar com remorsos.

— Comparado a vocé, eu tive sorte. Ndo passei no exame de satude por
causa da asma e nunca mais tive de pensar no assunto.

— Portanto vocé foi para a Franga e eu fui para a prisdo. Nos dois fomos
para algum lugar, e nés dois voltamos. Até onde posso enxergar, nds dois estamos
agora no mesmo lugar.

— E um modo de ver as coisas.

— E o tnico modo de ver as coisas. Nossos métodos foram distintos, mas os
resultados foram exatamente os mesmos.

Pedimos outra rodada de drinques. Isso nos levou a mais uma rodada, e




depois outra, e ainda uma outra depois dessa. No intervalo, o gargom nos
presenteou com alguns copos por conta da casa, gentileza a que prontamente
retribuimos convidando-o a servir uma dose para si mesmo. Entdo a taberna
comegou a encher de fregueses ¢ fomos nos sentar a uma mesa no fundo do
saldo. Nao consigo me lembrar de tudo o que falamos, mas o comego da
conversa estd muito mais claro para mim do que o final. Quando chegamos aos
Gltimos trinta ou quarenta e cinco minutos, havia tanto uisque no meu organismo
que eu estava vendo tudo em dobro. Isso nunca me havia acontecido e eu ndo
tinha a menor ideia de como repor o mundo em foco. Toda vez que eu olhava
para Sachs, via dois dele. Piscar os olhos ndo adiantava, e sacudir a cabega sO
servia para me deixar tonto. Sachs se convertera em um homem de duas
cabegas e duas bocas e, quando enfim me levantei para sair, lembro como ele
me amparou em seus quatro bragos quando eu estava a beira de cair. Com
certeza, foi bom que houvesse tantos dele ali naquela tarde. Nessa altura, eu
quase ndo passava de um peso morto e duvido que um homem soznho
conseguisse me carregar.

S6 posso falar das coisas que sei, das coisas que vi com os proprios olhos ¢
ouvi com os proprios ouvidos. Exceto Fanny, ¢ possivel que eu tenha sido a pessoa
mais proxima de Sachs, mas isso ndo faz de mim um especialista nas mintcias
da sua biografia. Ele ja tinha cruzado a barreira dos trinta anos quando o conheci
e nenhum de nos passava muito tempo falando sobre o passado. Sua infancia ¢,
em grande parte, um mistério para mim, e fora uns poucos comentarios fortuitos
que fezao longo dos anos acerca dos pais ¢ das irmds, ndo sei quase nada sobre a
sua familia. Caso as circunstincias fossem diferentes, eu tentaria conversar com
algumas dessas pessoas agora, faria um esfor¢o para preencher o maior nimero
de lacunas que pudesse. Mas ndo estou em condigdes de sair a caga dos
professores de Sachs na escola primaria e de seus colegas na escola secundaria,
marcar entrevistas com seus primos ¢ colegas de faculdade ¢ com os homens
que estiveram na prisdo com ele. Ndo ha tempo para isso, e como sou obrigado a
trabalhar ligeiro, nada tenho em que me apoiar sendo minhas proprias memorias.
Nio digo que essas memorias devam ser objeto de duvida, que exista algo de
falso ou adulterado nas coisas que sei a respeito de Sachs, mas ndo pretendo
apresentar este livro como uma coisa que ndo ¢. Nada ha de conclusivo neste
livro. Ndo se trata de uma biografia nem de um retrato psicologico exaustivo, e
embora Sachs me haja confidenciado muita coisa no decorrer dos anos da nossa
amizade, ndo me arrogo possuir nada mais do que uma visao parcial de quem ele
foi. Quero contar a verdade a respeito dele, registrar estas memorias o mais
honestamente que puder, mas ndo posso desprezar a possibilidade de que eu
esteja enganado, de que a verdade seja bem diferente do que imagino.

Sachs nasceu no dia 6 de agosto de 1945. Lembro a data porque ele sempre



fazia questdo de cita-la, referindo-se a si mesmo, em varias conversas, como o
“primeiro bebé de Hiroshima da América”, “o filho original da bomba atomica”,
“o0 primeiro homem branco a respirar na era nuclear”. Costumava se vangloriar
de o obstetra té-lo trazido ao mundo no exato momento em que a bomba atomica
era libertada das entranhas de um avido B-29 chamado Enola Gay, mas tudo isso
sempre me pareceu um exagero. A unica vez em que estive com a mae de
Sachs, ela ndo conseguiu lembrar a que horas ocorreu o nascimento (teve quatro
filhos, disse, e os nascimentos todos se misturavam na sua cabega), mas pelo
menos confirmou a data, acrescentando lembrar nitidamente que veio a saber de
Hiroshima depois de seu filho nascer. Se Sachs inventou o resto, nao passa de um
toque de mitificagdo inocente da sua parte. Ele era 6timo para transformar fatos
em metaforas e, como sempre tinha a disposi¢do fatos em abundancia, podia
bombardear a gente com uma carga interminavel de associagdes historicas
estranhas, emparelhando as pessoas e os acontecimentos mais disparatados.
Certa vez, por exemplo, me contou que durante a primeira visita de Piotr
Kropoétkin aos Estados Unidos, na década de 1890, a sra. Jefferson Davis, viliva
do presidente confederado, solicitou um encontro com o famoso principe
anarquista. SO isso ja seria bizarro o bastante, disse Sachs, mas aconteceu que,
poucos minutos depois de Kropotkin ter chegado a casa da sra. Davis, quem
apareceu na porta sendo Booker T. Washington? Washington explicou que estava
procurando o homem que acompanhava Kropétkin (um amigo comum), e
quando a sra. Davis soube que ele estava no vestibulo da sua casa, mandou avisar
que Washington devia entrar e se juntar a eles. Portanto, durante a hora que se
seguiu, esse trio insolito bebeu cha, sentado um ao lado do outro, e todos
mantiveram uma conversa polida: o nobre russo que almejava langar por terra
todo e qualquer governo estabelecido; o ex-escravo que se tornara escritor e
educador; e a esposa do homem que conduzira a América para a mais
sanguinolenta de suas guerras, em defesa da institui¢do da escraviddo. Ninguém
a ndo ser Sachs poderia saber de uma coisa assim. Ninguém a ndo ser Sachs
poderia nos informar que, enquanto a atriz de cinema Louise Brooks crescia em
uma cidadezinha do Kansas no inicio do século, sua vizinha e amiga de
brincadeiras era Vivian Vance, a mesma mulher que mais tarde faria sucesso no
seriado [ love Lucy. Ele vibrava por ter descoberto isso: que os dois lados da
mulher americana, o chique e o vulgar, o demoénio sexual libidinoso e a dona de
casa desmazelada, tenham ambos partido do mesmo lugar, da mesma rua
poeirenta no centro da América. Sachs adorava essas ironias, as imensas
loucuras e contradigdes da histéria, a maneira como os fatos constantemente se
punham de pernas para o ar. Ao se empanturrar com esses fatos, ele se habilitava
a ler o mundo como se fosse uma obra de imaginagao, convertia acontecimentos
documentados em simbolos literarios, tropos que sugeriam algum esquema
sombrio ¢ complexo, embutido no real. Nunca consegui estar muito seguro de



quanto levava a sério esse jogo, mas ele o praticava com frequéncia e, as vezes,
era quase como se fosse incapaz de se conter. A historia sobre o seu nascimento
era parte dessa mesma compulsdo. De um lado, era uma forma de humor negro,
mas representava também uma tentativa de definir quem ele era, um modo de
se enredar nos horrores da sua época. Sachs muitas vezes falava sobre “a
bomba”. Para ele, era um fato central no mundo, um marco supremo do espirito
e, em sua opinido, nos distinguia de todas as demais geragdes da historia. Uma
vez que adquirimos o poder de destruir a ndés mesmos, a mera nogao de vida
humana se alterava; até o ar que respirdvamos estava contaminado pelo aroma
fétido da morte. Sachs certamente ndo foi a primeira pessoa a formular essa
ideia, mas, levando em conta o que lhe aconteceu nove dias atras, ha certo toque
de mistério na sua obsessdo, como se fosse uma espécie de charada macabra,
uma palavra movedi¢a que se enraizou dentro dele e se propagou além do seu
controle.

Seu pai era um judeu da Europa Oriental, sua mée era uma catolica
irlandesa. Como acontece em muitas familias americanas, a desgraga os trouxe
para cé (a escassez da batata da década de 1840, os pogroms da década de 1880),
mas, afora essas circunstincias elementares, ndo tenho nenhuma informagéo
acerca dos ancestrais de Sachs. Ele adorava dizer que um poeta fora o
responsavel pela vinda da familia da mée para Boston, mas isso era apenas uma
referéncia a Sir Walter Raleigh, o homem que introduziu o cultivo da batata na
Irlanda e, portanto, causou a praga que veio a ocorrer trezentos anos depois.
Quanto aos familiares do pai, Sachs me contou, certa vez, que tinham vindo para
Nova York por causa da morte de Deus. Era mais uma das alusdes enigmaticas
de Sachs, e até a gente penetrar na logica de versinhos infantis que se abrigava
por tras disso, parecia ndo ter sentido nenhum. O que ele queria dizer era que os
pogroms tinham comegado depois do assassinato do czar Alexandre II; esse
Alexandre foi assassinado por niilistas russos; os niilistas eram niilistas porque
acreditavam que Deus ndo existia. Ndo passava de uma equagdo simples, no
final, mas incompreensivel, at¢ que os termos intermedidrios fossem
reintegrados a sequéncia completa. A afirmagdo de Sachs era semelhante a uma
pessoa dizer que o reino se perdera por falta de um prego. Se vocé conhecesse o
poema, tudo bem. Se ndo conhecesse, nio ia entender nada.

Quando foi que os pais dele se conheceram, como eram no inicio da vida,
como suas respectivas familias reagiram ante a perspectiva de um casamento
misto, em que momento se mudaram para Connecticut — tudo isso se situa fora
do ambito do que estou apto a discutir. Até onde sei, Sachs teve uma criagdo
secular. Era tanto judeu como catdlico, o que significa que ndo era nem uma
coisa nem outra. Nao me recordo de ele contar que frequentou alguma escola
religiosa e, por tudo o que pude apurar, ele jamais fez primeira comunhao nem
bar mitzvah. O fato de ser circuncidado ndo passava de um detalhe médico. Em



varias ocasioes, entretanto, Sachs aludiu a uma crise religiosa que teve lugar em
meados da sua adolescéncia, mas obviamente essa crise ardeu e se apagou muito
depressa. Sempre fiquei impressionado com a sua familiaridade com a Biblia
(tanto com o Velho como com o Novo Testamento), ¢ talvez ele tenha comegado
a ler esse livro naquela época, durante o tal periodo de conflito interior. Sachs se
interessava mais por politica e histéria do que por questdes espirituais, mas sua
politica era matizada por algo que eu descreveria como um trago religioso, como
se o engajamento politico ndo fosse apenas um modo de enfrentar os problemas
do aqui e agora, mas também um meio de salvagdo pessoal. Creio que esse ¢ um
ponto importante. As ideias politicas de Sachs nunca se enquadravam em
nenhuma das categorias convencionais. Tinha desconfianga de sistemas e
ideologias e, embora pudesse falar a respeito deles com bastante discernimento e
sofisticagdo, a agdo politica, para ele, se resumia a uma questio de consciéncia.
Foi por causa disso que resolveu ir para a prisio em 1968. Ndo porque
acreditasse que poderia realizar alguma coisa la dentro, mas porque sabia que
ndo conseguiria viver consigo mesmo se ndo fosse para li. Se eu tivesse de
resumir a posicdo de Sachs no que diz respeito as suas crengas, comegaria
mencionando os transcendentalistas do século XIX. Thoreau era o seu modelo, e
sem o exemplo de “Sobre o dever da desobediéncia civil”, duvido que Sachs
viesse a ser quem foi. Ndo estou falando, agora, apenas da prisio, mas de todo
um modo de encarar a vida, uma atitude de vigilancia interior livre de remorsos.
Certa vez, quando o livro Walden entrou na conversa, Sachs me confessou que
usava barba “porque Henry David usava barba” — o que me trouxe uma
repentina visdo interior de o quanto era profunda sua admiragdo. Enquanto
escrevo estas palavras agora, me ocorre que ambos viveram o mesmo niimero
de anos. Thoreau morreu aos quarenta e quatro anos € Sachs so teria ultrapassado
essa idade no més que vem. Ndo creio que nada se possa deduzir dessa
coincidéncia, mas ¢ o tipo de coisa de que Sachs sempre gostou, um pequeno
detalhe que valia a pena ser registrado.

Seu pai trabalhava como administrador hospitalar em Norwalk e, até onde
consegui entender, a familia ndo era nem muito prospera nem vivia
especialmente apertada. Duas filhas nasceram primeiro, depois veio Ben e
depois veio uma terceira filha, nascendo os quatro em um curto periodo de seis
ou sete anos. Sachs parece ter sido mais chegado a mae do que ao pai (ela ainda
esta viva, ele ndo), mas nunca senti que existissem quaisquer conflitos mais sérios
entre o pai e o filho. Como exemplo da sua burrice quando garoto, certa vez
Sachs me contou como ficara zangado quando soube que seu pai néo tinha lutado
na Segunda Guerra Mundial. A luz da atitude posterior de Sachs, essa reagio se
torna quase cdmica, mas quem pode calcular a gravidade do impacto dessa
frustragdo sobre ele naquela época? Todos os seus amigos se vangloriavam das
faganhas dos pais como soldados e ele os invejava pelos troféus de batalha que



exibiam quando brincavam de guerra nos seus quintais de subtrbio; os capacetes
e os cinturdes de munigdo, os coldres e os cantis, as plaquinhas de identifica¢do e
as medalhas. Mas a razio pela qual seu pai ndo serviu no Exército, isso nunca me
foi explicado. Por outro lado, Sachs sempre falava com orgulho das atividades
politicas socialistas do pai na década de 30, que aparentemente abrangiam a
organizagdo de sindicatos ou algum outro trabalho ligado ao movimento sindical.
Se Sachs gravitava mais em torno da mée do que do pai, creio que era porque as
personalidades dele ¢ da mae se assemelhavam mais: ambos eram faladores e
sem-cerimonia, ambos dotados de um talento misterioso para induzir os outros a
falar de si mesmos. Segundo Fanny (que me contou tanto quanto Ben a respeito
dessas coisas), o pai de Sachs era mais calado e mais evasivo do que a mée, mais
fechado em si mesmo, menos propenso a deixar os outros saberem o que estava
pensando. Porém deve ter havido um vinculo forte entre eles. A prova mais
segura que consigo imaginar advém de uma historia que Fanny me contou certo
dia. Ndo muito tempo depois da prisdo de Ben, um reporter local foi a casa deles
para entrevistar o sogro de Fanny acerca do julgamento de Sachs. O jornalista
estava nitidamente interessado em escrever uma matéria sobre o conflito de
geragdes (um tema palpitante naquela época), mas, assim que o sr. Sachs
percebeu quais eram as intengdes do reporter, aquele homem normalmente
contido e taciturno bateu com o punho cerrado contra o brago da poltrona, fitou
bem firme os olhos do jornalista e disse:

— Ben ¢ um garoto formidavel. Nos sempre lhe ensinamos a ser fiel as suas
convicgdes e eu estaria louco se ndo sentisse orgulho do que ele esta fazendo
agora. Se existissem mais jovens como o meu filho neste pais, este seria um
lugar muitissimo melhor para se viver.

Nunca estive com o pai dele, mas me lembro de um Dia de Agdo de Gragas
muito simpatico que passei na casa da mae de Sachs. A visita ocorreu poucas
semanas depois de Ronald Reagan ter sido eleito presidente, o que significa que
era novembro de 1980 — faz dezanos agora. Foi uma época ruim da minha vida.
Meu primeiro casamento terminara dois anos antes e eu s viria a ter a sorte de
conhecer Iris no fim de fevereiro, trés longos meses mais tarde. Meu filho David
havia acabado de completar trés anos na ocasido, ¢ sua mie e eu haviamos
combinado de ele passar o feriado comigo, mas os planos que eu fizera para nos
foram por agua abaixo no ultimo minuto. As alternativas pareciam muito chatas:
ou ir para algum restaurante ou comer peru congelado no meu pequeno
apartamento no Brookly n. No exato instante em que eu comegava a me lamentar
(talvez ja fosse segunda ou terga-feira), Fanny veio salvar a situagdo ao nos
convidar para ir & casa da mie de Ben, em Connecticut. Todos os sobrinhos
estariam 14, disse ela, e sem duvida David iria se divertir.

A sra. Sachs, mais tarde, foi morar em um asilo, mas na época ela ainda
vivia na casa em New Canaan, onde Ben e as irmis tinham crescido. Era uma



casa grande, bem junto aos limites da cidade, que parecia ter sido construida na
segunda metade do século XIX, um desses labirintos vitorianos cheios de
cumeeiras, com armarios para armazenar mantimentos, escada nos fundos e
pequenos e estranhos corredores no segundo andar. O interior era escuro ¢ a sala
estava atulhada por pilhas de livros, jornais e revistas. A sra. Sachs devia andar
entre os sessenta e cinco e os setenta anos de idade, na ocasido, mas nédo havia
nela nada de uma pessoa idosa ou de uma avo. Tinha sido assistente social
durante muitos anos nos bairros pobres de Bridgeport, ¢ ndo era dificil perceber
que fora boa em sua profissdo: uma mulher extrovertida, cheia de opinides sobre
tudo, com um senso de humor atrevido e meio amalucado. Ela parecia se divertir
com muita coisa, uma pessoa sem nenhuma tendéncia para o sentimentalismo
nem para o mau humor, mas, sempre que o assunto se desviava para a politica
(como aconteceu varias vezes naquele dia), ela dava mostras de ter uma lingua
diabolicamente afiada. Alguns de seus comentarios eram francamente obscenos
e, a certa altura, quando ela disse que os parceiros de Nixon sentenciados pela
justica eram “homens do tipo que dobra a cueca antes de ir para a cama, de
noite”, uma das suas filhas olhou para mim com uma expressio constrangida no
rosto, como se pedisse desculpas pelo comportamento da mée, tio improprio
para uma senhora. Ela ndo precisava se preocupar. Senti uma enorme simpatia
pela sra. Sachs naquele dia. Era uma matriarca subversiva que ainda gostava de
dar seus murros contra 0 mundo e parecia tdo pronta para rir de si mesma quanto
de qualquer um — inclusive de seus filhos e netos. Ndo muito depois de eu ter
chegado, ela me confessou ser uma péssima cozinheira, razao pela qual delegara
as filhas a responsabilidade de cuidar do jantar. Mas, acrescentou ela (e entdo
chegou bem perto e cochichou no meu ouvido), aquelas trés filhas também néo
eram la grande coisa na cozinha. Afinal, disse a sra. Sachs, ela lhes ensinara tudo
o que sabiam, e se a propria professora era uma tapada e uma cabega de vento,
o que se podia esperar das alunas?

E verdade que a comida estava horrenda, mas mal tivemos tempo de notar.
Com tanta gente dentro da casa naquele dia e com a algazarra incessante das
cinco criangas de menos de dez anos de idade, nossas bocas estavam mais
ocupadas em falar do que em comer. A familia de Sachs era um bando de gente
barulhenta. As irmas e os maridos tinham vindo de varias partes do pais, e como
a maioria deles ndo se via fazia muito tempo, a conversa durante o jantar bem
depressa virou um falatorio generalizado, com todo mundo conversando ao
mesmo tempo. A qualquer momento que se olhasse, quatro ou cinco dialogos
distintos transcorriam simultaneamente 4 mesa, mas como as pessoas nao se
dirigiam necessariamente a quem estava a seu lado, esses dialogos a todo instante
se entrecruzavam, o que provocava trocas abruptas de interlocutor, de modo que
todo mundo parecia tomar parte de todas as conversas a um sO tempo,
tagarelando simultaneamente sobre a sua vida e metendo o bedelho também na



vida de todos os outros. Acrescente-se a isso as constantes interrupgdes causadas
pelas criangas, o ir e vir dos varios pratos, o fluir do vinho, a louga que caia, os
copos virados e o tempero derramado, e da para imaginar como o jantar logo
tomou o aspecto de uma cena de vaudeville improvisada as pressas.

Era uma familia animada, pensei, um grupo de pessoas indisciplinadas e
provocativas, que se preocupavam umas com as outras mas nao se prendiam a
vida que haviam compartilhado no passado. Era revigorante, para mim, ver
como havia pouca animosidade entre eles, como as antigas rivalidades e magoas
pouco vinham a tona, mas a0 mesmo tempo ndo havia muita intimidade, eles ndo
pareciam tdo ligados uns aos outros como sdo os integrantes de familias mais
bem-sucedidas. Sei que Sachs tinha grande afei¢do pelas irmas, mas apenas de
uma forma um tanto automatica e distante, e ndo creio que fosse especialmente
ligado a nenhuma delas durante sua vida de adulto. Talvez isso se relacionasse ao
fato de ele ser o tnico filho homem, mas, toda vez que calhava de eu bater com
os olhos em Sachs no decorrer daquele longo dia, ele parecia estar conversando
com a mée ou com Fanny e provavelmente demonstrava mais interesse pelo
meu filho David do que por qualquer um de seus sobrinhos. Duvido que eu esteja
tentando extrair disso algum significado especial. Observagdes parciais desse tipo
estdo sujeitas a inumeros erros e interpretagdes deturpadas, mas o fato ¢ que
Sachs se comportou como um solitario em sua propria familia, uma pessoa que
se mantém ligeiramente separada do resto. Isto ndo quer dizer que ele evitasse
alguém, mas houve momentos em que senti que ndo estava a vontade, quase
aborrecido por ter de estar ali.

Com base no pouco que sei a respeito, sua infancia parece ter transcorrido
sem nada de muito importante. Nao foi um aluno especialmente bom, e se
mesmo assim ganhou certa reputagdo, foi apenas por haver se destacado nas
travessuras. Era aparentemente destemido ao se defrontar com a autoridade e, a
julgar pelo que ele contava, passou a vida, entre os seis ¢ os doze anos de idade,
em meio a uma continua ebuligdo de sabotagem criativa. Era ele quem
arquitetava as armadilhas para pegar os otarios, quem prendia o cartaz de
“chute-me” nas costas do professor, quem estourava bombinhas nas latas de lixo
da cafeteria. Naqueles anos, passou centenas de horas preso no gabinete do
diretor, mas o castigo era um prego barato para se pagar em troca da satisfagdo
que aqueles triunfos lhe proporcionavam. Os outros meninos o respeitavam por
sua coragem e imaginagdo, o que na certa era o que o estimulava, mais que tudo,
a correr esses riscos. Vi algumas das fotos mais antigas de Sachs e ndo ha davida
de que era um pirralho bem feioso, um auténtico capeta: um desses magrelos
espigados com orelhas grandes, dentes de coelho e um sorrisinho sonso, meio
torto. O potencial para o ridiculo devia ser enorme; Sachs provavelmente era um
alvo movel para tudo quanto era piada e alfinetada cruel. Se conseguiu evitar
esse destino, foi porque se obrigou a ser um pouco mais bravio do que todos os



outros. Ndo era, de jeito nenhum, o papel mais agradavel para alguém
representar, mas ele deu duro para dominar seu personagem e, depois de um
tempo, havia alcangado um poder incontestavel sobre o territorio.

Um aparelho alinhou seus dentes acavalados; seu corpo se tornou mais
robusto; seus bragos e pernas aos poucos aprenderam a lhe obedecer. Quando
chegou a adolescéncia, Sachs comegou a parecer a pessoa que viria a ser mais
tarde. Sua altura o ajudava nos esportes, e quando comegou a jogar basquete aos
treze ou catorze anos, rapidamente se transformou em um atleta promissor. As
brincadeiras e as estripulias de garoto rebelde se extinguiram entdo, e enquanto
seu desempenho académico na escola secundaria nada tinha de sensacional
(sempre se definia como um estudante preguigoso, com um interesse infimo em
tirar boas notas), Sachs lia constantemente e ja comecava a pensar em si mesmo
como um futuro escritor. Conforme ele mesmo admitia, suas primeiras obras
foram horrorosas — “sondagens da alma em um estilo roméntico-absurdista”,
como as descreveu, certa vez —, uns continhos e uns poeminhas lamentaveis
sobre os quais mantinha segredo absoluto. Mas Sachs persistiu e, como um sinal
da sua seriedade crescente, um dia, quando tinha dezessete anos, foi a uma loja e
comprou um cachimbo. Esse era o emblema de todo escritor de verdade,
pensava ele, e, durante seu ultimo ano na escola secundaria, passava todas as
noites sentado & sua escrivaninha, caneta em uma mao, cachimbo na outra, e
enchia o quarto todo de fumaga.

Essas historias vieram a mim direto do proprio Sachs. Elas me ajudaram a
definir melhor minha ideia de como ele tinha sido antes de eu o conhecer, mas,
quando repito agora 0s seus comentarios, percebo que podiam ser totalmente
falsas. A autodepreciagdo era um componente importante da sua personalidade,
¢ muitas vezes ele usava a si mesmo como alvo das suas piadas. Em especial
quando falava sobre o passado, Sachs gostava de se retratar das formas menos
lisonjeiras possiveis. Era sempre o garoto ignorante, o tolo pretensioso, o pirralho
que fazia brincadeiras de mau gosto, o palerma desajeitado. Talvez fosse assim
que queria que eu o visse, ou talvez sentisse algum prazer perverso em me fazer
de bobo. Pois o fato ¢ que a pessoa precisa ter um bocado de autoconfianga para
fazer pouco de si mesma, e alguém com esse tipo de autoconfianga raramente é
um tolo ou um trapalhdo.

Ha apenas uma histéria daquela primeira fase na qual sinto alguma
confianga. Eu a ouvi quase no fim da minha visita a Connecticut, em 1980, e,
como foi contada tanto por sua mée como pelo proprio Sachs, se encaixa em
uma categoria distinta das demais. Em si mesma, essa anedota ¢ menos
dramatica do que algumas das outras que Sachs me contava, mas, olhando para
ela agora na perspectiva de toda a sua vida, ela adquire um relevo especial —
como se fosse 0 anuncio de um tema, a apresentagdo de uma frase musical que
continuaria a persegui-lo até seus ultimos momentos sobre a terra.



Uma vez retirada a mesa, quem ndo tinha ajudado a preparar o jantar foi
escalado para lavar a louga na cozinha. Eramos apenas quatro: Sachs, sua mie,
Fanny e eu. Era um trabalho colossal, louga suja e talheres espalhados por toda
parte e, enquanto nos revezivamos esfregando, ensaboando, enxaguando e
enxugando, conversavamos sobre varias coisas, saltando ao acaso de um assunto
para o outro. Depois de um tempo, nos vimos conversando a respeito do Dia de
A¢do de Gragas, o que nos levou a debater acerca de um outro feriado
americano, 0 que por sua vez suscitou alguns comentarios indiretos sobre os
simbolos nacionais. A Estitua da Liberdade foi citada, ¢ depois, quase como se a
memoria de repente tivesse voltado aos dois a0 mesmo tempo, Sachs ¢ a méie
comegaram a recordar uma viagem que tinham feito a ilha Bedloes no inicio da
década de 50. Fanny nunca tinha ouvido essa historia, e assim ela e eu viramos a
plateia, ali de pé, com panos de prato nas maos, enquanto os dois representavam
sua cena ligeira.

— Lembra aquele dia, Benjy? — comegou a sra. Sachs.

— Claro que lembro — respondeu Sachs. — Foi um dos momentos decisivos
da minha infancia.

— Naquele tempo, vocé ndo passava de um pinguinho de gente. Tinha s6
uns seis ou sete anos.

— Era verao quando fiz seis anos. Mil novecentos e cinquenta e um.

— Eu era uns poucos anos mais velha do que isso, mas nunca tinha ido a
Estatua da Liberdade. Achei que ja era hora de conhecer, e entdo, um dia,
empurrei vocé para dentro do carro e 14 fomos nos para Nova York Nao lembro
onde estavam as meninas naquela manha, mas tenho certeza de que fomos s6
nos dois.

— 86 nos dois. E a senhora Nao-sei-o-qué Stein e seus dois filhos. Nos os
encontramos quando chegamos la.

— Doris Saperstein, minha velha amiga do Bronx. Tinha dois filhos mais ou
menos da sua idade. Uns molequinhos sem-vergonha, aqueles dois, uma dupla de
indios selvagens.

— Simplesmente criangas normais. Foram eles que provocaram toda a
briga.

— Que briga?

— Naio se lembra dessa parte, nao?

— Nio, s6 me lembro do que aconteceu depois. Aquilo apagou todo o resto.

— Vocé me obrigou a vestir aquelas horrendas calgas curtas, com meias
brancas até os joelhos. Vocé sempre me vestia quando saiamos juntos ¢ eu
detestava isso. Sentia-me um mariquinhas naquelas roupas, um aristocratazinho
embonecado em toda a sua pompa. Ja era ruim a bega quando a familia saia
toda junta, mas a ideia de aparecer assim na frente dos filhos da senhora
Saperstein era insuportavel para mim. Eu sabia que estariam vestindo camisetas,



calga de brim e ténis e ndo sabia como é que ia conseguir encara-los vestido
daquele jeito.

— Mas vocé parecia um anjo naquela roupa — disse a mae.

— Pode ser, mas eu ndo queria parecer um anjo. Queria parecer um
menino americano normal. Implorei para vestir outra coisa, mas vocé nao deu o
brago a torcer. “Visitar a Estatua da Liberdade ndo ¢ como ir brincar no quintal”,
disse vocé. “E o simbolo do nosso pais e temos de mostrar o devido respeito.”
Mesmo entdo, a ironia da situagdo ndo me passou despercebida. La estavamos,
prestes a render homenagem a ideia de liberdade, ¢ eu mesmo escravizado. Eu
vivia sob uma absoluta ditadura e, at¢ onde minha memoria alcangava, meus
direitos sempre tinham sido pisados e esmagados. Tentei explicar a situagdo
quanto aos outros garotos, mas vocé nem queria me ouvir. Que absurdo, disse
vocé, eles também vdo estar com suas melhores roupas de domingo. Vocé estava
tdo segura de si que eu, enfim, tomei coragem e propus um acordo. Tudo bem,
falei, vou vestir essas roupas hoje. Mas se os outros meninos estiverem de
camiseta e ténis, vai ser a ultima vez que terei de fazer isso. Daqui por diante,
vocé vai me deixar vestir o que eu quiser.

— E eu concordei com isso? Sera que tive a coragem de fazer um acordo
com um menino de seis anos?

— Vocé estava s6 brincando comigo. A possibilidade de perder a aposta nem
passava pela sua cabega. Mas, quem diria, quando a senhora Saperstein chegou a
Estatua da Liberdade com os dois filhos, os meninos se vestiam exatamente
como eu tinha previsto. E, num piscar de olhos, virei o soberano absoluto do meu
guarda-roupa. Foi a primeira vitéria importante da minha vida. Tive a sensa¢do
de haver vencido uma grande batalha em defesa da democracia, como se eu
tivesse erguido a vozem nome dos oprimidos do mundo inteiro.

— Agora eu entendo por que vocé se amarra tanto em calga jeans — disse
Fanny. — Vocé descobriu o principio da autodeterminagéo e naquele momento
resolveu que seria, para o resto da vida, um sujeito malvestido.

— Exatamente — respondeu Sachs. — Ganbhei o direito de ser um relaxado
¢ desde entdo carrego essa bandeira com muito orgulho.

— E depois — prosseguiu a sra. Sachs, ansiosa para contar o resto da historia
—, comegamos a subir.

— A escada em espiral — acrescentou o filho. — Achamos a escada e
comegamos a subir.

— No inicio, ndo foi tdo ruim — disse a sra. Sachs. — Doris ¢ eu deixamos
os garotos irem na frente e subimos a escada devagar e com tranquilidade, nos
apoiando no corrimo. Chegamos até a coroa, olhamos para o porto ld embaixo
durante alguns minutos e tudo estava mais ou menos bem. Pensei que era so isso,
que famos comegar a descer e depois tomar um sorvete em algum lugar. Mas
naquele tempo ainda deixavam a gente ir até a tocha, o que significava subir



mais uma escada, direto pelo brago da Madame Mandachuva. Os garotos
estavam doidos para subir até la. Ficaram berrando e choramingando que
queriam ver tudo, e ai Doris e eu cedemos a vontade deles. Aconteceu que essa
escada ndo tinha corrimdo, como a outra. Era a série de degrauzinhos de ferro
mais estreita e mais intrincada do mundo, uma chaminé com umas saliéncias do
lado e, quando a gente olhava para baixo entre os bragos, tinha a impressdo de
estar a quinhentos quildmetros de altura, em pleno ar. Em volta, era o puro vazio,
o grande vacuo do céu. Os meninos escalaram a galope sozinhos até a tocha,
mas, quando completei dois tergos do percurso, percebi que ndo ia conseguir.
Sempre me vi como uma garota bem durona. Ndo era uma dessas dondocas
histéricas que berravam quando viam um camundongo. Eu era uma mulher de
fibra, sem frescuras, que ja enfrentara poucas e boas, mas ali naquela escada,
naquele dia, me deu uma fraqueza por dentro, suei frio, pensei que ia vomitar.
Mas Doris também ndo estava em muito boa forma e, com isso, sentamos em
um dos degraus na esperanca de que nossos nervos serenassem. Ajudou um
pouco, mas ndo muito, e, mesmo com minhas costas bem escoradas em algo
solido, eu ainda tinha a impressdo de estar prestes a cair, de que a qualquer
segundo ia comegar a despencar de cabega até la embaixo. Foi o pior panico que
ja senti na vida. Fiquei toda destrambelhada. Meu coragdo veio parar na boca, a
cabega estava nas minhas méos, o estomago foi parar nos pés. Fiquei tdo
apavorada ao pensar em Benjamin que comecei a gritar para ele descer. Foi
medonho. Minha voz ecoava por dentro da Estdtua da Liberdade inteira como os
uivos de alguma alma penada. Os meninos, enfim, sairam da tocha e ai todos
descemos a escada sentados, um degrau de cada vez. Doris ¢ eu tentamos
improvisar uma brincadeira com os meninos, fingindo que aquele era um jeito
divertido de se descer. Mas nada neste mundo me faria ficar de pé naquela
escada de novo. Eu preferia pular de uma veza ter de aceitar essa ideia. A gente
deve ter levado meia hora para chegar la embaixo outra vez e, nessa altura, eu
estava um bagago, uma bolha de carne e ossos. Benjy e eu ficamos com os
Saperstein no Grande Concurso naquela noite e, desde entdo, sinto um medo
mortal de lugares altos. Prefiro estar morta a ter de por os pés em um avido e,
quando passo do terceiro ou quarto andar de um edificio, viro gelatina por dentro.
O que vocés acham disso? E tudo comegou naquele dia, quando Benjamin era
um garotinho e a gente se meteu a subir por dentro da tocha da Estatua da
Liberdade.

— Foi minha primeira ligdo de teoria politica — disse Sachs, desviando os
olhos da mée para olhar para mim e para Fanny. — Aprendi que a liberdade
pode ser perigosa. Que, se a gente ndo prestar atengdo, ela pode nos matar.

Nao quero dar a essa historia um significado grande demais, porém, ao
mesmo tempo, ndo creio que deva ser inteiramente desdenhada. Em si mesma,
ndo passa de um episodio trivial, um lance de folclore familiar, e a sra. Sachs a



relatou com humor e autoironia suficientes para empurrar para debaixo do tapete
suas implicagdes, sem duvida aterradoras. Todos rimos quando ela terminou, e ai
a conversa passou para outra coisa. Se ndo fosse o romance de Sachs (0 mesmo
livro que ele levou, através da neve, até o local da nossa leitura abortada, em
1975), eu teria esquecido tudo isso. Mas, uma vez que esse livro esta repleto de
referéncias a Estitua da Liberdade, ¢ dificil ignorar a possibilidade de uma
ligagdo — como se a experiéncia infantil de testemunhar o panico da mée esteja,
de algum modo, no cerne daquilo que Sachs veio a escrever quando adulto, vinte
anos depois. Indaguei Sachs a respeito disso enquanto voltivamos de carro para a
cidade naquela noite, mas ele apenas riu da minha pergunta. Ele nem sequer se
lembrava dessa parte da historia, respondeu Sachs. Em seguida, abandonando o
assunto de uma vez por todas, desatou uma diatribe comica contra as arapucas da
psicanalise. No fim, nada disso importa. S6 porque Sachs negou haver alguma
ligagdo ndo significa que ela nao exista. Ninguém pode dizer com certeza de
onde vem um livro, muito menos a pessoa que o escreveu. Os livros nascem da
ignorancia e, se continuam a viver depois de terem sido escritos, isso acontece
apenas na medida em que ndo podem ser compreendidos.

O novo colosso era o Unico romance que Sachs tinha publicado. Foi também
a primeira coisa que li dele, e ndo ha davida de que teve um papel importante em
fazer decolar nossa amizade. Uma coisa era ter gostado de Sachs em pessoa,
mas, quando me dei conta de que eu também podia estimar a sua obra, fiquei
ainda mais entusiasmado para conhecé-lo, com mais vontade ainda de encontra-
lo ¢ de conversar de novo com ele. Isso instantaneamente o destacava de todas as
pessoas que eu tinha conhecido desde que voltara para a América. Sachs era
mais do que um potencial companheiro de copo, descobri, mais do que apenas
mais um conhecido. Uma hora depois de abrir o livro de Sachs, quinze anos atra;
compreendi que seria possivel ficarmos amigos.

Acabei de passar a manhd correndo os olhos pelo seu livro de novo (ha
varios exemplares aqui na cabana) e fico espantado de ver como meus
sentimentos pouco se modificaram. Ndo creio que eu precise dizer mais do que
isso. O livro continua a existir, estd disponivel nas livrarias e bibliotecas, e
qualquer um que queira se dar ao trabalho de ler o romance pode fazé-lo sem
dificuldade. Foi langado em uma edigdo de capa mole alguns meses depois de
Sachs e eu termos nos conhecido e desde entdo esteve sempre em catdlogo, em
uma existéncia silenciosa, mas saudavel, as margens da literatura recente, um
livro que ¢ uma mixordia maluca e que sempre conseguiu garantir o seu pequeno
reduto nas prateleiras. Na primeira vez em que o li, contudo, comecei meio frio.
Apos ouvir Sachs no bar, supus que se tratasse de um romance de estreia
convencional, uma dessas tentativas escassamente veladas de ficcionalizar a
historia da vida do proprio autor. Ndo pretendia me valer disso contra cle, mas




Sachs falara de forma tao depreciativa acerca do livro que senti que devia me
preparar para uma possivel decepgdo. Sachs autografou um exemplar para mim
naquele dia, no bar, mas a unica coisa que notei na ocasido era que o livro era
grande, um volume com mais de quatrocentas paginas. Comecei a ler na tarde
seguinte, estirado sobre a cama, depois de beber seis xicaras de café para
aplacar a ressaca da bebedeira do sabado. Conforme Sachs me advertira, era o
livro de um jovem — mas nem de longe do jeito que eu esperava. O novo
colosso nada tinha a ver com os anos 60, nada tinha a ver com o Vietna ou com o
movimento contra a guerra, nada tinha a ver com os dezessete meses que cle
passara na prisdo. Isso era o que eu temia encontrar, em virtude de uma
deficiéncia de imaginag¢do da minha parte. A ideia da prisdo era tdo terrivel para
mim que eu ndo conseguia imaginar como alguém que houvesse estado la
pudesse ficar sem escrever sobre o assunto.

Como todo leitor sabe, O novo colosso ¢ um romance historico, um livro
cuidadosamente pesquisado, situado na América, entre 1876 e 1890, e inspirado
em informagdes documentadas e comprovadas. A maioria dos personagens sio
pessoas que existiram de fato na época e, mesmo quando os personagens sio
imaginarios, sdo menos invengdes do que empréstimos, figuras roubadas de
paginas de outros romances. Por outro lado, todos os acontecimentos sdo
verdadeiros — verdadeiros no sentido de que obedecem ao registro historico —
e, nos pontos em que o registro é obscuro, ndo ha qualquer deturpagao das leis da
probabilidade. Tudo ¢ feito de modo a parecer plausivel, razoavel, até banal, nos
pormenores da sua representagdo. E no entanto Sachs continuamente apanha o
leitor desprevenido, mesclando tantos géneros e estilos para contar sua historia
que o livro comega a tomar a feigdo de uma maquina de fliperama, uma
prodigiosa engenhoca com luzes que piscam e mil efeitos sonoros diferentes.
Conforme muda de capitulo, ele salta da narrativa tradicional na terceira pessoa
para anotagdes de um didrio e cartas na primeira pessoa, de quadros
cronoldgicos para pequenas anedotas, de matérias de jornal para ensaios e
dialogos dramaticos. E uma proeza arrojada, uma maratona da primeira a altima
linha e, o que quer que a pessoa ache do livro no conjunto, é impossivel nao
respeitar a energia do autor, a desenfreada audacia das suas ambigdes.

Entre os personagens que aparecem no romance estio Emma Lazarus,
Touro Sentado, Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Buffalo Bill Cody, Auguste
Bartholdi, Catherine Weldon, Rose Hawthorne (filha de Nathaniel), Ellery
Channing, Walt Whitman e¢ William Tecumseh Sherman. Mas Raskolnikov
também comparece (vindo direto do epilogo de Crime e castigo — libertado da
prisdo e recém-chegado aos Estados Unidos como imigrante, onde seu nome é
anglicizado para Ruskin), assim como Huckleberry Finn (um biscateiro errante de
meia-idade, que fica amigo de Ruskin), e Ismael, de Moby Dick (que tem uma
rapida participagdo como gargom de bar em Nova York). O novo colosso




comega no ano do centenario da independéncia americana e se desenrola em
meio aos fatos mais importantes da década e meia seguinte: a derrota de Custer
em Little Bighorn, a construgdo da Estatua da Liberdade, a greve geral de 1877, o
éxodo dos judeus russos para a América em 1881, a invengdo do telefone, a
revolta da praga Haymarket em Chicago, a difusdo da religido da Danga do
Fantasma entre os indios sioux, o massacre de Wounded Knee. Mas fatos
menores também se acham registrados e sio esses, afinal, que conferem ao livro
sua textura, aquilo que o torna algo mais do que um quebra-cabega de fatos
historicos. O capitulo inicial ¢ um bom exemplo disso. Emma Lazarus vai para
Concord, em Massachusetts, para se hospedar na casa de Emerson. La, é
apresentada a Ellery Channing, o qual a acompanha em uma visita 4 lagoa
Walden e fala sobre sua amizade com Thoreau (morto havia ja catorze anos,
nessa altura). Os dois se sentem atraidos e ficam amigos, mais uma dessas
superposigdes esquisitas que Sachs tanto apreciava: o homem grisalho da Nova
Inglaterra e a jovem poeta judia, oriunda da Alameda dos Milionarios de Nova
York Em seu ultimo encontro, Channing lhe da um presente e diz para ela nido
abrir o embrulho sendo no trem, no caminho de volta para casa. Quando
desembrulha o presente, ela depara com um exemplar do livro de Channing
sobre Thoreau, junto com uma das reliquias que o velho vinha amealhando desde
a morte de seu amigo: a bussola de bolso de Thoreau. E um momento belissimo,
explorado por Sachs com muita sensibilidade, e implanta na mente do leitor uma
imagem importante, que vai se repetir sob diversos disfarces no decorrer do
livro. Embora isso ndo seja dito com todas as letras, a mensagem ndo poderia ser
mais clara. A América perdeu o seu rumo. Thoreau era o unico capaz de ler a
bussola para nos e, agora que ele se foi, ndo temos nenhuma esperanga de nos
encontrarmos outra vez.

Ha a estranha histéria de Catherine Weldon, a mulher de classe média, do
Brooklyn, que parte para o Oeste a fim de tornar-se uma das esposas de Touro
Sentado. Ha um relato farsesco sobre a viagem do grdo-duque russo Alexei pelos
Estados Unidos — caga bufalos com Bill Cody, desce o rio Mississippi em
companhia do general e da sra. George Armstrong Custer. Hd o general
Sherman, cujo segundo nome homenageia um guerreiro indigena, tendo sido
indicado em 1876 (exatamente um més depois da ultima batalha de Custer)
“para assumir o controle militar sobre todas as reservas do territorio sioux e tratar
os indios de la como prisioneiros de guerra”, ¢ depois, um ano mais tarde,
recebendo outra indicagdo da Comissio Americana para a Construgdo da Estatua
da Liberdade “para resolver se a estatua deveria ficar na ilha Governors ou na
ilha Bedloe”. Ha a morte de Emma Lazarus, de cincer, aos trinta e sete anos,
presenciada por sua amiga Rose Hawthorne — que se transforma de tal modo
com a experiéncia que se converte ao catolicismo, entra na ordem de Sio
Domingos com o nome de Irma Alphonsa ¢ dedica os Gltimos trinta anos de vida



a cuidar de doentes terminais. H4 numerosos episodios desse tipo no livro. Todos
sao verdadeiros, todos apoiados na realidade, e contudo Sachs os concatena de tal
maneira que se tornam decididamente mais fantisticos, quase como que
delineando um pesadelo ou uma alucinagao. A medida que o livro avanga,
adquire uma fei¢do cada vez mais instivel — repleta de associagdes e desvios
imprevisiveis, assinalados por mudangas de tom cada vez mais abruptas — até
chegar a um ponto em que se tem a impressio de que tudo comega a levitar,
erguer-se pesadamente do solo, como um gigantesco baldo de pesquisa
atmosférica. No dltimo capitulo, a gente ja subiu tdo alto que percebe ndo poder
mais descer de novo sem cair, sem ser esmagado.

Ha falhas inegaveis, entretanto. Embora Sachs trabalhe arduamente para
mascara-las, h4i momentos em que o romance deixa a sensagdo de ser
demasiado construido, demasiado mecénico na sua orquestra¢ao dos fatos, e s6
raramente algum personagem se torna plenamente vivo. No meio da minha
primeira leitura, recordo-me de dizer a mim mesmo que Sachs era mais um
pensador do que um artista, e a sua méo pesada muitas vezes me incomodava —
o modo como martelava seus pontos de vista, manipulava seus personagens no
intuito de enfatizar suas ideias, em vez de deixa-los criar a agdo soznhos.
Contudo, apesar de Sachs ndo estar escrevendo a respeito de si mesmo, percebi o
quanto o livro devia ser pessoal para ele. A emogdo predominante era a raiva,
uma raiva desenfreada, dilacerante, que irrompia em quase todas as paginas:
raiva contra a Ameérica, raiva contra a hipocrisia politica, raiva como arma para
destruir os mitos nacionais. No entanto, uma vez que na época ainda se travava a
guerra no Vietnd, ¢ uma vez que Sachs tinha ido para a prisdo por causa dessa
guerra, ndo era dificil entender de onde provinha sua raiva. Isso dava ao livro um
tom estridente, polémico, mas creio também que era esse o segredo da sua
forga, o motor que impulsionava o livro adiante e faza o leitor ter vontade de
prosseguir a leitura. Sachs tinha apenas vinte e trés anos quando comegou O novo
colosso e persistiu no seu projeto durante cinco anos, redigindo seis ou sete
rascunhos nesse periodo. A versio publicada abrangia quatrocentas e trinta e seis
paginas, ¢ eu havia lido todas elas quando fui dormir na terga-feira a noite.
Quaisquer reservas que eu possa ter tido se diluiram em face da minha
admiragdo por aquilo que Sachs havia conseguido realizar. Quando voltei do
trabalho para casa na quarta-feira de tarde, imediatamente me sentei e lhe
escrevi uma carta. Disse que ele tinha escrito um grande romance. A qualquer
momento que desejasse dividir comigo mais uma garrafa de bourbon, eu ficaria
honrado de Ihe fazer parceria, copo a copo.

Comegamos a nos encontrar regularmente depois disso. Sachs ndo tinha um
emprego fixo e isso o tornava mais disponivel do que a maioria das pessoas que
eu conhecia, mais flexivel em suas rotinas. A vida social em Nova York tende a



ser bastante rigida. Um mero jantar pode exigir um planejamento com semanas
de antecedéncia, e os melhores amigos as vezes podem passar meses sem ter
nenhum contato. Com Sachs, porém, encontros de improviso constituiam a
norma. Ele trabalhava quando o espirito o induzia (em geral, tarde da noite), ¢ o
resto do tempo Sachs zanzava a toa, livremente, perambulava pelas ruas da
cidade como um fldneur do século XIX, seguindo o seu nariz aonde quer que ele
o levasse. Sachs caminhava, ia a museus e galerias de arte, via filmes no meio do
dia, lia livros em bancos de praga. Nao vivia escravizado pelo relogio como as
demais pessoas e, em consequéncia, nunca tinha a sensagdo de estar perdendo
tempo. Isso ndo significa que ndo era produtivo, mas o muro que separa o
trabalho do 6cio havia esboroado a tal ponto, para ele, que Sachs mal se dava
conta de que esse muro existia. Isso 0 ajudava como escritor, acho, pois suas
melhores ideias sempre pareciam vir quando ele estava longe da sua
escrivaninha. Dessa forma, portanto, tudo para ele se enquadrava na categoria do
trabalho. Comer era trabalho, ver partidas de basquete era trabalho, ficar com
um amigo em um bar & meia-noite era trabalho. Apesar das aparéncias, ndo
havia quase nenhum momento em que Sachs ndo estivesse trabalhando.

Meus dias ndo eram nem de longe desimpedidos como os dele. Eu tinha
voltado de Paris no verdo anterior com nove dolares no bolso e, em vez de pedir
ao meu pai um empréstimo (que, de todo jeito, ele provavelmente nio me
daria), agarrei o primeiro trabalho que apareceu na minha frente. Na época em
que conheci Sachs, eu trabalhava para um comerciante de livros raros na Alta
Zona Leste da cidade e, na maior parte do tempo, ficava nos fundos da loja
redigindo catalogos e respondendo cartas. Eu chegava toda manha as nove horas
e safa 2 uma hora. Durante a tarde, em casa, traduzia uma historia da China
escrita por um jornalista francés que ficou uma temporada em Pequim — um
livro feito nas coxas, mal escrito, que exigia um esfor¢o maior do que merecia.
Minha esperanga era largar o emprego na loja de livros raros e comegar a
ganhar a vida como tradutor, mas ainda néo estava claro que o meu plano fosse
dar certo. Nesse meio tempo, eu também escrevia contos e algumas resenhas de
livros e assim, juntando uma coisa aqui e outra ali, acabava ndo dormindo muito.
Porém eu via Sachs com mais frequéncia do que parece possivel, agora, levando
em conta as circunstincias. Uma vantagem era que moravamos no mesmo
bairro e nossos apartamentos ficavam a uma distincia que se podia facilmente
percorrer a pé. Isso suscitava alguns encontros tarde da noite em bares pela
Broadway e depois, quando descobrimos uma paixdo comum por esportes,
também nos viamos a tarde, uma vez que as partidas sempre ocorriam nesse
horario e nem eu nem ele possuiamos televisdo. Quase de uma hora para outra
passei a ver Sachs duas vezes por semana, em média, muito mais do que eu via
qualquer outra pessoa.

Nio muito tempo depois de comegarem esses encontros, Sachs me



apresentou sua esposa. Fanny era estudante de pos-graduagdo no departamento
de historia da arte, em Columbia, dava aulas de estudos gerais e terminava de
redigir sua dissertagdo sobre as pinturas paisagisticas americanas no século XIX.
Ela e Sachs se haviam conhecido na universidade de Wisconsin, dez anos antes,
literalmente esbarraram um no outro em um comicio pela paz promovido dentro
do campus. Na época em que Sachs foi preso, na primavera de 1967, ja estavam
casados fazia quase um ano. Moraram na casa dos pais de Ben, em New Canaan,
no periodo do julgamento, ¢ quando a sentenga foi decretada e Ben foi levado
para a prisdo (no inicio de 1968), Fanny voltou a morar no apartamento dos pais
dela, no Brooklyn. Em algum ponto no meio de tudo isso, ela se inscreveu no
programa de pos-graduagdo de Columbia e foi admitida com direito a uma bolsa
de estudos — que incluia matricula gratis, uma verba de varios milhares de
dolares para ela se sustentar e, em troca, o compromisso de lecionar alguns
cursos. Fanny se manteve o resto daquele verdo com um emprego temporario
em um escritério em Manhattan, encontrou um apartamentozinho na rua Cento e
Vinte e Dois, Oeste, no fim de agosto, e em seguida, em setembro, comegou a
assistir as aulas; enquanto isso, todo domingo pegava o trem até Danbury para
visitar Ben. Menciono essas coisas agora porque calhou de eu estar com Fanny
diversas vezes ao longo daquele ano — sem ter a menor ideia de quem era. Eu
ainda era estudante de graduagio, em Columbia, na época, e meu apartamento
ficava apenas a cinco quarteirdes do dela, na rua Cento e Sete, Oeste. Por obra
do acaso, dois de meus amigos mais chegados moravam no mesmo prédio que
ela e, em varias de minhas visitas, topei com Fanny no elevador ou na portaria do
edificio. Além disso, havia as ocasides em que a via caminhando pela Broadway,
as ocasides em que deparava com ela na minha frente junto ao balcdo da loja
que vendia cigarros com desconto, as ocasides em que a via de relance quando
ela entrava em um edificio do campus. Na primavera estivemos até juntos em
uma aula, um curso em forma de palestras sobre a historia da estética,
apresentado por um professor do departamento de filosofia. Eu reparava em
Fanny em todos esses locais porque a achava bonita, mas nunca consegui tomar
coragem para me dirigir a ela. Havia uma coisa intimidadora em sua elegincia,
um ar de muro fortificado que parecia desencorajar estranhos que quisessem se
aproximar. O anel de casamento na méo esquerda era em parte responsavel,
suponho, mas, mesmo que ndo fosse casada, ndo tenho certeza de que isso fosse
fazer alguma diferenga. No entanto, fiz um esforgo consciente para me sentar
atras dela naquele curso de filosofia, de modo que pudesse passar uma hora por
semana olhando para Fanny com o canto do olho. Sorrimos um para o outro uma
ou duas vezes enquanto saiamos da sala de conferéncias, mas eu era timido
demais para ir além disso. Quando Sachs, enfim, me apresentou a ela em 1975,
nos reconhecemos imediatamente. Foi uma experiéncia desconcertante, e levei
varios minutos para recuperar meu autodominio. Um mistério do passado fora de




repente desvendado. Sachs era o marido ausente da mulher que eu observara
com tanta atengdo seis anos antes. Se eu tivesse ficado no bairro, é quase certo
que o teria visto depois que saiu da prisio. Mas me formei na faculdade em
junho e Sachs ndo veio para Nova Yorkantes de agosto. Nessa altura, eu ja tinha
deixado meu apartamento ¢ estava a caminho da Europa.

Nido ha duvida de que era um casamento estranho. Em quase todos os
aspectos que consigo pensar, Ben e Fanny pareciam existir em reinos
mutuamente excludentes. Ben era todo desajeitado, uma torre de armar de
brinquedo, todo feito de dngulos agudos e protuberdncias ossudas, ao passo que
Fanny era baixa e arredondada, com o rosto suave ¢ a pele cor de azeite. Ben,
em contraste, era avermelhado, com cabelo crespo, mal-cuidado e uma pele que
queimava facilmente com o sol. Ele ocupava um bocado de espago, parecia
estar constantemente em movimento, mudava de expressido facial a cada cinco
ou seis segundos, ao passo que Fanny era estavel, sedentaria, felina no modo de
habitar seu corpo. Para mim ela era menos linda do que exotica, embora essa
palavra talvez seja forte demais para aquilo que quero exprimir Uma
capacidade de fascinar estaria provavelmente um pouco mais perto daquilo que
procuro, um certo ar de autossuficiéncia que fazia a gente ter vontade de olhar
para ela, mesmo quando Fanny se limitava a ficar sentada em algum lugar, sem
fazer nada. Ela ndo era engragada como Ben sabia ser, ndo era rapida, nunca
falava pelos cotovelos. E no entanto eu tinha a sensa¢ao de que, dos dois, ela era
a mais articulada, a mais inteligente, quem possuia maior capacidade analitica. A
mente de Ben era so intuigdo. Era impetuosa mas ndo especialmente sutil, um
espirito que amava correr riscos, dar saltos no escuro, estabelecer nexos
improvaveis. Fanny, por outro lado, era meticulosa e ponderada, incansavel na
sua paciéncia, sem nenhuma propensio a formular julgamentos apressados ou
comentarios destituidos de fundamento. Ela era uma pesquisadora académica e
ele um sujeito vibrante; ela era uma esfinge e ele uma ferida aberta; ela era uma
aristocrata e ele o povo. Estar com os dois era como contemplar um casamento
entre uma pantera ¢ um canguru. Fanny, sempre esplendidamente vestida, com
toda elegancia, caminhava ao lado de um homem quase trinta centimetros mais
alto do que ela, um garoto que cresceu demais, de ténis preto All Star, calca
jeans e um puldver esportivo cinzento com capuz A primeira vista, parecia nio
fazer nenhum sentido. A gente os via juntos e a primeira reagdo era pensar que
se tratava de dois estranhos entre si.

Mas isso era so a primeira vista. Subjacente ao ar estabanado de Sachs,
havia uma notavel arglicia para entender as mulheres. Ndo s6 Fanny, mas quase
todas as mulheres que encontrava, e vezes seguidas fiquei admirado com a
naturalidade com que eram atraidas por ele. Ser criado com trés irmas deve
estar relacionado a isso, como se as intimidades aprendidas no tempo de menino
o tivessem imbuido de um conhecimento oculto, um acesso aos segredos



femininos que outros homens passam a vida inteira tentando descobrir. Fanny
tivera momentos dificeis, e ndo creio que alguma veztenha sido uma pessoa facil
de se conviver. Sua serenidade exterior era, com frequéncia, uma mascara da
turbuléncia interior e, em diversas ocasides, vi por mim mesmo com que rapidez
cla podia recair em estados de animo sombrios, depressivos, dominada por
alguma angustia indefinivel que de repente a arrastaria a beira das lagrimas.
Sachs a protegia nessas ocasides, tratando-a com uma ternura e uma cautela que
podiam ser muito comoventes, ¢ creio que Fanny aprendeu a confiar nele por
isso — se deu conta de que ninguém era capaz de compreendé-la tio
profundamente quanto ele. No mais das vezes, essa compaixdo era expressa de
forma indireta, em uma linguagem que os que estavam de fora ndo conseguiam
apreender. Na primeira vez em que fui ao apartamento deles, por exemplo, a
conversa durante o jantar girou em torno do tema “filhos” — ter ou ndo ter
filhos, qual 0 melhor momento para té-los, quantas alteragdes eles provocavam
na vida e assim por diante. Recordo de ter me pronunciado com energia em
favor de ter filhos. Sachs, por sua vez, enveredou em uma longa divagagio para
mostrar por que discordava de mim. Os argumentos que empregou eram
bastante convencionais (o mundo era um lugar horroroso demais, a populagdo
era demasiado numerosa, se perdia muita liberdade), mas Sachs os apresentava
com tanta veeméncia e convicgdo que presumi que estivesse falando também
por Fanny e que ambos eram ferrenhamente contrarios a ideia de se tornarem
pais. Anos depois, descobri que a verdade era exatamente o contrario. Eles
queriam ardorosamente ter filhos, mas Fanny ndo podia conceber. Apos
numerosas tentativas de engravidar, consultaram médicos, experimentaram
drogas fertilizantes, tentaram tudo quanto foi remédio a base de ervas, mas nada
adiantou. Poucos dias antes daquele jantar, em 1975, eles haviam recebido um
parecer categorico segundo o qual nada que fizessem poderia resolver o
problema. Foi um golpe esmagador para Fanny. Como ela me confessou tempos
depois, foi sua pior dor, uma perda da qual se lamentaria pelo resto da vida. Em
lugar de levar Fanny a falar sobre o assunto na minha frente naquela noite, Sachs
fez ferver uma pogdo de mentiras espontineas, um caldeirdo de vapor e ar
quente, com o objetivo de toldar a questdo posta sobre a mesa. Dei atengdo
apenas a um fragmento do que ele de fato disse, mas isso porque julguei que
dirigia seus comentarios a mim. Conforme vim a entender mais tarde, ele na
verdade se dirigia a Fanny o tempo todo. Dizia a ela que ndo precisava lhe dar
um filho para ele continuar a ama-la.

Eu via Ben mais vezes do que via Fanny e, nas vezes em que a via, Ben
estava sempre junto, mas aos poucos conseguimos criar uma amizade por nossa
conta. De certo modo, minha antiga paixdo fazia aquela proximidade parecer
inevitavel, mas também se erguia como uma barreira entre nos, e varios meses
se passaram antes que eu conseguisse olhar para ela sem me sentir constrangido.



Fanny era uma fantasia antiga, o fantasma de um desejo secreto enterrado no
meu passado, e agora que ela havia se materializado inesperadamente em um
novo papel, admito que perdi um pouco o equilibrio. Fui levado a dizer algumas
besteiras quando a encontrei pela primeira vez, ¢ essas tolices vieram apenas
consolidar meu sentimento de culpa e confusdo. Durante uma das primeiras
noites em que estive no apartamento deles, cheguei a dizer a Fanny que eu ndo
ouvia nenhuma palavra das aulas a que assistiamos juntos.

— Toda semana, eu passava uma hora inteira s6 olhando para vocé — falei.
— Apratica ¢ mais importante do que a teoria, afinal de contas, e me perguntava
por que eu deveria perder meu tempo prestando atengdo a aulas sobre estética
quando a beleza em pessoa estava sentada bem ali na minha frente.

Era uma tentativa de me desculpar pelo meu comportamento no passado,
suponho, mas acabou pegando muito mal. Essas coisas nunca devem ser ditas,
em nenhuma circunstancia, muito menos em um tom de voz irreverente. Elas
pdem um peso terrivel nos ombros da pessoa a quem sdo dirigidas e nido ha como
sair dai nada que seja bom. No instante em que pronunciei aquelas palavras,
pude notar como Fanny ficou chocada com a minha estupidez

— Sim — disse ela, forgando um pequeno sorriso. — Eu me lembro dessa
aula. Era um assunto muito arido.

— Os homens sio monstros — falei, incapaz de me conter. — Tém
formigas dentro das calgas e suas cabegas vivem cheias de imundicie. Sobretudo
quando sdo jovens.

— Nio ¢ imundicie — retrucou Fanny. — Sdo apenas os hormonios.

— Isso também. Mas as vezes ¢ dificil reconhecer a diferenga.

— Vocé tinha sempre a cara mais séria do mundo — disse ela. — Lembro
que eu pensei que vocé devia ser uma pessoa de grande seriedade. Um desses
jovens que ou iam se matar ou iam transformar o mundo.

— Até agora, ndo fiznem uma coisa nem outra. Acho que isso significa que
renunciei as minhas antigas ambigdes.

— E significa também uma coisa boa. Vocé ndo quer ficar aferrado ao
passado. A vida ¢ interessante demais para isso.

No seu modo cifrado, Fanny estava me libertando daquela situagdo
embaragosa — e ao mesmo tempo me fazia uma adverténcia. Contanto que me
comportasse direito, ela ndo usaria os meus pecados do passado contra mim. Isso
me dava a sensagdo de ser o réu em um julgamento, mas o fato era que Fanny
tinha todas as razdes do mundo para desconfiar do novo amigo do seu marido, e
ndo a censuro por me manter  distincia. A proporgdo que passamos a nos
conhecer melhor, o mal-estar comegou a se desfazer. Entre outras coisas,
descobrimos que faziamos aniversario no mesmo dia e, embora nem eu nem ela
ligdssemos para astrologia, a coincidéncia ajudou a formar um vinculo entre nés.
O fato de Fanny ser um ano mais velha do que eu me permitia trata-la com uma



reveréncia irnica toda vez que a questdo vinha a tona, uma piada recorrente que
nunca deixava de provocar o seu riso. Como Fanny ndo era uma pessoa que risse
facilmente, eu tomava isso como um sinal de progresso da minha parte. Mais
importante ainda, havia o trabalho dela, e minhas discussdes com Fanny sobre os
primoérdios da pintura americana deram origem a uma paixdo duradoura por
artistas como Ryder, Church, Blakelock e Cole — dos quais eu mal tinha ouvido
falar antes de conhecer Fanny. Ela defendeu sua tese em Columbia no outono de
1975 (uma das primeiras monografias publicadas sobre Albert Pinkham Ry der) e
em seguida foi contratada como curadora assistente de arte americana no Museu
do Brooklyn, onde tem trabalhado desde entdo. Agora, enquanto escrevo estas
palavras (11 de julho), ela ainda ndo tem a menor ideia do que aconteceu com
Ben. Fanny partiu para a Europa no més passado e ndo deve voltar sendo do Dia
do Trabalho. Creio que eu poderia entrar em contato com ela, mas nido vejo para
que isso serviria. Nao ha coisa nenhuma que ela possa fazer por Ben a essa altura
e, a menos que o FBI descubra a solugdo antes do seu regresso, provavelmente o
melhor é que eu guarde a verdade para mim mesmo. A principio pensei ser
minha obriga¢do telefonar para Fanny, mas, agora que tive tempo para
considerar melhor a questdo, achei mais conveniente nao estragar as férias dela.
Fanny ja teve de sofrer bastante, no pé em que estdo as coisas, ¢ o telefone ndo ¢
de modo nenhum a maneira mais apropriada para dar esse tipo de noticia. Vou
me conter até ela voltar e ai entdo farei Fanny sentar na minha frente e lhe
contarei em pessoa aquilo que sei.

Ao recordar agora os primeiros tempos da nossa amizade, me espanto
sobretudo do quanto eu admirava os dois, individualmente e como casal. O livro
de Sachs provocara em mim uma impressdo profunda e, além de simplesmente
gostar dele por quem era, me sentia lisonjeado pelo interesse que manifestava
por meu trabalho. Sachs era apenas dois anos mais velho do que eu e, no entanto,
em comparag¢do com o que ele ja havia realizado, me sentia um mero iniciante.
Eu néo tinha lido as resenhas sobre O novo colosso, mas, ao que tudo indicava, o
livro havia gerado uma boa dose de entusiasmo. Alguns criticos o espinafraram
— em larga medida por razdes politicas, condenando Sachs pelo que viram como
o seu espalhafatoso “antiamericanismo” —, mas houve outros que deliraram,
chamaram-no de um dos jovens romancistas mais promissores que surgiram em
varios anos. Ndo aconteceu grande coisa no front comercial (as vendas foram
modestas, a edi¢do de capa mole demorou dois anos para sair), mas o nome de
Sachs foi incluido no mapa literario. Era de se pensar que ele fosse ficar contente
com tudo isso, mas, como depressa percebi, Sachs podia se mostrar
enervantemente desatento quando se tratava desse tipo de coisa. Era raro ele
conversar sobre si mesmo como fazem os outros escritores, ¢ minha sensagdo
era de que ele tinha pouco ou nenhum interesse por aquilo que as pessoas
denominam de “carreira literaria”. Ndo era competitivo, ndo ligava para a sua



reputagdo, nio era vaidoso do seu talento. Isso era uma das coisas que mais me
atraiam nele: a pureza da sua ambig@o, a absoluta simplicidade da maneira como
encarava o seu trabalho. Isso as vezes o tornava teimoso e rabugento, mas
também lhe dava a coragem para fazer exatamente aquilo que queria fazer.
Ap0s o sucesso do primeiro romance, Sachs imediatamente comegou a escrever
um outro, mas, depois de ter avangado umas cem paginas, rasgou 0 manuscrito e
o queimou. Inventar historias era uma impostura, disse, e assim, de uma hora
para outra, resolveu abandonar a fic¢do. Isso foi em algum momento no final de
1973 ou no inicio de 1974, cerca de um ano antes de eu o conhecer. Depois disso,
passou a escrever ensaios, todo tipo de ensaio e artigo sobre uma gama
inumeravel de assuntos: politica, literatura, esporte, historia, cultura popular,
comida, o que quer que lhe agradasse pensar em determinada semana ou em
determinado dia. Sua obra estava em alta, portanto nunca teve dificuldade de
encontrar revistas nas quais publicar seus textos, mas havia algo de
indiscriminado no seu jeito de agir. Escrevia com igual ardor para revistas de
circulagdo nacional e para obscuros periodicos literarios, sem se dar conta de que
algumas publicagdes pagavam grandes somas de dinheiro pelos seus textos ao
passo que outras nem sequer pagavam. Sachs se recusava a trabalhar com um
agente, pois tinha a impressdo de que isso iria corromper 0 processo, € por esse
motivo ele ganhava muito menos do que deveria. Ponderei com ele a respeito
disso durante muitos anos, mas so6 no inicio da década de 80 ele deu o brago a
torcer e contratou alguém para cuidar dos seus negocios.

Sempre fiquei espantado de ver como ele trabalhava ligeiro, como era agil
para rodar a manivela e fabricar artigos sob a pressdo dos curtos prazos de
entrega, de produzir tanto, sem aparentemente se esgotar. Para Sachs, ndo
significava nada escrever dez ou doze paginas de uma sentada

, comegar €
concluir um texto inteiro sem se levantar nem uma vez da mesinha da maquina
de escrever. Trabalhar era, para ele, semelhante a uma prova de atletismo, uma
corrida de resisténcia entre seu corpo e sua mente, mas, uma vez que era capaz
de manter o dominio sobre seus pensamentos com tamanha concentragdo,
pensar com tamanha coesdo de propositos, as palavras pareciam estar sempre a
maio para ele, como se Sachs tivesse descoberto uma passagem secreta que ia
direto da cabega para a ponta dos dedos. “Datilografia em troca de dolares”,
certa vez ele chamou assim, mas isso era s6 porque nao resistia ao impulso de
cagoar de si mesmo. Seu trabalho, eu pensava, nunca era menos do que bom, ¢
na maioria das vezes era genial. Quanto mais o conhecia, mais sua produtividade
me assombrava. Eu sempre trabalhava ardua e lentamente, o tipo de pessoa que
sofre e luta para arrancar uma frase e, mesmo em meus melhores dias, s6
consigo avangar a passos de tartaruga, me arrasto de brugos sobre o chao feito
um homem perdido no deserto. Para mim, a menor palavra esta cercada por
acres de siléncio e, mesmo depois de eu conseguir pdr essa palavra no papel, ela



parece ficar ali como uma miragem, um respingo de duvida a brilhar na areia. A
lingua nunca foi acessivel para mim da maneira como era para Sachs. Estou
isolado de meus proprios pensamentos, aprisionado em uma terra de ninguém
entre o sentimento ¢ a articulagdo e, por mais que tente me exprimir, raramente
alcango mais do que um gaguejar confuso. Sachs nunca teve nenhuma dessas
dificuldades. Palavras e coisas se casavam para ele, ao passo que para mim elas
vivem se separando, e voam em mil dire¢des diferentes. Passo a maior parte do
tempo catando pedagos soltos e colando de novo no lugar, mas Sachs nunca teve
de avangar aos tropegdes desse jeito, nunca teve de vasculhar entulho ¢ latas de
lixo, na duvida quanto a ter encaixado as pe¢as no lugar. Suas insegurangas eram
de outra natureza e, contudo, por mais que a vida tenha se tornado dura para ele
em outros aspectos, as palavras nunca foram um problema. O ato de escrever
era singularmente livre de sofrimento para Sachs e, quando trabalhava bem,
conseguia por as palavras no papel na mesma velocidade com que as podia
pronunciar. Era um talento curioso, e como o proprio Sachs mal tinha consciéncia
disso, parecia viver em um estado de inocéncia perfeita. Quase como uma
crianga, s vezes eu pensava, como uma crianga prodigio que se distrai com seus
brinquedos.



A fase inicial da nossa amizade durou aproximadamente um ano e meio.
Depois, com um intervalo de varios meses entre mim e ele, ambos deixamos a
Alta Zona Oeste, ¢ entdo teve inicio um outro capitulo. Fanny e Ben partiram
primeiro, mudaram para um apartamento no setor do Brooklyn onde fica o Park
Slope. Era um apartamento mais amplo, mais confortavel do que a antiga toca de
estudante de Fanny, perto de Columbia, e a deixava em condigdes de ir a pé para
o seu trabalho no museu. Era o outono de 1976. No tempo que transcorreu entre
acharem o apartamento ¢ mudarem para la, minha esposa Delia descobriu que
estava gravida. Quase no mesmo instante, comegamos a fazer planos de mudar
também. Nosso apartamento em Riverside Drive era muito apertado para
abrigar uma crianga, ¢ como a situagdo ja estava dificil para o nosso lado,
resolvemos que teriamos melhores condi¢des se saissemos da cidade de uma
vez. Eu traduza livros em tempo integral, nessa altura, e no que diz respeito a
trabalho, ndo fazia nenhuma diferenga onde morassemos.

Nao posso dizer que eu tenha alguma vontade de falar do meu primeiro



casamento agora. Uma vez que ele cruza a historia de Sachs, no entanto, ndo
vejo como eu possa omitir inteiramente o assunto. Uma coisa acaba levando a
outra e, goste eu ou ndo, sou parte do que aconteceu, tanto quanto os outros. Se
ndo fosse o rompimento do meu casamento com Delia Bond, nunca teria
conhecido Maria Turner, e se ndo tivesse conhecido Maria Turner, nunca teria
sabido da existéncia de Lillian Stern, e se nd3o soubesse de Lillian Stern, ndo
estaria aqui escrevendo este livro. Cada um de nos estd ligado de alguma
maneira a morte de Sachs, ¢ ndo poderei contar a sua historia sem contar, ao
mesmo tempo, a historia de cada um de nés. Tudo esta ligado a tudo, todas as
historias se encadeiam a todas as demais historias. Por mais horrivel para mim
que seja dizer isso, compreendo agora que fui eu quem reuniu todos nos. Tanto
quanto o proprio Sachs, sou o lugar onde tudo comega.

A sequéncia se concatena da seguinte maneira: persegui Delia sem parar
durante sete anos (1967-1974), convenci-a a casar-se comigo (1975). Mudamos
para o interior (margo de 1977), nosso filho David nasceu (junho de 1977), nos
separamos (novembro de 1978). Durante os dezoito meses que fiquei fora de
Nova York, estive em contato estreito com Sachs, mas nos viamos menos vezes
do que antes. Cartdes-postais e cartas substituiram as conversas em bares, tarde
da noite, e nossos contatos eram forgosamente mais circunscritos e formais.
Fanny e Ben, de vez em quando, vinham de carro para passar o fim de semana
conosco, no interior, e Delia e eu visitamos a casa deles em Vermont, certo
verdo, por um breve tempo, mas essas reunides nao continham o teor anarquico
e aleatorio de nossos encontros no passado. Ndo que a amizade estivesse em
declinio. De tempos em tempos eu tinha de ir a Nova York a trabalho: entregar
manuscritos, assinar contratos, pegar mais trabalho, discutir projetos novos com
editores. Isso acontecia duas ou trés vezes por més, e sempre que eu estava la,
passava a noite no apartamento de Fanny e Ben, no Brooklyn. A estabilidade do
casamento deles produzia um efeito tranquilizante sobre mim, e se consegui
manter a aparéncia de alguma sanidade durante esse periodo, creio que eles
foram pelo menos em parte responsaveis por isso. No entanto, voltar para Delia
na manha seguinte podia ser dificil. O espeticulo da felicidade doméstica que eu
acabara de testemunhar me fazia perceber com que gravidade eu havia
estragado as coisas para mim mesmo. Comecei a ter medo de mergulhar de
volta no meu proprio tumulto, o espesso matagal de desordem que havia crescido
a toda minha volta.

Nio estou interessado em especular a respeito do que nos levou a crise. O
dinheiro andou sempre curto durante nossos ultimos anos juntos, mas ndo quero
apontar isso como uma causa direta. Um bom casamento pode enfrentar
qualquer volume de pressdo externa; um mau casamento se desfaz. No nosso
caso, o pesadelo comegou apenas algumas horas depois de deixarmos a cidade, e
qualquer que fosse a coisa fragil que nos mantinha unidos, ela se desintegrou para



sempre.

Em vista da falta de dinheiro, nosso plano original era bastante cauteloso:
alugar uma casa em algum lugar e ver se a vida no interior nos agradava ou ndo.
Se agradasse, ficariamos; se ndo, voltariamos para Nova York depois que
expirasse o prazo do contrato. Mas ai o pai de Delia se meteu e se ofereceu para
nos emprestar dezmil dolares como entrada para a compra de uma casa propria.
Como as casas no interior estavam a venda por apenas trinta ou quarenta mil
dolares, na época, aquela soma representava muito mais do que vale hoje. Foi
um gesto generoso do sr. Bond, mas no final isso agiu contra nos, nos aprisionou
em uma situagdo que nenhum de nds estava preparado para enfrentar. Depois de
procurarmos durante alguns meses, achamos uma casa barata no condado de
Dutchess, uma casa meio velha e decadente, com muito espago por dentro e um
magnifico conjunto de arbustos de lilases no jardim. No dia seguinte a nossa
mudanga, uma tempestade furiosa desabou sobre a cidade. Um raio atingiu um
galho de uma arvore ao lado da casa, o galho pegou fogo, o fogo passou para um
fio de eletricidade que atravessava a arvore e ficamos sem luz No instante em
que isso aconteceu, a bomba da caixa-d’agua se calou e em menos de uma hora
o pordo ficou inundado. Passei a maior parte da noite com a agua nos joelhos,
debaixo da chuva fria, trabalhando sob a luz de uma lanterna, enquanto retirava a
agua com a ajuda de baldes. Quando o eletricista chegou na tarde seguinte para
reparar os danos, soubemos que toda a rede elétrica da casa tinha de ser
substituida. Isso ia custar varias centenas de dolares; quando a fossa sanitaria
rompeu no més seguinte, gastamos mais de mil dolares para eliminar o cheiro de
cocd do nosso quintal. Ndo tinhamos como cobrir nenhum desses consertos, e o
assalto contra o nosso orgamento nos deixou tontos de preocupagio. Acelerei o
ritmo do meu trabalho de tradutor, aceitava qualquer servico que aparecesse e,
em meados da primavera, eu havia abandonado inteiramente o romance que
vinha escrevendo nos Gltimos trés anos. Delia estava enorme de gravida, a essa
altura, mas continuava a dar duro no seu trabalho (era preparadora de originais
autdnoma), ¢ na semana que precedeu sua entrada em trabalho de parto, ela
ficou na escrivaninha da manha a noite corrigindo um manuscrito de mais de
novecentas paginas.

Depois que David nasceu, a situagdo s6 fez piorar. O dinheiro se tornou
minha Unica e avassaladora obsessdo, e no ano seguinte vivi em um estado de
panico continuo. Com Delia sem condigdes de colaborar com grande coisa em
termos de trabalho, nossa renda caiu no exato momento em que as despesas
comegaram a subir. Assumi a sério as responsabilidades paternas, e a ideia de
ndo conseguir prover minha esposa e meu filho do necessario me enchia de
vergonha. Certa vez, quando um editor demorou a pagar por um trabalho que eu
lhe havia entregado, viajei at¢ Nova York e entrei enfurecido no escritorio dele,
ameacei-o de violéncia fisica, a menos que ele preenchesse um cheque para




mim naquele instante. A certa altura, cheguei de fato a agarra-lo pelo colarinho e
o empurrei de encontro a parede. Esse era um comportamento totalmente
implausivel para mim, uma traigdo a tudo aquilo em que acreditava. Ndo briguei
com ninguém desde que era menino, ¢ se deixei minhas emogdes fugirem ao
meu controle no escritorio daquele sujeito, isso vem apenas provar o quanto
estava transtornado. Eu escrevia o maior nimero de artigos que conseguia,
pegava toda tradugdo que me ofereciam, mas isso ainda ndo era o bastante.
Admitindo que o meu romance estava morto, que meus sonhos de me tornar
escritor estavam encerrados, sai a campo em busca de um emprego fixo. Mas a
situagdo, na época, andava dificil, e as oportunidades no interior eram escassas.
Mesmo a faculdade local, que publicara um anutncio a procura de alguém que
desse aulas de redagdo para um bando de calouros, com o salario aviltante de
oito mil délares por ano, recebeu a inscrigdo de mais de trezentos candidatos.
Sem nenhuma experiéncia anterior no magistério, fui eliminado sem nem sequer
uma entrevista. Depois disso, tentei me integrar a equipe de diversas revistas para
as quais eu tinha escrito, imaginando que, se necessario, eu poderia ir e vir todo
dia da cidade para o campo, mas os editores se limitavam a rir de mim e
tratavam minhas cartas como uma piada. Isso ndo ¢ trabalho para um escritor,
me respondiam, aqui vocé vai perder o seu tempo e mais nada. Mas eu ndo era
mais escritor, era um homem que se afoga. Um homem com a corda no
pescogo.

Delia e eu estivamos exauridos, e com o correr do tempo, nossas brigas se
tornaram automaticas, um reflexo que nenhum de nés conseguia controlar. Ela se
irritava e eu ficava de cara fechada; ela esbravejava e eu ficava emburrado;
passavamos dias sem ter coragem de falar um com o outro. David era a Gnica
coisa que ainda parecia nos proporcionar algum prazer, e conversavamos sobre
ele como se nenhum outro assunto existisse, temerosos de cruzar a fronteira
dessa zona neutra. No instante em que isso acontecia, os franco-atiradores
pulavam de volta para as trincheiras, havia troca de tiros e a guerra de desgaste
recomegava como antes. Aquilo parecia se arrastar de forma interminavel, um
conflito sutil sem nenhum objetivo que se pudesse definir, travado por meio de
siléncios, desentendimentos e olhares magoados, hostis. Por tudo isso, ndo creio
que nenhum de nos estivesse disposto a se render. Ambos haviamos cavado
fortificagdes para uma guerra de longa duragio, e a ideia de ceder terreno nunca
nos ocorreu.

Tudo isso mudou de repente no outono de 1978. Certa noite, enquanto
estavamos sentados na sala com David, Delia me pediu para pegar seus oculos
na estante do seu escritorio no andar de cima e, quando entrei ali, vi o seu diario
aberto sobre a escrivaninha. Delia escrevia um diario desde os treze ou catorze
anos de idade e nessa altura ele ja abrangia varios volumes, um caderno apos o
outro, cheios da saga ininterrupta da sua vida interior. Muitas vezes ela leu trechos



do seu diario para mim, mas, até aquela noite, jamais me atrevera a por os olhos
nele sem a sua permissdo. Ali parado, naquele momento, porém, me vi
dominado por uma ansia tremenda de ler aquelas paginas. Em retrospecto,
compreendo que isso significava que a nossa vida em comum havia terminado,
que minha disposi¢do de quebrar essa confianga era uma prova de que eu
abandonara toda esperanga com relagdo ao nosso casamento, mas na ocasido eu
ainda ndo tinha consciéncia disso. A unica coisa que senti, na hora, foi
curiosidade. As paginas estavam abertas sobre a escrivaninha, ¢ Delia acabara
de me pedir para ir ao escritorio para ela. Deve ter compreendido que eu notaria
o diario. Admitindo que isso fosse verdade, era quase como se Delia estivesse me
convidando a ler o que ela havia escrito. De um jeito ou de outro, essa foi a
desculpa que dei a mim mesmo naquela noite, e mesmo agora ndo sei com
certeza se eu estava errado. Seria bem do estilo dela agir de forma indireta,
provocar uma crise pela qual nunca teria de se apresentar como responsavel.
Esse era o seu talento especial: tomar nas méaos o rumo das coisas, mesmo
quando estava convencida de ter as maos limpas.

Portanto me debrucei sobre o diario aberto e, uma vez cruzado esse limiar,
ndo consegui voltar atras. Vi que eu era o tema da anota¢do daquele dia e o que
encontrei ali era um catilogo exaustivo de queixas e rancores, um pequeno e
impiedoso documento cunhado na linguagem de um relatorio de laboratorista.
Delia abarcara tudo, do meu modo de vestir ao que eu comia, at¢ a minha
incorrigivel falta de compreensdo humana. Eu era moérbido e egocéntrico, frivolo
e autoritario, vingativo, pregui¢oso e desatinado. Mesmo que tudo isso fosse
verdade, o retrato que ela pintava de mim era tdo carente de generosidade, tinha
um tom tdo malévolo, que ndo consegui nem sequer ficar irritado. Senti-me
triste, esvaziado, pasmo. Quando cheguei ao ultimo paragrafo, a conclusdo de
Delia ja estava Obvia, uma coisa que nem precisava ser dita. “Nunca amei
Peter”, escreveu ela. “Foi um erro pensar que eu poderia amaé-lo. Nossa vida
juntos é uma fraude, e quanto mais insistirmos nisso, mais proximo estaremos de
nos destruir mutuamente. Nunca deveriamos ter casado. Deixei que Peter me
convencesse ¢, desde entdo, venho pagando por esse erro. Eu ndo o amava entdo
e ndo o amo agora. Por mais tempo que eu fique com Peter, nunca vou ama-lo.”

Foi tdo repentino, tio categorico, que quase me senti aliviado. Compreender
que se ¢ desprezado dessa maneira elimina todo pretexto para a autopiedade. Eu
ndo podia ter mais davida alguma quanto a nossa verdadeira situagdo e, por ma
abalado que eu pudesse estar naqueles primeiros momentos, soube que havia
chamado sobre mim mesmo aquela desgraga. Jogara fora onze anos da minha
vida em busca de uma fic¢do. Toda minha juventude tinha sido sacrificada por
uma ilusdo e, no entanto, em lugar de cair em desespero ¢ me lamentar por
aquilo que eu perdera, me senti estranhamente revigorado, libertado pela crueza
¢ brutalidade das palavras de Delia. Tudo isso me parece inexplicavel agora. Mas




o fato é que nao hesitei. Desci com os oculos de Delia na mao, disse a ela que
tinha lido seu diario e que na manha seguinte eu iria embora. Delia ficou atonita
com a firmeza da minha decisdo, creio, mas, em vista de como sempre nos
equivocdvamos um com o outro, isso na certa ja era de esperar. No que me diz
respeito, nada mais havia para conversar. O passo corajoso fora dado e ndo havia
a menor condig@o de voltar atras.

Fanny me ajudou a encontrar uma sublocagdo na baixa Manhattan e, no
Natal, eu ja estava morando outra vez em Nova York Um amigo dela que era
pintor estava de partida para a Italia, onde ia passar um ano, ¢ Fanny o
convenceu a me alugar o quarto vago do seu apartamento por apenas cinquenta
dolares mensais — que era o maximo que eu podia pagar. O quarto ficava do
outro lado do corredor do seu s6tao (o qual estava ocupado por outros locatarios),
e, até eu me mudar para l4, servira como um imenso deposito. Todo tipo de
tralha e entulho estava enfurnado la dentro: bicicletas quebradas, pinturas
abandonadas, uma velha maquina de lavar roupa, latas vazias de terebintina,
jornais, revistas e incontaveis pedagos de fios de cobre. Empurrei tudo isso para
um canto do quarto, o que me deixou metade do espago necessario para morar,
mas, depois de um breve periodo de adaptagdo, constatei que era amplo o
bastante. Meus unicos bens domésticos naquele ano foram um colchdo, uma
mesinha, duas cadeiras, um fogdo portatil, utensilios elementares de cozinha e
uma caixa de papeldo com livros. Era apenas o basico para a sobrevivéncia, o
estritamente necessario, mas a verdade ¢ que fui feliz naquele quarto. Como
disse Sachs na primeira vez em que foi me visitar, ali era um refigio para a
introspec¢do, um quarto onde a Unica atividade possivel era o pensamento. Tinha
uma pia e uma privada, mas ndo tinha banheira, e o piso de madeira estava em
condi¢des tdo ruins que entravam farpas no meu pé sempre que eu andava
descalgo. Mas naquele quarto comecei de novo a trabalhar no meu romance e
aos poucos minha sorte foi mudando. Um més depois de me mudar para la,
ganhei uma bolsa de dezmil dolares. Eu enviara a proposta tanto tempo antes que
tinha esquecido completamente que era candidato. Entio, apenas algumas
semanas depois disso, ganhei uma outra bolsa de sete mil dolares, que eu havia
solicitado no mesmo impeto de desespero da primeira. De uma hora para outra,
milagres viraram um fato normal na minha vida. Mandei mais da metade do
dinheiro para Delia e ainda sobrou o suficiente para me sustentar em condigdes
de relativo fausto. Toda semana me deslocava para o interior para passar um ou
dois dias com David, dormia na casa de um vizinho, adiante na estrada. Essa
situagdo perdurou por mais ou menos nove meses, e quando Delia e eu enfim
vendemos nossa casa no més de setembro, ela se mudou para um apartamento
em South Brooklyn e eu pude ficar com David por intervalos de tempo maiores.
Ambos tinhamos advogados nessa ocasido, ¢ nosso divorcio ja estava em fase




adiantada.

Fanny e Ben se interessaram ativamente pela minha nova carreira de
homem solteiro. A ponto de eu falar apenas com os dois sobre o que andava
pensando; eles eram os meus confidentes, as unicas pessoas que eu mantinha a
par de meus movimentos. Ambos ficaram preocupados com minha separagdo
de Delia, mas Fanny menos do que Ben, creio, embora fosse ela quem mais se
preocupasse com David, concentrando-se nesse aspecto da questdo tdo logo se
deu conta que ndo existia a menor chance de eu e Delia voltarmos a viver juntos.
Sachs, por sua vez, fez todo o possivel para eu tentar voltar para Delia. Isso se
estendeu por varias semanas, mas, depois que me mudei de volta para a cidade e
comecei minha vida nova, ele parou de insistir. Delia e eu nunca deixamos nossas
divergéncias se manifestarem em publico, e nossa separac¢ao foi um choque para
a maioria das pessoas que nos conheciam, sobretudo para os amigos mais
chegados, como Sachs. Fanny, porém, parece ter tido certa desconfianga o
tempo todo. Quando dei a noticia no apartamento deles na primeira noite que
passei longe de Delia, Fanny ficou em siléncio por um tempo depois de ouvir
minha historia e entdo disse:

— E uma coisa dificil de aceitar, Peter, mas de certo modo isso
provavelmente vai ser bom para vocés. Com o tempo, acho que vocés vdo ser
muito mais felizes assim.

Eles promoveram uma por¢do de jantares naquele ano e fui convidado a
quase todos. Fanny e Ben conheciam uma quantidade assombrosa de gente, e
tinha-se a impressdo de que, mais cedo ou mais tarde, metade de Nova York ia
acabar tomando seu assento em torno da grande mesa oval na sala de jantar da
casa deles. Artistas, escritores, professores, criticos, editores, galeristas — todos
trilhavam rumo ao Brooklyn e se empanturravam com a comida de Fanny,
bebiam e conversavam noite adentro. Sachs era sempre o mestre de cerimonias,
um doido expansivo que mantinha as conversas ressoando mediante piadas que
vinham na hora certa e comentarios provocadores, e eu, cada vez mais, tinha
nesses jantares minha principal fonte de entretenimento. Meus amigos cuidavam
de mim, faziam tudo a seu alcance para mostrar ao mundo que eu tinha voltado a
campo. Nunca falavam diretamente sobre namoradas, mas, naquelas noites,
mulheres solteiras compareciam a casa deles em nimero suficiente para eu
entender que Fanny e Ben zelavam a fundo pela minha felicidade.

No inicio de 1979, trés ou quatro meses depois que voltei para Nova York,
conheci uma pessoa que veio a ter um papel fundamental na morte de Sachs.
Maria Turner tinha vinte e sete ou vinte e oito anos na época, uma mulher alta,
senhora de si, de cabelo louro cortado bem rente, rosto magro e anguloso. Estava
longe de ser linda, mas havia em seus olhos cinzentos uma intensidade que me
atraia, e eu gostava do seu jeito de se vestir, com uma espécie de encanto sensual
e empertigado, um recato que se desmascarava em pequenos lampejos de



descuido erdtico — deixar a saia correr um pouco para cima sobre as coxas
quando cruzava e descruzava as pernas, por exemplo, ou o jeito que tocava
minha mio toda vez que eu acendia um cigarro para ela. Ndo que fosse uma
sedutora ou tentasse abertamente me provocar. Maria Turner me parecia uma
boa moga burguesa que conseguira dominar as regras do comportamento social,
mas ao mesmo tempo era como se ja ndo acreditasse mais nelas, como se
andasse de posse de um segredo que ela podia estar ou ndo disposta a partilhar,
conforme se sentisse no momento.

Maria Turner morava em um sotdo na rua Duane, ndo muito distante de
minha casa, na rua Varick e, depois que a festa terminou naquela noite,
dividimos um taxi do Brooklyn até Manhattan. Foi o inicio do que se revelou uma
alianga sexual que durou quase dois anos. Emprego essa frase como uma
descrigdo precisa, clinica, mas isso ndo significa que nossa relagdo fosse
meramente fisica, que ndo tivéssemos nenhum interesse um no outro, além dos
prazeres que encontravamos na cama. Entretanto o que se passava entre nds era
destituido de ornamentos romanticos ou ilusdes sentimentais, e a natureza da
nossa convivéncia nao se alterou de forma significativa depois daquela primeira
noite. Maria ndo vivia sedenta do tipo de vinculo que a maioria das pessoas
parece desejar, e amor, no sentido tradicional, era uma coisa estranha a ela, uma
paixdo fora da esfera daquilo de que era capaz Em vista do meu proprio estado
interior na época, me senti perfeitamente a vontade para aceitar as condi¢des
que ela me impunha. Nao faziamos nenhuma exigéncia um para o outro, s6 nos
viamos de forma intermitente, levavamos vidas rigorosamente independentes. E
contudo existia uma afei¢do solida entre nds, uma intimidade que eu jamais
conseguira alcangar com pessoa alguma. Mas demorei certo tempo para
entender isso. No comego, achei-a um pouco arisca e até intrativel (o que deu
um toque instigante aos nossos primeiros contatos), mas, a medida que o tempo
corria, compreendi que era simplesmente excéntrica, uma pessoa heterodoxa,
que levava sua vida segundo um conjunto refinado de rituais bizarros e
peculiares. Cada experiéncia, para ela, era sistematizada, uma aventura
autossuficiente que engendrava seus proprios riscos ¢ limitagdes, ¢ cada um de
seus projetos se enquadrava em uma categoria distinta, separada de todas as
demais. No meu caso, eu pertencia a categoria do sexo. Ela me designou como
seu parceiro de cama naquela primeira noite e foi essa a fungdo que continuei a
exercer até o fim. No universo das compulsdes de Maria, eu ndo passava de um
ritual entre muitos outros, mas tomei gosto pelo papel que ela escolheu para mim
e nunca encontrei motivo de queixa.

Maria era uma artista, mas seu trabalho nada tinha a ver com a criagio de
objetos comumente definidos como arte. Alguns a chamavam de fotografa,
outros se referiam a ela como uma conceitualista, outros ainda a consideravam
uma escritora, mas nenhuma dessas definigdes era exata e, no fim, ndo creio que



possa ser catalogada de alguma maneira. Seu trabalho era extravagante demais
para isso, idiossincratico demais, pessoal demais para ser visto como pertencente
a qualquer veiculo ou disciplina particular. As ideias se apossavam dela, Maria se
dedicava aos projetos, havia resultados concretos que se podia expor em galerias,
mas essa atividade provinha menos de um desejo de fazer arte do que de uma
necessidade de se entregar a suas obsessdes, viver sua vida exatamente como ela
queria. Viver sempre vinha em primeiro lugar, e varios dos projetos a que Maria
dedicava mais tempo eram criados apenas ¢ especificamente para ela e nunca
eram apresentados para mais ninguém.

Desde os catorze anos, ela guardava todos os presentes de aniversario que
The tinham dado — ainda embrulhados, devidamente arrumados em prateleiras
conforme o ano. Ja adulta, promovia um jantar anual de aniversario em sua
prépria homenagem e sempre convidava um nimero de pessoas igual a sua
idade. Durante algumas semanas, se entregava ao que denominava “dieta
cromatica”, restringindo-se a alimentos de uma s6 cor em dias determinados.
Segunda, cor laranja: cenoura, meldo, camardo cozdo. Ter¢a, vermelho: tomate,
caqui, quibe cru. Quarta, branco: linguado, batata, queijo cottage. Quinta, verde:
pepino, brocolis, espinafre — e assim por diante, at¢ a ultima refei¢do de
domingo. Em outras ocasides, ela criava divisdes semelhantes com base nas
letras do alfabeto. Dias inteiros transcorriam em torno da prontncia do B, ou do
C, ou do W, e ai, tio repentinamente quanto havia comegado, ela abandonava o
jogo e dava inicio a alguma outra coisa. Tudo isso ndo passava de caprichos,
creio, minusculas experiéncias com as nogdes de classificagdo e habito, mas
jogos como esses poderiam perfeitamente prolongar-se durante muitos anos.
Havia o projeto de longo prazo de vestir o sr. L., por exemplo, um estranho que
Maria conhecera em uma festa. Maria o achava um dos homens mais bonitos
que ja vira, mas suas roupas eram uma catastrofe, pensava ela, e assim, sem
declarar suas intengdes para ninguém, tomou a si a responsabilidade de
aprimorar o guarda-roupa dele. Todo ano, no Natal, Maria lhe mandava um
presente andnimo — uma gravata, um suéter, uma camisa chique — e, como o
st. L. frequentava mais ou menos os mesmos circulos sociais que Maria, ela o
encontrava a toda hora e notava, com prazer, as mudangas drasticas na sua
indumentaria. Pois o fato era que o sr. L. sempre vestia as roupas que Maria lhe
enviava. Ela ia a ponto de se aproximar dele, nessas reunides, e cumprimenta-lo
pela roupa que usava, mas isso era 0 maximo a que Maria chegava, e o sr. L.
nunca desconfiou que ela fosse a responsavel por aqueles presentes de Natal.

Maria foi criada em Holyoke, Massachusetts, filha unica de pais que se
divorciaram quando tinha seis anos. Depois que se formou na escola secundaria,
em 1970, partiu para Nova York com a ideia de frequentar a escola de arte e se
tornar pintora, mas se desinteressou apos o primeiro periodo e abandonou o
curso. Comprou uma perua Dodge de segunda méo e partiu numa viagem pelo



continente americano; permanecia exatamente duas semanas em cada estado,
sempre que possivel arranjava um emprego temporario pelo caminho —
gargonete, empregada de fazenda, operaria de fabrica; ganhava nada mais do
que 0 necessario para continuar sua viagem de um lugar para o outro. Esse foi o
primeiro de seus projetos compulsivos e insanos e, de certo modo, permanece
como a coisa mais extraordinaria que Maria ja realizou: um ato completamente
sem sentido e arbitrario, ao qual devotou quase dois anos da sua vida. Sua tnica
ambigdo era passar catorze dias em cada estado e, afora isso, estava livre para
fazer o que bem entendesse. Com tenacidade e abnegagdo, sem nunca questionar
o carater absurdo da sua tarefa, Maria insistiu na ideia até o fim. Tinha apenas
dezenove anos quando comegou, uma garota completamente so e, no entanto,
conseguiu se sustentar e evitar as catastrofes mais sérias, enquanto vivia o tipo de
aventura com que rapazes da sua idade se limitam a sonhar. A certa altura em
suas viagens, um colega de trabalho The deu uma camera velha de trinta e cinco
milimetros e, sem nenhuma instrugdo ou pratica anterior, Maria comegou a tirar
fotos. Quando viu seu pai em Chicago alguns meses depois disso, ela lhe disse que
havia afinal encontrado uma coisa de que gostava. Maria lhe mostrou algumas de
suas fotos e, ante a forga dessas primeiras tentativas, ele lhe propés um acordo.
Se Maria continuasse a tirar fotos, disse o pai, ele cobriria as despesas até ela
estar em condi¢des de se sustentar sozinha. Ndo importava o quanto demorasse,
mas ela ndo poderia abandonar a fotografia. Pelo menos foi essa a historia que
Maria me contou e nunca tive razio para nao acreditar. Ao longo de todos os anos
do nosso caso, no dia primeiro de cada més aparecia um deposito de mil dolares
na conta de Maria, remetido diretamente de um banco de Chicago.

Ela voltou para Nova York, vendeu sua perua e se mudou para o sotdo da rua
Duane, um aposento amplo e vazio situado no andar de cima de um atacadista de
laticinios e ovos. Os primeiros meses foram solitirios e desorientadores para ela.
Nio tinha amigos, nenhuma vida digna de se comentar, e a cidade parecia
ameagadora e estranha, como se Maria nunca tivesse estado ali antes. Sem
nenhum motivo consciente, comegou a seguir desconhecidos pela rua; escolhia
alguém ao acaso, quando saia de casa, de manha, e permitia que essa escolha
determinasse aonde ela iria pelo resto do dia. Tornou-se um método de ter acesso
a novas ideias, de preencher o vazo que parecia haver tragado Maria. Por fim,
comegou a sair com sua cdmera e tirava fotos das pessoas a quem seguia.
Quando voltava para casa, de noite, sentava-se e escrevia sobre os lugares aonde
tinha ido e sobre o que havia feito e, a partir dos itinerarios daqueles
desconhecidos, conjeturava acerca de suas vidas e, em certos casos, compunha
breves biografias imaginarias. Foi mais ou menos assim que Maria comegou,
meio que por acaso, a sua carreira de artista. Outras obras se seguiram, todas
guiadas pelo mesmo espirito de investigagdo, a mesma paixdo de correr riscos.
Seu tema era o olho, o drama de olhar e ser olhada, e suas obras ostentavam os




mesmos tragos que se podia encontrar na propria Maria: atengdo minuciosa ao
detalhe, confianga em estruturas arbitrarias, paciéncia que beirava o intoleravel.
Em uma de suas obras, ela contratou um detetive particular para segui-la pela
cidade. Por varios dias, esse homem tirou fotos de Maria enquanto ela fazia suas
rondas, registrou seus movimentos em um caderninho sem omitir nada do relato,
nem mesmo os fatos mais banais e passageiros: atravessar a rua, comprar o
jornal, parar para tomar um café. Era um exercicio completamente artificial e,
contudo, Maria achava estimulante que alguém demonstrasse um interesse tdo
minucioso por ela. Ag¢des microscopicas se tornaram carregadas de um
significado novo, as rotinas mais aridas se impregnavam de uma emogdo
extraordinaria. Apos varias horas, Maria ficou tdo ligada ao detetive que quase se
esqueceu de que estava pagando para ele. Quando o detetive lhe entregou seu
relatorio no final da semana e Maria examinou as fotos dela mesma e leu a
cronologia exaustiva de seus movimentos, sentiu-se como se tivesse se tornado
uma estranha, como se tivesse virado um ser imaginario.

Para seu projeto seguinte, Maria arranjou um emprego temporario de
camareira em um grande hotel na parte central da cidade. A ideia era reunir
informagdes sobre os hospedes, mas sem nada de invasivo ou comprometedor.
Na verdade, ela intencionalmente os evitava, restringia-se ao que se podia
deduzir com base nos objetos espalhados em seus quartos. Mais uma vez, tirou
fotos; mais uma vez inventou histérias de vida para eles, a luz dos indicios
disponiveis. Tratava-se de uma arqueologia do presente, por assim dizer, uma
tentativa de reconstituir a esséncia de alguma coisa a partir dos fragmentos mais
elementares: o canhoto de uma passagem, uma meia rasgada, uma mancha de
sangue no colarinho de uma camisa. Algum tempo depois, um homem tentou
passar uma cantada em Maria, na rua. Ela o achou clamorosamente feio e o
repeliu. Na mesma noite, por pura coincidéncia, topou com ele em um
vernissage numa galeria do SoHo. Assim, os dois conversaram de novo, e dessa
vez Maria soube que ele ia partir na manha seguinte para Nova Orleans com a
sua namorada. Maria resolveu que também iria para la e o seguiria com sua
camera durante todo o tempo da sua visita. Ela ndo tinha absolutamente nenhum
interesse no sujeito e a Gltima coisa que desejava era uma aventura amorosa.
Sua intengdo era ficar escondida, resistir a todo contato com ele, investigar o
comportamento exterior do homem e ndo fazer nenhum esforgo para interpretar
o que via. Na manha seguinte, pegou um avido do aeroporto de La Guardia até
Nova Orleans, hospedou-se em um hotel e comprou uma peruca preta. Durante
trés dias, indagou em uma porgdo de hotéis, no intuito de descobrir o paradeiro do
homem. Por fim o encontrou e, durante o resto da semana, caminhou atras dele
como uma sombra, tirou centenas de fotos, documentou todos os lugares por que
cle passou. Maria mantinha também um diario escrito, ¢ quando chegou a hora
de o homem regressar para Nova York, ela voltou em um avido que partia um



pouco mais cedo — para estar a espera dele no aeroporto, para uma ultima
sequéncia de fotos enquanto ele desembarcava do avido. Foi uma experiéncia
complexa e perturbadora para ela, deixando-a com a sensacdo de ter
abandonado sua vida em troca de uma espécie de nulidade, como se tivesse
tirado fotos de coisas que ndo existiam. A cimera ndo era mais um instrumento
que registrava presengas, era um modo de fazer o mundo desaparecer, uma
técnica para ir ao encontro do invisivel. Aflita para desarmar o mecanismo que
havia posto em movimento, Maria deu inicio a um novo projeto, poucos dias
depois de voltar a Nova York Caminhando pelo Times Square com sua cdmera,
certa tarde entabulou uma conversa com o porteiro de um bar onde garotas
dangavam de topless. Fazia calor e Maria estava de camiseta e short, uma
indumentaria incomumente escassa para ela. Mas acontece que ela, nesse dia,
tinha saido a fim de ser notada. Queria afirmar a realidade do seu corpo, fazer as
cabegas se voltarem para ela, provar a si mesma que ainda existia aos olhos dos
outros. Maria era bem-feita de corpo, pernas compridas, seios atraentes, e 0s
assobios e os comentarios safados que recebeu nesse dia ajudaram-na a
recuperar o animo. O porteiro lhe disse que ela era bonita, tdo bonita quanto as
garotas la dentro, e, no decorrer da conversa, Maria de repente recebeu uma
proposta de trabalho. Uma das dangarinas ligara avisando que estava doente,
disse o porteiro, e se Maria quisesse ocupar o seu lugar, ele a apresentaria ao
patrdo e lhe pediria que arranjasse uma vaga. Sem nem sequer parar para
refletir, Maria aceitou logo. Foi assim que nasceu sua nova obra, uma criagdo
que veio a ser conhecida como “A dama nua”. Maria pediu a uma amiga que
fosse 14 naquela noite e tirasse fotos enquanto ela representava o seu papel — nio
com o intuito de mostrar a alguém, s para ela mesma, para satisfazer sua
propria curiosidade acerca da sua aparéncia. Maria, conscientemente, se
convertia em um objeto, uma imagem anbnima do desejo, e era fundamental
para ela entender exatamente que objeto era esse. SO fez isso uma vez, trabalhou
em turnos de vinte minutos, das oito horas da noite at¢é de manhd, mas ndo
fraquejou nem por um instante, ¢ o tempo todo em que esteve em cena,
empoleirada atrds da barreira que a separava do publico, com luzes
estroboscopicas coloridas saltando sobre sua pele nua, Maria dangou com todo o
empenho. Vestida com uma tanguinha de amarrar meio transparente e sapatos
de salto de cinco centimetros de altura, sacudia o corpo ao som ensurdecedor do
rocke via os homens olharem fixamente para ela. Maria requebrava a bunda na
diregdo deles, corria a lingua pelos labios, piscava com ar provocante enquanto
eles deslizavam ddlares para ela e a incentivavam a prosseguir. Como tudo o
mais que Maria tentava fazer, ela se saiu muito bem. Depois que pegava embalo,
ndo havia nada que a pudesse deter.

Até onde sei, Maria so foi longe demais uma vez Aconteceu na primavera
de 1976, e os derradeiros efeitos do seu erro de calculo se revelaram



catastroficos. Pelo menos duas vidas se perderam e, muito embora haja
demorado varios anos para isso se consumar, a ligagdo entre o passado e o
presente ¢ inelutavel. Maria foi o vinculo entre Sachs e Lillian Stern, e se ndo
fosse o costume de Maria cortejar a encrenca sob todas as formas que podia
encontrar, Lillian Stern jamais haveria entrado nessa historia. Depois que Maria
apareceu no apartamento de Sachs em 1979, tornou-se possivel o encontro entre
Sachs e Lillian Stern. Ainda foram necessarios muitos desvios insolitos até que
essa possibilidade viesse a se concretizar, mas todos esses caminhos tortuosos
podem ser rastreados ¢ levam direto at¢é Maria. Muito antes de qualquer um de
nos a conhecer, ela saiu certa manhd para comprar filme para sua maquina
fotografica, viu um caderninho preto de telefone caido no chido e pegou-o. Foi
esse fato que desencadeou toda a historia funesta. Maria abriu o caderninho e de
dentro dele escapou o demoénio, escapou um flagelo de violéncia, destrui¢ao e
morte.

Era um desses caderninhos de telefone comuns, fabricado pela Schaeffer
Eaton Company, de uns quinze centimetros de altura e dez de largura, com uma
capa flexivel que imitava couro, folhas presas por uma espiral e aberturas em
meia-lua, dispostas na margem, para todas as letras do alfabeto. Tratava-se de
um objeto muito manuseado, repleto por mais de duas centenas de nomes,
enderegos e niimeros de telefone. O fato de muitas anotagdes terem sido riscadas
e reescritas, de uma diversidade de canetas e lapis haver sido usada em quase
todas as paginas (esferograficas azuis, hidrograficas pretas, lapis verdes) sugeria
que seu dono o havia possuido durante um longo tempo. O primeiro pensamento
de Maria foi devolvé-lo, mas, como é o caso muitas vezes em se tratando de
objetos pessoais, 0 dono ndo se deu ao trabalho de escrever o nome dele no
caderninho. Maria procurou em todos os lugares provaveis — na face interna da
capa, na primeira pagina, nas costas —, mas nao havia nenhum nome. Sem
saber o que fazer com o caderninho depois disso, jogou-o dentro da bolsa e o
levou para casa.

A maioria das pessoas teria esquecido o assunto, creio, mas Maria ndo era
de se esquivar das oportunidades inesperadas, ndo era de ignorar os apelos do
acaso. Quando foi se deitar naquela noite, ela ja havia elaborado um plano para o
seu novo projeto. Seria um trabalho sofisticado, muito mais dificil e complexo do
que tudo o que tentara antes, mas o mero alcance da ideia ja4 a impelia a um
estado de intensa agitagdo. Estava quase segura de que o dono do caderninho de
enderegos era um homem. A letra tinha um aspecto masculino; havia mais
nomes de homens do que de mulheres; o caderninho estava em farrapos, como
se tivesse sido tratado com rudeza. Em um desses lampejos repentinos e ridiculos
a que todo mundo estd sujeito, Maria imaginou que estava destinada a se
apaixonar pelo dono do caderninho. Durou s6 um ou dois segundos, mas, nesse
intervalo, ela o viu como o homem dos seus sonhos: lindo, inteligente, afetuoso;



um homem melhor do que todos os que havia amado antes. A visdo se dissipou,
mas af ja era tarde demais. O caderninho se transformou em um objeto magico
para ela, um armazém de paixdes obscuras e desejos mudos. O acaso a havia
conduzido ao caderninho, mas, agora que ele estava em suas maos, Maria o
tratava como um instrumento do destino.

Examinou o caderninho atentamente naquela primeira noite e ndo achou
nenhum nome que lhe fosse familiar. Era um ponto de partida perfeito, pensou
ela. Comegaria no escuro, sem saber absolutamente nada e, uma a uma, ela
falaria com todas as pessoas anotadas no caderninho de enderegos. Ao descobrir
quem eram, Maria comegaria a formar alguma ideia a respeito do homem que
perdera o caderninho. Seria um retrato falado, um contorno tragado em volta de
um espago vazio e, aos poucos, a figura viria a tona, montada a partir de tudo o
que ela ndo era. Maria tinha esperanga de, mais cedo ou mais tarde, vir a
encontrar 0 homem desse modo, mas, mesmo que ndo conseguisse, o esfor¢o
representaria a sua propria recompensa. Queria estimular as pessoas a se
abrirem quando estivessem com ela, queria que lhe contassem histérias sobre
sedugdo, luxuria e amor, que confiassem a ela seus segredos mais profundos.
Pretendia sinceramente se dedicar a essas entrevistas durante varios meses, ou
até anos. Haveria milhares de fotografias para tirar, centenas de declaragdes
para transcrever, um universo inteiro a ser explorado. Ou pelo menos era o que
ela pensava. Mas aconteceu que o projeto inteiro descarrilou depois de um s6 dia.

Com apenas uma excegdo, todas as pessoas do caderninho estavam
registradas pelo sobrenome. Entre os nomes da letra L, porém, havia uma
entrada para alguém chamado Lilli. Maria supds ser o prenome de uma mulher.
Se fosse verdade, esse unico desvio do estilo geral de catalogagdo podia ser
significativo, o sinal de uma intimidade especial. E se Lilli fosse a namorada do
homem que perdera o caderninho de enderegos? Ou sua irma, ou até sua mae?
Em lugar de investigar os nomes em ordem alfabética, como havia planejado a
principio, Maria resolveu pular para a letra L e ligar primeiro para a misteriosa
Lilli. Se o seu palpite estivesse certo, Maria talvez se visse de repente em
condi¢des de saber quem era o tal homem.

Ela ndo podia abordar Lilli diretamente. Muita coisa dependia desse
encontro, € Maria tinha medo de aniquilar suas chances se entrasse de cabeca
sem estar preparada. Era preciso ter uma ideia de quem era aquela mulher,
antes de tentar conversar com ela, ver qual a sua aparéncia, segui-la um pouco
pela rua e descobrir quais os seus habitos. Na primeira manha, deslocou-se para
a parte alta da cidade, até a regido entre as ruas Oitenta ¢ Noventa, para sondar o
ambiente do apartamento de Lilli. Entrou na portaria do pequeno prédio para
verificar as campainhas e as caixas de correio e, nesse instante, quando Maria
comegava a examinar a lista de nomes na parede, uma mutlher saiu do elevador
¢ abriu a porta interna. Maria virou-se para olhar para ela, mas, antes de ver seu



rosto, ouviu a voz da mulher dizer seu nome.

— Maria? — disse ela. A palavra foi pronunciada em forma de pergunta e,
um segundo depois, Maria entendeu que estava diante de Lillian Stern, sua velha
amiga de Massachusetts. — Nem posso acreditar — exclamou Lillian. — E vocé
mesma, ¢?

Elas ndo se viam fazia mais de cinco anos. Depois que Maria pos o pé na
estrada em sua viagem ao redor da América, as duas perderam contato, mas até
entdo tinham sido muito ligadas uma a outra, ¢ sua amizade remontava até a
infancia. Na escola secundaria eram quase inseparaveis, duas garotas fora do
comum que lutavam juntas para vencer a adolescéncia e planejavam fugir da
vidinha de cidade do interior. Maria era a mais séria, a intelectual caladona,
aquela que tinha dificuldade de fazer amigos, ao passo que Lillian era uma garota
muito falada na cidade, a rebelde que dormia fora de casa, tomava drogas e
matava aulas. Por tudo isso, as duas eram aliadas inabaldveis e, apesar das
diferengas, havia muito mais que as atraia uma para a outra do que as repelia.
Maria certa vez me confessou que Lillian tinha sido um grande exemplo para ela
e foi apenas por té-la conhecido que Maria aprendeu a ser ela mesma. Mas a
influéncia parecia se exercer nas duas diregdes. Foi Maria quem convenceu
Lillian a se mudar para Nova York depois de concluirem a escola secundaria e,
durante os varios meses que se seguiram, as duas dividiram um apartamento
espremido e infestado por baratas, na Baixa Zona Leste. Enquanto Maria ia
assistir as aulas de arte, Lillian estudava teatro e trabalhava como gargonete.
Passou também a conviver com um baterista de rock chamado Tom, e quando
Maria partiu de Nova York na sua perua, Tom ja se tornara um acessorio
permanente no apartamento. Maria mandou vérios cartdes-postais para Lillian
durante os dois anos em que esteve na estrada, mas, sem um enderego fixo, ndo
havia como Lillian responder. Quando Maria voltou para a cidade, fez tudo o que
pode para encontrar sua amiga, mas outra pessoa ocupava o velho apartamento,
e no catalogo de telefones nao havia registro do nome dela. Tentou telefonar para
os pais de Lillian em Holyoke, mas parece que tinham mudado para outra
cidade, e de repente Maria se viu sem nenhuma alternativa. Quando topou com
Lillian na portaria do prédio naquele dia, ja4 abandonara toda esperanca de vé-la
de novo.

Foi um encontro extraordinario para as duas. Maria me contou que ambas
deram um grito, cairam nos bragos uma da outra, depois se deixaram dominar
pela emogdo e choraram. Quando ficaram de novo em condigdes de falar,
subiram no elevador e passaram o resto do dia no apartamento de Lillian. Havia
tanta conversa para por em dia, contou Maria, que as historias jorravam delas
sem parar. Almogaram juntas, depois jantaram, ¢ quando Maria foi para casa e
se arrastou para a cama, ja eram quase trés horas da madrugada.

Coisas curiosas tinham acontecido com Lillian naqueles anos, coisas que



Maria nunca poderia imaginar. Minhas informagdes a respeito sdo apenas de
segunda méo, mas, depois de conversar com Sachs no verdo passado, creio que a
histéria que Maria me contou era, em esséncia, exata. Ela podia estar enganada
acerca de alguns detalhes secundarios (como Sachs também poderia estar
errado), mas no fim das contas isso ndo tem importancia. Mesmo que Lillian ndo
fosse uma pessoa em quem se pudesse acreditar o tempo todo, mesmo que sua
tendéncia ao exagero fosse tdo acentuada como me haviam dito, os fatos
fundamentais ndo estio em questdo. Na época do seu encontro acidental com
Maria em 1976, Lillian passara os trés anos anteriores ganhando a vida como
prostituta. Recebia os clientes em seu apartamento na rua Oitenta e Sete, leste, e
trabalhava por conta propria — um miché de meio expediente, um negocio
prospero e independente. Tudo isso é certo. O que permanece duvidoso ¢ como
exatamente comegou. O seu namorado Tom parece ter tido algum papel na
historia, mas a extensdo total da sua responsabilidade ndo esta clara. Em ambas
as versoes da historia, Lillian o descreveu como um viciado em drogas em estado
grave, com uma dependéncia de heroina que no fim o levou a ser expulso da sua
banda. Segundo a historia que Maria ouviu, Lillian continuou loucamente
apaixonada por Tom. Foi ela mesma quem concebeu aquela ideia, ela mesma se
apresentou como voluntaria para dormir com outros homens para fornecer
dinheiro a Tom. Era rapido e indolor, Lillian descobriu, e contanto que ela
mantivesse o traficante satisfeito, sabia que Tom nunca iria deixa-la. Nessa altura
da vida, disse ela, Lillian estava disposta a fazer qualquer coisa para manter Tom
a seu lado, mesmo que isso significasse a propria ruina. Onze anos depois, ela
contou a Sachs uma coisa completamente diferente. Foi Tom quem a convenceu
a comegar aquilo, disse ela, e como tinha medo dele, como Tom ameagasse
mata-la se ela ndo lhe obedecesse, Lillian ndo teve outra escolha sendo ceder.
Nessa segunda versdo, era Tom quem arranjava os clientes para ela, trabalhando
literalmente como o cafetdo da propria namorada, como um meio de bancar o
seu vicio. No fim, néo creio que importe qual das duas versdes ¢ a verdadeira.
Eram igualmente sérdidas e ambas levavam ao mesmo resultado. Apos seis ou
sete meses, Tom sumiu. Na historia de Maria, ele fugiu com alguém; na histéria
de Sachs, morreu de uma overdose. De um jeito ou de outro, Lillian ficou sozinha
outra vez. De um jeito ou de outro, ela continuou a dormir com homens para
pagar suas contas. O que espantou Maria foi a naturalidade com que Lillian falou
a respeito disso — sem nenhuma vergonha ou constrangimento. Era s6 um
trabalho como qualquer outro, disse ela, ¢ se vocé pensasse bem, era um jeito
infinitamente melhor de ganhar a vida do que servir bebidas ou ser gargonete. Os
homens iam mesmo ficar babando em todo canto aonde ela fosse e ndo havia
nada que ela pudesse fazer para deté-los. Fazia muito mais sentido ser paga para
isso do que brigar para eles irem embora — além do mais, uma trepadinha extra
ndo ia fazer mal a ninguém. A rigor, Lillian se sentia orgulhosa de como tinha



conseguido se dar bem na vida. S6 encontrava seus clientes trés vezes por
semana, tinha dinheiro no banco, morava em um apartamento confortivel em
um bairro bom. Dois anos antes, entrara de novo na escola de teatro. Agora tinha
a sensagdo de estar progredindo como atriz, ¢ nas ultimas semanas comegara a
fazer testes para alguns papéis, em geral em teatros pequenos do centro da
cidade. Ndo ia demorar muito para que alguma coisa boa pintasse em seu
caminho, disse ela. Assim que conseguisse juntar mais uns dez ou quinze mil
dolares, planejava fechar as portas do seu negocio e se dedicar em tempo
integral a carreira de atriz. Tinha apenas vinte e quatro anos, afinal, ¢ estava com
a vida inteira pela frente.

Nesse dia, Maria havia levado sua camera e tirou vérias fotos de Lillian
durante o tempo em que ficaram juntas. Quando me contou a histéria, trés anos
depois, ela espalhou essas fotografias na minha frente enquanto conversavamos.
Devia haver umas trinta ou quarenta fotos, em preto ¢ branco, tamanho grande,
que mostravam Lillian em uma variedade de angulos e distincias — algumas
eram posadas, outras ndo. Esses retratos foram o meu tnico encontro com Lillian
Stern. Mais de dez anos se passaram desde esse dia, mas nunca esqueci a
experiéncia de olhar aquelas fotos, tio forte e tio duradoura foi a impressdo que
produziram em mim.

— Ela ¢ linda, ndo é? — disse Maria.

— E, extremamente — respondi.

— Ela ia sair para fazer compras no mercado quando esbarramos uma com
a outra. Olhe s6 o que ela esta vestindo. Um suéter, calga jeans, ténis velhos.
Estava vestida para dar uma saidinha rapida até o mercado na esquina e voltar
logo depois. Nada de maquiagem, nada de joias, nada para enfeitar. E mesmo
assim ela esta linda. O bastante para tirar o folego.

— E o seu tom escuro — respondi, em busca de uma explicagdo. —
Mulheres com feigdes escuras ndo precisam de maquiagem. D4 para ver como
os olhos dela sdo redondos. Os cilios compridos destacam bem os olhos. E seus
ossos também sdo bons, ndo se pode esquecer isso. Os 0ssos sdo muito
importantes.

— E mais do que isso, Peter. Ha certa qualidade interior que esta sempre
vindo a tona em Lillian. Ndo sei como denominar isso. Felicidade, graga,
vitalidade animal. Faz Lillian parecer mais viva do que os outros. Quando nossa
atengdo cai sobre ela, ¢ dificil parar de olhar.

— Da a impressdo de que Lillian ficou bem a vontade diante da cdmera.

— Ela esta sempre muito & vontade. Ela se sente perfeitamente confortavel
na propria pele.

Passei os olhos em mais algumas fotos e topei com uma sequéncia que
mostrava Lillian de pé diante de um armario aberto, em varios estagios do
processo de se despir. Em uma foto, ela tirava a calga jeans; em outra, tirava o



suéter; na foto seguinte, ela s6 vestia uma minuscula calcinha branca e uma
camiseta branca sem manga; na outra, a calcinha tinha ido embora; na seguinte,
a camiseta também se fora. Seguiam-se vérias fotos de Lillian nua. Na primeira,
cla encarava a camera, a cabega pendida para tras, rindo, os seios pequenos
quase achatados contra o peito, mamilos tensos, projetados acima da linha do
horizonte; a pélvis empurrada para a frente enquanto ela agarrava a carne da
face interna das coxas com as duas maos, seu colmo de pelos pubicos escuros
emoldurado pela brancura dos dedos em arco. Na foto seguinte, Lillian tinha
virado de costas, a bunda de frente, jogava o quadril para um lado e olhava sobre
o ombro, do outro lado, na dire¢do da camera, ainda rindo, estampando a pose
classica das modelos sensuais. Era evidente que estava se divertindo, era evidente
que se deliciava com aquela oportunidade de se exibir.

— Isto aqui ¢ muito provocativo — falei. — Eu néo sabia que vocé tirava
fotos de mulheres nuas.

— A gente estava se preparando para sair para jantar ¢ Lillian quis trocar de
roupa. Fui atras dela até o quarto para a gente ndo ter de interromper a conversa.
Eu ainda estava com a camera e, quando ela comegou a se despir, tirei umas
fotos. Aconteceu. Eu ndo planejei nada disso, até que a vi tirando a roupa.

— E ela ndo se importou?

— Naio parece ter se importado, ndo acha?

— E vocé ficou excitada?

— Claro que fiquei. Ndo sou de ferro, vocé sabe.

— E o que aconteceu depois? Vocés ndo foram para a cama, foram?

— Ah, ndo. Sou muito recatada para isso.

— Nao quero forgar vocé a fazer uma confissdo. Para mim, a sua amiga
parece simplesmente irresistivel. Tanto para mulheres quanto para homens,
creio.

— Admito que fiquei excitada. Se Lillian houvesse feito algum gesto na
hora, talvez algo tivesse rolado. Nunca fui para a cama com outra mulher, mas,
nesse dia, com ela, poderia ter acontecido. A coisa passou pela minha cabega,
pelo menos, ¢ foi a tinica vez que me senti assim. Mas Lillian estava s6 brincando
diante da cdmera, ¢ tudo ndo passou de um mero striptease. Foi divertido e nos
duas rimos o tempo todo.

— Vocé chegou a mostrar a ela o caderninho de enderegos?

— No final. Acho que foi depois de voltarmos do restaurante. Lillian passou
um longo tempo examinando o caderninho, mas nao conseguiu adivinhar a quem
pertencia. Tinha de ser um cliente, ¢ claro. Lilli era o nome que ela usava a
trabalho, mas afora isso ela ndo tinha certeza de nada.

— Mas a lista de possibilidades se restringiu.

— Certo, s6 que podia ser alguém que ela ndo conhecia. Um cliente
potencial, por exemplo. Talvez um fregués satisfeito houvesse passado o nome



dela para alguém. Um amigo, um socio nos negocios, quem sabe? Era assim que
Lillian arranjava clientes novos, de boca em boca. O homem anotou o nome dela
no caderninho, mas isso ndo significa que jé tivesse telefonado para ela. Talvez o
homem que lhe deu o telefone também nio tivesse ligado. E assim que as
piranhas se tornam conhecidas: seus nomes se espalham em ondas concéntricas,
uma estranha rede de informagdes. Para alguns homens, basta levar um ou dois
nomes no caderninho de enderegos. Para uma consulta futura, por assim dizer.
No caso de a esposa os deixar ou de repentinos acessos de tesdo ou de frustragao.

— Ou quando calhar de estarem de passagem pela cidade.

— Exatamente.

— No entanto, vocé conseguiu suas primeiras pistas. Até Lillian aparecer, o
dono do caderninho poderia ser qualquer um. Pelo menos vocé agora tinha
alguma chance de descobrir.

— Acho que sim. Mas as coisas ndo correram desse jeito. Depois que
comeceia conversar com Lillian, o projeto inteiro se alterou.

— Quer dizer que Lillian ndo lhe daria a lista dos clientes dela?

— Nao, nada disso. Ela daria, se eu tivesse pedido.

— Entio, o que foi?

— Nio tenho certeza de como comegou, mas, quanto mais conversavamos,
mais bem definido ficava o nosso plano. Nao partiu de nenhuma de nos. A ideia
simplesmente pairava a nossa volta, uma coisa que parecia ja existi.. Termos
esbarrado uma com a outra por acaso tem muito a ver com isso, acho. A coisa
toda foi tdo inesperada e bonita que ficamos meio fora de orbita. Vocé tem de
entender como éramos ligadas uma a outra. Amigas do peito, irmas,
companheiras para o resto da vida. A gente se preocupava muito uma com a
outra, e eu achava que conhecia Lillian tio bem quanto a mim mesma. E entio,
o que aconteceu? Depois de cinco anos, descobri que minha melhor amiga virou
prostituta. Isso me deixou abalada. Tive uma sensagdo horrivel, quase como se
tivesse sido traida. Mas ao mesmo tempo, e é aqui que as coisas comeg¢am a
ficar obscuras, entendi que sentia também inveja dela. Lillian ndo havia mudado.
Era a mesma menina fantastica que eu sempre havia conhecido. Louca, cheia de
malandragens, uma companhia estimulante. Ela ndo pensava em si mesma
como uma sem-vergonha ou uma mulher indigna de respeito. Sua consciéncia
estava limpa. Foi isso que me impressionou tanto: sua absoluta liberdade interior,
o jeito como vivia segundo suas proprias regras, sem dar a menor bola para o
que os outros pensavam. Eu mesma ja cometera alguns excessos tremendos
naquela altura. O projeto Nova Orleans, o projeto “A dama nua”, a cada vez eu
forgava um pouco mais a barra para mim mesma, punha a prova os limites do
que eu era capaz. Porém, em comparagdo com Lillian, eu me sentia uma
bibliotecaria solteirona, uma virgem patética que ndo tinha feito quase nada na
vida. Pensei comigo mesma: se ela pode, por que ndo eu?



— Esta brincando.

— Espere, deixe-me terminar. Era mais complicado. Quando contei a
Lillian a respeito do caderninho de enderegos e das pessoas com quem eu ia
falar, ela achou aquilo incrivel, a coisa mais sensacional que ja tinha ouvido. Quis
me ajudar. Quis ir para a rua e falar com as pessoas que estavam no caderninho,
exatamente como eu ia fazer. Ela era uma atriz, lembre-se disso, ¢ a ideia de
fingir ser eu a deixou toda alvorogada. Lillian ficou positivamente inspirada.

— E entdio vocés trocaram de posi¢do. E o que esta tentando me dizer?
Lillian convenceu vocé a trocar de lugar com ela?

— Ninguém convenceu ninguém a nada. Resolvemos isso juntas.

— Porém...

— Porém, nada. Fomos socias do projeto, meio a meio, do inicio ao fim. E o
fato ¢ que a vida de Lillian mudou por causa disso. Se apaixonou por um dos
caras do caderninho ¢ acabou se casando com ele.

— Esta cada vez mais esquisito.

— Foi esquisito mesmo, esta certo. Lillian saiu com uma de minhas cameras
e o caderninho de enderegos, e a quinta ou sexta pessoa que procurou era o
homem que veio a se tornar seu marido. Eu sabia que havia uma historia oculta
naquele caderninho, mas era a historia de Lillian e ndo a minha.

— E vocé conheceu de fato esse homem? Ela ndo estava inventando tudo
isso?

— Servi de testemunha do casamento deles no cartorio. Até onde sei, Lillian
nunca contou ao marido como ganhava a vida, mas por que ele teria de saber?
Agora moram em Berkeley, California. Ele ¢ professor universitario, um sujeito
incrivelmente bonito.

— E como as cois

s correram para o seu lado?

— Néo muito bem. Nada bem, na verdade. No mesmo dia em que Lillian
saiu com a minha cdmera extra, tinha um encontro a tarde com um de seus
clientes habituais. Quando ele telefonou naquela manha para confirmar, Lillian
explicou que a mie estava doente ¢ ela teria de viajar. Pedira a uma amiga que a
substituisse e, caso ele ndo se importasse em ficar com uma pessoa diferente
dessa vez, Lillian garantia que ele ndo ia se arrepender. Ndo me lembro das
palavras exatas de Lillian, mas era esse o sentido geral. Ela encheu um bocado a
minha bola e, depois de uma persuasdo ardilosa, o sujeito acabou concordando.
Portanto, la estava eu, sozinha no apartamento de Lillian, naquela tarde, a espera
do toque da campainha, me preparando para trepar com um homem que eu
nunca tinha visto na minha vida. Seu nome era Jerome, um baixinho troncudo, de
uns quarenta anos, com pelos nos noés dos dedos e dentes amarelados. Era uma
espécie de vendedor. Atacadista de bebidas, acho que era isso, mas podia muito
bem se tratar de lapis ou de computadores. Nao faz diferenga nenhuma. Ele
tocou a campainha as trés em ponto e, no instante em que entrou no apartamento,



compreendi logo que eu ndo conseguiria levar aquilo adiante. Se ele fosse
incrivelmente bonito, talvez eu fosse capaz de tomar coragem, mas, diante de um
poder de sedugdo como o de Jerome, isso era simplesmente impossivel. Ele
estava com pressa ¢ ficava olhando toda hora para o relogio de pulso, aflito para
comegar, para terminar e ir embora. Fiquei enrolando, sem saber o que fazer, e
tentei imaginar alguma coisa enquanto entrdvamos no quarto e tiravamos a
roupa. Dangar nua em um bar onde garotas ficavam de topless era uma coisa,
mas ficar sozinha com aquele vendedor gorducho e peludo era uma situagao de
tanta intimidade que eu nem conseguia olhar nos olhos dele. Eu tinha escondido
minha cdmera no banheiro e refleti que, se eu pretendia tirar alguma foto
daquele fiasco, era melhor comegar a agir logo. Portanto pedi desculpas e sai
correndo para a privada, deixando a porta entreaberta. Abri as duas torneiras da
pia, peguei minha cdmera com filme e comecei a tirar fotos do quarto. Eu estava
em um angulo 6timo. Podia ver Jerome esparramado sobre a cama. Ele olhava
para o teto e sacudia o pau na mao, tentando ficar com ereg¢do. Era nojento, mas
também era cémico, de certo modo, e eu estava contente de registrar aquilo no
filme. Calculei ter tempo para tirar dez ou doze fotos, mas, depois de tirar seis ou
sete, Jerome de repente se levantou da cama de um pulo, veio para o banheiro e
abriu a porta antes que eu pudesse tranca-la. Quando ele me viu ali com a
camera na mao, ficou maluco. Quer dizer, ele enlouqueceu de verdade, perdeu
totalmente o controle. Comegou a berrar, me acusar de tirar fotos para
chantaged-lo e arruinar seu casamento e, antes que eu percebesse, arrancou a
camera da minha méao e a esmagou de encontro a banheira. Tentei fugir, mas ele
agarrou meu brago antes que eu conseguisse escapar ¢ ai comegou a me bater
com os punhos cerrados. Foi um pesadelo. Dois estranhos, nus, se esmurrando
dentro de um banheiro de ladrilhos cor-de-rosa. Ele nao parava de grunhir e
berrar enquanto me batia, esbravejando com toda a forga dos pulmdes, e ai
acertou um murro que me deixou desacordada. Até fraturou minha mandibula,
vocé acredita? Mas isso foi s6 uma parte do desastre. Também quebrei o pulso,
duas costelas e tive contusdes por todo o corpo. Passei dez dias no hospital, e
depois minha mandibula ficou imobilizada com fios de ago durante seis semanas.
O baixinho do Jerome me surrou at¢é moer meus ossos. Ele fez picadinho de
mim.

Quando conheci Maria no apartamento de Sachs em 1979, ela ndo ia para a
cama com um homem fazia quase trés anos. Foi o tempo que levou para se
recuperar do choque daquela surra, e a abstinéncia ndo era uma escolha, mas
sim uma necessidade, a Ginica cura possivel. Tanto quanto a humilhagdo fisica
que havia sofrido, o incidente com Jerome representara uma derrota espiritual.
Pela primeira vez na vida, Maria foi castigada. Havia cruzado a fronteira de si
mesma, ¢ a brutalidade dessa experiéncia alterou sua no¢ao de quem ela era.



Até ai, Maria se imaginava capaz de qualquer coisa: qualquer aventura, qualquer
transgressdo, qualquer ousadia. Sentia-se mais forte do que os outros, imune aos
desastres e fracassos que afligiam o resto da humanidade. Depois da troca de
papéis entre ela e Lillian, Maria aprendeu o quanto se havia enganado. Ela era
fraca, descobriu, uma pessoa enclausurada por seus proprios temores e
constrangimentos internos, tio mortal e confusa quanto qualquer um.

Levou trés anos para se recuperar dos estragos (naquilo que era possivel
recuperar), ¢ quando nossos caminhos se cruzaram no apartamento de Sachs
naquela noite, Maria estava mais ou menos pronta para emergir da sua concha.
Se fui eu 0 homem a quem ela ofereceu seu corpo, foi s6 porque calhou de eu
estar 14 na hora certa. Maria sempre zombou dessa interpretagio, insistia que eu
era o Gnico homem por quem poderia se sentir atraida, mas era preciso que eu
estivesse louco para acreditar que possuia algum charme sobrenatural. Eu ndo
passava de um homem entre muitos outros homens possiveis, sem nada que me
destacasse dos demais, e se eu por acaso correspondesse aquilo que Maria
andava procurando exatamente na ocasido, tanto melhor para mim. Foi ela quem
estabeleceu as regras da nossa amizade, e eu obedecia da melhor forma possivel,
era um cumplice docil aos caprichos e as exigéncias prementes de Maria. A
pedido dela, concordei em nunca dormirmos juntos duas noites seguidas.
Concordei em nunca falar com ela sobre outra mulher. Concordei em nunca lhe
pedir para me apresentar a alguma amiga sua. Concordei em agir como se o
nosso caso fosse um drama secreto, clandestino, que devia ser mantido oculto do
resto do mundo. Nenhuma dessas restri¢des me aborrecia. Vestia as roupas que
ela queria que eu usasse, me sujeitava ao seu desejo de ter encontros em locais
estranhos (cabines telefonicas no metrd, lojas de apostas de turfe, banheiros de
restaurantes), eu comia as mesmas refeicdes de cores programadas que ela
comia. Tudo para Maria era um jogo, um apelo a invengdo constante, e
nenhuma ideia parecia bizarra demais para ndo ser experimentada pelo menos
uma vez Faziamos amor com e sem roupa, de luzacesa e de luzapagada, dentro
de casa ¢ ao ar livre, em cima da sua cama e debaixo dela. Vestiamos togas,
roupas de homem das cavernas, alugdivamos smokings. Fingiamos ser
desconhecidos um do outro, fingiamos ser casados. Representivamos as cenas
tradicionais de médico e enfermeira, gargom e fregués, professor e aluno. Tudo
era muito infantil, acho, mas Maria levava a sério essas brincadeiras — ndo
como meras diversdes, mas sim como experimentos, estudos sobre a natureza
cambiante da personalidade. Se ela ndo fosse tdo compenetrada, duvido que eu
conseguisse levar aquilo adiante, como fiz. Eu via outras mulheres nesse periodo,
mas Maria era a Unica que significava alguma coisa para mim, a Ginica que hoje
ainda faz parte da minha vida.

Em setembro daquele ano (1979), alguém enfim comprou a nossa casa no
condado de Dutchess, ¢ Delia e David se mudaram de volta para Nova York e



foram morar em um apartamento em um prédio de arenito pardo na regido de
Cobble Hill, no Brooklyn. Isso tornou as coisas tanto piores como melhores para
mim. Eu podia ver meu filho mais vezes, porém isso também significava
contatos mais frequentes com a minha futura ex-esposa. Nosso divorcio estava
bem encaminhado a essa altura, mas Delia comegou a ter certas hesitagdes, ¢
naqueles ultimos meses antes de os documentos ficarem prontos, ela fez uma
obscura e desalentadora tentativa de reatar comigo. Se ndo existisse nenhum
David em cena eu teria sido capaz de resistir a campanha sem o menor
problema. Mas o garoto obviamente sofria com a minha auséncia, ¢ eu me
julgava responsavel por seus pesadelos, seus ataques de asma, suas lagrimas. A
culpa é um persuasor poderoso, e Delia instintivamente puxava os corddes certos
sempre que eu me achava por perto. Certa vez por exemplo, quando um
conhecido foi a casa dela para jantar, Delia me contou que David engatinhara
para o colo do sujeito e perguntara se ele seria o seu novo pai. Delia ndo estava
atirando esse incidente na minha cara, simplesmente estava partilhando comigo a
sua preocupagio, mas, toda vez que eu ouvia uma dessas historias, afundava um
pouco mais na areia movedi¢a dos meus remorsos. Ndo que eu quisesse viver de
novo com Delia, mas me perguntava se nao seria melhor resignar-me a isso, se
ndo seria meu destino, afinal, ficar casado com ela. Eu considerava o bem-estar
de David mais importante do que o meu mesmo e, no entanto, durante quase um
ano fiquei rodando feito um idiota com Maria Turner e com as outras mulheres,
ignorando todo pensamento que se referisse ao futuro. Era dificil justificar aquela
vida para mim mesmo. A felicidade ndo ¢ a unica coisa que importa, eu
argumentava. Quando a gente vira pai, ha obrigagdes que ndo podem ser
descuidadas, deveres que precisam ser cumpridos, ndo importa o quanto custem.

Foi Fanny quem me salvou do que teria sido uma decisdo terrivel. Posso
afirmar isso agora, a luz do que aconteceu depois, mas na época nada estava
claro para mim. Quando o prazo da minha sublocagdo na rua Varick expirou,
aluguei um apartamento a seis ou sete quarteirdes do apartamento de Delia, no
Brooklyn. Nao pretendia me mudar para tdo perto de Delia, mas os pregos em
Manhattan estavam salgados demais para mim e, assim que comecei a procurar
do outro lado do rio, parecia que todo apartamento que me mostravam ficava
perto do dela. Acabei pegando um apartamento meio ferrado que ocupava todo o
andar térreo de um prédio, em Carroll Gardens, mas o aluguel era razoavel e o
quarto de dormir era amplo o bastante para duas camas — uma para mim e
outra para David. Ele passou a ficar duas ou trés noites por semana comigo, o
que foi uma mudanga boa em si mesma, mas acabou me deixando em uma
situagdo fragil diante de Delia. Eu me permitira escorregar de novo para a sua
orbita e podia sentir como minha determinagdo comecgava a fraquejar. Por uma
coincidéncia infeliz, Maria viajara para passar uns meses fora da cidade na
ocasido da minha mudanga e Sachs também tinha partido — rumo a California,




para trabalhar em um roteiro de cinema de O novo colosso. Um produtor
independente comprara os direitos para filmar seu romance, e Sachs fora
contratado para escrever o roteiro em colaboragdo com um roteirista profissional
que morava em Hollywood. Voltarei a essa historia mais adiante, mas por
enquanto a questio ¢ que eu estava sozinho, encalhado em Nova York, sem meus
companheiros habituais. Todo o meu futuro era posto de novo em questido, e eu
precisava de alguém com quem conversar, alguém para me ouvir pensar em voz
alta.

Certa noite, Fanny telefonou para o meu novo apartamento ¢ me convidou
para jantar. Supus que fosse mais uma daquelas festinhas de sempre, com cinco
ou seis convidados além de mim, mas, quando entrei na casa dela na noite
seguinte, descobri que era o unico que ela havia convidado. Isso me pegou de
surpresa. No decorrer de todos os anos em que nos conheciamos, Fanny e eu
nunca haviamos ficado a sbs. Ben sempre andava por perto, e salvo nos raros
momentos em que ele safa da sala para atender o telefone, quase ndo tinhamos
conversado sem que outra pessoa nos ouvisse. Eu me habituara de tal modo a
essa situagdo que nem me dava ao trabalho de questiona-la. Fanny sempre fora,
para mim, uma pessoa distante e idealizada, e parecia justo que nossas relagdes
se dessem de forma indireta, perpetuamente mediadas por outros. Apesar da
afeigdo que se desenvolveu entre nos, eu ainda ficava um pouco nervoso quando
estava com ela. Minha timidez me deixava propenso a tiradas um tanto
esdruxulas, e muitas vezes eu me desviava da conversa so para fazé-la rir,
contava piadas ruins e cometia trocadilhos pavorosos, traduzia meu
constrangimento na forma de uma conversa-fiada jocosa e pueril. Tudo isso me
perturbava, uma vez que eu jamais agira desse modo com ninguém. Ndo sou
uma pessoa dada a pilhérias e sabia estar criando nela uma impressdo falsa a
respeito de quem eu era, mas s6 naquela noite vim a compreender por que
sempre me escondera de Fanny. Alguns pensamentos sdo perigosos demais, ¢ a
gente ndo deve se permitir chegar muito perto deles.

Recordo a blusa de seda branca que Fanny vestia naquela noite ¢ as pérolas
brancas em volta do seu pescogo moreno. Creio que ela percebeu como eu
estava intrigado com o seu convite, mas ndo se manifestou a respeito, agindo
como se fosse perfeitamente natural que dois amigos se encontrassem para
jantar daquele modo. Provavelmente era mesmo, mas ndo do meu ponto de
vista, ndo com o histérico de subterfugios que existia entre nos. Perguntei se havia
algum assunto especial sobre o qual ela queria conversar comigo. Nao,
respondeu Fanny, simplesmente sentiu vontade de me ver. Ela vinha trabalhando
muito desde que Ben saira da cidade e, quando acordara na manha anterior, de
repente notou que estava com saudades de mim. S6 isso. Sentiu saudades de mim
e quis saber como eu estava.

Comegamos com bebidas na sala, conversamos principalmente sobre Ben



durante os primeiros minutos. Mencionei uma carta que ele me escrevera na
semana anterior, e em seguida Fanny relatou uma conversa que tivera com ele
por telefone naquele mesmo dia. Fanny ndo acreditava que o filme sairia do
papel, disse ela, mas Ben estava ganhando bastante dinheiro pelo roteiro e isso ia
ser de grande ajuda. A casa em Vermont precisava de um telhado novo, e talvez
eles conseguissem construi-lo antes que o velho desabasse. Talvez tenhamos
conversado sobre Vermont depois disso, ou quem sabe sobre o seu trabalho no
museu, ndo consigo lembrar. Quando nos sentamos a mesa para jantar, tinhamos
passado, ndo sei como, a falar sobre 0 meu livro. Contei a Fanny que eu ainda
estava avangando, porém menos do que antes, pois varios dias por semana eram
agora dedicados integralmente a David. Viviamos como dois velhos solteirdes,
disse eu, arrastando os pés pelo apartamento em nossos chinelos, fumando
cachimbo de noite, conversando sobre filosofia diante de um copo de conhaque,
enquanto vigidvamos os tigdes na lareira.

— Um pouco como Holmes e Watson — disse Fanny.

— Estamos chegando 1a. A defecagdo foi um tema candente nos ultimos
dias, mas, tdo logo meu parceiro se livre das fraldas, tenho certeza de que vamos
atacar outros assuntos.

— Podia ser pior.

— Claro que sim. Vocé ndo me ouviu fazer nenhuma queixa, ouviu?

— Vocé o apresentou a alguma das suas amigas?

— Maria, por exemplo?

— Por exemplo.

— Pensei nisso, mas parece que nunca ¢ o momento adequado. Na certa ¢
porque ndo quero fazer isso. Receio que ele fique confuso.

— E quanto a Delia? Ela anda com outros homens?

— Acho que sim, mas ela ndo ¢ la muito expansiva sobre seus assuntos
particulares.

— E esta indo bem, eu imagino.

— Isso ndo posso jurar. Pelo jeito que estdo as coisas, ela parece bastante
contente por eu ter me mudado para perto da casa dela.

— Meu Deus. Mas vocé ndo estd encorajando nada disso, esta?

— Nao tenho certeza. Ndo parece que eu esteja pensando em me casar
com outra pessoa.

— David nio ¢ um motivo suficiente, Peter. Se vocé voltar para Delia agora,
vai sentir 6dio de si mesmo por causa disso. Vai se transformar em um velho
amargo.

— Talvezeu ja seja.

— Bobagem.

— Tento ndo ser, mas fica cada vez mais dificil olhar para todo o estrago
que fizsem me sentir um verdadeiro imbecil.



— Vocé se sente responsavel, nada mais. E isso impele vocé em diregdes
opostas.

— Toda vez que saio, digo a mim mesmo que deveria ter ficado. Toda vez
que fico, digo a mim mesmo que deveria ter saido.

— Isso se chama ambivaléncia.

— Entre outras coisas. Se esse ¢ o termo que vocé quer usar, eu 0 aceito.

— Ou, como minha avé disse certa vez para minha maée: “O seu pai seria
um homem maravilhoso se ele fosse diferente”.

— Ha.

— Pois ¢, ha. Uma epopeia inteira de dor e sofrimento resumida em uma
unica frase.

— O casamento ¢ um pantano, um exercicio de desilusdo que dura a vida
inteira.

— E que vocé ainda ndo encontrou a pessoa certa, Peter. Vocé precisa dar
tempo ao tempo.

— Vocé esta dizendo que ndo sei o que é o amor de verdade. E, quando eu
souber, meus sentimentos vio mudar. E gentileza sua pensar assim, mas e se isso
nunca acontecer? E se isso ndo estiver escrito na minha sorte?

— Esta sim, eu garanto.

— E o que leva vocé a ter tanta certeza?

Fanny fez uma pausa, baixou o garfo e a faca, estendeu o brago sobre a
mesa e segurou minha mao.

— Vocé me ama, nio é?

— Claro que amo vocé — respondi.

— Sempre me amou, nido foi? Desde o primeiro momento em que seus
olhos bateram em mim. E verdade, ndo é? Vocé me amou durante todos esses
anos, e agora ainda me ama.

Puxei minha mao e baixei os olhos para a mesa, dominado pelo
constrangimento.

— O que ¢ isso? — perguntei. — Uma confissdo a for¢a?

— Nio, s estou tentando provar que vocé casou com a mulher errada.

— Vocé ¢ casada com outra pessoa, lembra? Sempre julguei que isso
mantinha vocé fora da lista de candidatas.

— Nao estou dizendo que vocé devia ter casado comigo. Mas que ndo devia
ter casado com quem casou.

— Vocé esta falando em circulos, Fanny.

— Esta tudo perfeitamente claro. S6 que vocé ndo quer entender o que estou
dizendo.

— Nao, ha uma falha no seu raciocinio. Concordo que casar com Delia foi
um erro. Mas amar vocé ndo prova que posso amar outra pessoa. E se vocé for a
unica mulher do mundo que eu poderia amar? Formulo essa pergunta em termos



hipotéticos, ¢ claro, mas se trata de uma questdo crucial. Se isso for verdade, o
seu raciocinio ndo faz nenhum sentido.

— As coisas ndo funcionam desse jeito, Peter.

— E desse jeito que elas funcionam para vocé e Ben. Por que abrir uma
excegdo para vocé mesma?

— Nao estou abrindo nenhuma excegio.

— Mas entdo o que isso quer dizer?

— Nao preciso soletrar tudo para vocé, preciso?

— Vai ter de me desculpar, mas comego a me sentir um pouco confuso. Se
eu néo soubesse que ¢ vocé que esta falando, juraria que estd me passando uma
cantada.

— Vocé quer dizer que rejeitaria?

— Meu Deus, Fanny, vocé ¢ casada com o meu melhor amigo.

— Ben ndo tem nada a ver com o assunto. E estritamente entre nds dois.

— Nao ¢, ndo. Tem tudo a ver com ele.

— E o que vocé pensa que Ben esta fazendo 14 na Califérnia?

— Escrevendo um roteiro de cinema.

— Sim, esta escrevendo um roteiro. Também esta trepando com uma garota
chamada Cynthia.

— Nao acredito.

— Por que nio telefona para ele e descobre por si mesmo? E s6 perguntar.
Ele vai lhe contar a verdade. Diga assim: Fanny me contou que vocé anda
comendo uma garota chamada Cynthia. E mesmo, meu velho? Ele vai lhe dar
uma resposta bem direta, sei que vai.

— Acho que a gente ndo devia estar aqui conversando sobre essas coisas.

— E depois pergunte a ele sobre as outras mulheres, antes de Cynthia.
Grace, por exemplo. E Nora, ¢ Marine, e Val. Esses s3o os primeiros nomes que
vém a minha lembranga, mas, se me der um minuto, pensarei em mais alguns.
Seu amigo é um perdigueiro de bocetas, Peter. Nunca soube disso, ndo é?

— Nio fale desse jeito. E nojento.

— S6 estou lhe transmitindo os fatos. Ndo ¢ que Ben esconda tudo isso de
mim. Ele tem a minha permissio, veja bem. Pode fazer o que bem entender. E
eu posso fazer o que bem entender.

— Mas entdo por que ficar casado? Se tudo isso ¢ verdade, ndo ha nenhuma
razio para vocés estarem juntos.

— No6s nos amamos, essa ¢ a razio.

— Nio ¢ o que parece, absolutamente.

— Mas nos amamos, sim. Foi desse jeito que organizamos nossa vida. Se eu
ndo desse liberdade a Ben, jamais conseguiria manté-lo comigo.

— Entdo ele sai por ai a vontade enquanto vocé fica quietinha, a espera de
que o seu marido prodigo volte para casa. Ndo me parece um acordo muito



justo.

— E justo. E justo porque eu o aceito, porque sou felizcom isso. Mesmo que
eu tenha usado minha liberdade apenas frugalmente, ela ainda é minha, ainda
pertence a mim. E um direito que posso exercitar no momento em que escolher.

— Como agora.

— E isso mesmo, Peter. Vocé afinal vai conseguir aquilo que sempre
desejou. E ndo precisa ficar com a sensagéo de que traiu Ben. O que acontecer
esta noite ¢ estritamente entre mim e vocé.

— Vocé ja disse isso antes.

— Talvez vocé entenda um pouco melhor agora. Ndo precisa se manter
amarrado a lagos. Se me quiser, pode me possuir.

— Sem nenhum problema.

— Sim, sem nenhum problema.

Achei sua seguranga intimidadora, incompreensivel. Se eu ndo estivesse tdo
desconcertado, na certa teria levantado da mesa e ido embora, mas, nas
condi¢des em que me achava, me limitei a ficar quieto na minha cadeira sem
falar nada. E claro que queria ir para cama com ela. Fanny entendera isso desde
muito tempo, e agora que eu ficara totalmente exposto, que ela convertera o meu
segredo em uma proposta crua e vulgar, eu mal conseguia reconhecer quem ela
era. Fanny tinha virado outra pessoa. Ben tinha virado outra pessoa. No intervalo
de tempo de uma breve conversa, todas as minhas certezas a respeito do mundo
desmoronaram.

Fanny segurou de novo minha mao e, em vez de eu tentar tirar essa ideia da
sua cabega, reagi com um sorriso frouxo e constrangido. Fanny deve ter
entendido isso como uma capitulagdo, pois, no momento seguinte, ela se
levantou, contornou a mesa e veio até onde eu estava. Abri meus bragos para
Fanny e, sem dizer nada, ela se acomodou no meu colo, apoiou bem firme o
quadril sobre as minhas coxas e tomou o meu rosto nas maos. Comegamos a nos
beijar. Bocas abertas, linguas se revolvendo, a saliva a escorrer pelo queixo um
do outro, comegamos a nos beijar como um casal de adolescentes no banco de
tras de um carro.

Continuamos assim durante as trés semanas seguintes. Quase
instantaneamente, Fanny se tornou de novo reconhecivel para mim, um ponto de
serenidade familiar e enigmatico. Fanny ndo era mais a mesma, ¢ claro, mas
nada tinha da estranheza que me havia desconcertado na primeira noite, e a
agressividade que ela demonstrou naquela ocasido nunca mais se repetiu.
Comecei a esquecer tudo aquilo, me acostumei as nossas relagdes modificadas,
ao impeto ininterrupto do desejo. Ben ainda estava fora e, salvo as noites em que
David ficava comigo, eu passava todas as demais na casa de Ben, dormia na
cama dele e fazia amor com a mulher dele. Eu tinha por certo que ia acabar



casando com Fanny. Mesmo que isso significasse destruir minha amizade com
Sachs, estava plenamente preparado para levar aquilo adiante. Por ora, no
entanto, guardava essas ideias para mim mesmo. Ainda estava muito espantado
com a forga dos meus sentimentos ¢ ndo queria oprimi-la falando do assunto
cedo demais. Era assim, em todo caso, que eu justificava o meu siléncio, mas a
verdade era que Fanny mostrava pouca inclinagdo para conversar sobre
qualquer outra coisa que ndo o dia a dia, a logistica do nosso encontro seguinte.
Faziamos amor em siléncio e com intensidade, um esvair-se nos abismos da
imobilidade. Fanny era s6 languidez ¢ submissdo, e me apaixonei pela maciez da
sua pele, pelo seu jeito de fechar os olhos toda vez que eu me esgueirava as suas
costas e beijava sua nuca. Nas duas primeiras semanas, eu nao queria mais nada
além disso. Toca-la era o bastante, e eu vivia para ouvir o quase imperceptivel
ronronar que subia da sua garganta, para sentir suas costas se arquearem
lentamente em contato com a palma das minhas méos.

Imaginei Fanny como madrasta de David. Imaginei nés dois montando
nossa casa em um outro bairro e morando 1a pelo resto da vida. Imaginei
tempestades, cenas dramaticas, vastas batalhas verbais contra Sachs, antes que
uma coisa assim pudesse acontecer. Talvez acabasse em pancadaria, pensei.
Sentia-me pronto para o que desse ¢ viesse, ¢ mesmo a ideia de trocar murros
com meu melhor amigo ndo me chocava mais. Forcei Fanny a falar sobre ele,
ansioso para ouvir suas magoas e assim me justificar a meus proprios olhos. Se
cu pudesse deixar consolidada a ideia de que Ben era um marido ruim, meu
plano de roubar Fanny dele ganharia o valor e a santidade de um proposito moral
elevado. Nao roubaria Fanny, eu a resgataria, ¢ minha consciéncia continuaria
limpa. Eu era ingénuo demais para entender que a inimizade também pode ser
uma dimensdo do amor. Fanny sofria por causa da conduta sexual de Ben; suas
escapulidas e seus pecadilhos representavam uma fonte constante de dor para
ela, mas, tdo logo passou a me confidenciar essas coisas, a amargura que eu
esperava ouvir na voz de Fanny nunca ia além de uma espécie de branda
repreensdo. Abrir-se para mim parecia ter aliviado alguma pressio interna em
Fanny, ¢ agora que ela mesma havia cometido um pecado, talvez estivesse apta a
perdoar Ben pelos que ele cometera contra ela. Essa era a economia da justica,
por assim dizer, o quiproquéd que transforma a vitima em carrasco, 0 gesto que
pde os dois pratos da balanga em equilibrio. No fim, Fanny me contou muita
coisa a respeito de Sachs, mas nada que me fornecesse a munigdo que eu
procurava. Quando muito, suas revelagdes tiveram o efeito exatamente oposto.
Certa noite, por exemplo, quando comeg¢amos a conversar sobre o tempo que
Ben ficou na prisdo, soube que aqueles dezessete meses tinham sido muito mais
terriveis do que ele me permitira saber. Ndo creio que Fanny estivesse
especialmente interessada em defendé-lo, mas quando eu soube de tudo o que
ele havia passado (surras aleatorias, ameagas e maus-tratos continuos, um



possivel episodio de estupro homossexual), achei dificil alimentar qualquer
ressentimento contra ele. Sachs, visto pelos olhos de Fanny, era uma pessoa mais
complexa e atormentada do que o homem que eu pensava conhecer. Ndo era
apenas o extrovertido entusiasmado ¢ talentoso que se tornara meu amigo, era
também um homem que se escondia dos outros, um homem que carregava o
peso de segredos nunca partilhados com ninguém. Eu buscava um pretexto para
me voltar contra ele, mas, ao longo daquelas semanas que passei com Fanny, me
senti tdo ligado a Sachs quanto antes. Estranhamente, nada disso interferia em
meus sentimentos por ela. Amar Fanny era simples, embora tudo o que rodeava
aquele amor estivesse impregnado de ambiguidade. Afinal, foi ela quem se
atirou em cima de mim, e quanto mais firme eu a apertava, menos seguro me
sentia quanto ao que tinha preso nos bragos.

Nosso caso coincidiu exatamente com a auséncia de Ben. Alguns dias antes
da data marcada para o seu retorno, levantei enfim a questio do que iriamos
fazer depois que ele voltasse para Nova York Fanny propds que continudssemos
do mesmo jeito, nos encontrando sempre que tivéssemos vontade. Respondi que
isso ndo era possivel, que ela teria de romper com Ben e se mudar para a minha
casa se féssemos continuar. Ndo havia lugar para a duplicidade, falei. Deviamos
contar a ele o que tinha acontecido, resolver tudo o mais rapido possivel e depois
planejar nosso casamento. Nunca passou pela minha cabega que ndo era o que
Fanny queria, mas isso s6 vem provar o quanto eu era ignorante, como
interpretei erradamente as intengdes dela desde o inicio. Fanny néo ia largar Ben,
me explicou ela. Nunca tinha pensado em fazer isso. Por mais que me amasse,
ndo era uma coisa para a qual estivesse preparada.

Aquilo degenerou em uma conversa torturante que se estendeu por varias
horas, um remoinho de argumentos circulares que jamais nos levavam a parte
alguma. Ambos choramos muito, cada um implorou ao outro para ter bom senso,
para ceder, para encarar a situa¢do de uma perspectiva nova, mas nao deu certo.
Talvez nunca pudesse dar certo, mas, do jeito que aconteceu, fiquei com a
sensacdo de que foi a pior conversa que tive em toda minha vida, um momento
de derrocada completa. Fanny ndo ia largar Ben ¢ eu ndo ia continuar com ela, a
menos que ela o deixasse. Tinha de ser tudo ou nada, eu ndo parava de repetir
para Fanny. Eu a amava demais para me conformar s6 com uma parte dela. No
que me dizia respeito, qualquer coisa menos do que tudo seria igual a nada, uma
infelicidade que eu nunca conseguiria me persuadir a aceitar. Entdo fiquei com a
minha infelicidade ¢ com o meu nada, e 0 caso se encerrou com a nossa
conversa naquela noite. No decorrer dos meses que se seguiram, ndo houve
quase nenhum momento em que ndo me arrependesse disso, em que ndo me
mortificasse por causa da minha teimosia, porém ndo existia a minima chance
de anular o teor irrevogavel das minhas palavras.

Mesmo agora, ndo consigo entender a atitude de Fanny. Outra pessoa



poderia fazer pouco-caso de tudo aquilo, imagino, e dizer que Fanny
simplesmente se distraiu com uma breve travessura enquanto o marido estava
fora da cidade. Mas se ela estava apenas atras de sexo, ndo fazia sentido nenhum
escolher a mim como a pessoa que lhe daria isso. Em vista da minha amizade
com Ben, eu era a ultima pessoa a quem Fanny devia procurar. Ela podia ter
agido apenas por vinganga, ¢ claro, podia ter se aproveitado de mim como uma
forma de ajustar contas com Ben, mas a rigor ndo acho que essa explicagdo va
fundo o bastante. Pressupde uma espécie de cinismo que Fanny, na verdade,
nunca possuiu ¢ deixa sem resposta um namero grande demais de perguntas. £
possivel também que ela pensasse saber o que estava fazendo e depois tenha
comegado a perder o sangue-frio. Um caso classico de fuga com o rabo entre as
pernas, por assim dizer; mas entdo como entender o fato de que ela jamais
hesitou, jamais demonstrou o mais leve vislumbre de arrependimento ou de
indecisdo? Até o ultimo instante, nunca passou pela minha cabega que Fanny
tivesse a menor duvida sobre mim. Se o caso veio a terminar dessa forma tio
abrupta, tinha de ser porque ela ja esperava isso, ja sabia desde o inicio que ia
acontecer assim. Isso parece perfeitamente plausivel. O Gnico problema ¢ que
contradiz tudo o que ela falou e fez durante as trés semanas que passamos juntos.
O que parece um pensamento elucidativo ndo passa, no final, de mais um
embarago. No momento em que a gente o admite, a charada recomega outra
vez.

Para mim, porém, ndo foi tio mau assim. Apesar do jeito que terminou, o
episodio teve varias consequéncias positivas, ¢ agora o recordo como uma
encruzilhada decisiva na minha historia particular. Para comegar, desisti da ideia
de retomar o meu casamento. Amar Fanny me mostrou como aquilo seria vao e
sepultei esses pensamentos de uma vez por todas. Nao tenho a menor davida de
que Fanny foi a responsavel direta por essa mudanga de dnimo. Nao fosse por
ela, eu jamais teria a possibilidade de conhecer Iris e, dai para a frente, minha
vida teria evoluido por um caminho totalmente distinto. Um caminho pior, estou
convencido disso; um caminho que me conduzria rumo a amargura contra a
qual Fanny me havia advertido na primeira noite que passamos juntos. Ao me
apaixonar por Iris, cumpri a profecia que Fanny fizera sobre mim naquela
mesma noite — porém, antes de eu poder acreditar nessa profecia, precisava me
apaixonar por Fanny. Era isso o que ela estava tentando me provar? Era esse o
motivo oculto por trds de todo aquele nosso caso louco? Parece absurdo até
sugerir tal coisa e, no entanto, isso condiz com os fatos de forma mais acurada do
que qualquer outra explica¢do. O que estou afirmando é que Fanny se atirou para
cima de mim com o objetivo de me salvar de mim mesmo, que ela fez o que fez
para impedir que eu voltasse para Delia. E possivel uma coisa dessas? Pode
alguém de fato ir tio longe pelo bem de uma outra pessoa? Se ¢ assim, as agdes
de Fanny se tornam nada menos do que extraordindrias, um gesto puro e



luminoso de autossacrificio. Entre todas as interpretagdes que concebi ao longo
dos anos, essa ¢ a que prefiro. Isto ndo significa que seja verdadeira, mas, como
pode ser, me agrada imaginar que seja verdadeira. Depois de onze anos, ¢ a
unica resposta que ainda fazalgum sentido.

Quando Sachs voltou para Nova York, resolvi evita-lo. Eu ndo tinha como
saber se Fanny ia ou ndo lhe contar o que haviamos feito, mas, mesmo que ela
guardasse segredo, a perspectiva de ter eu mesmo de esconder aquilo tudo de
Ben me parecia intoleravel. Nossa relagao sempre fora franca e honesta demais
para isso, ¢ eu ndo tinha a minima vontade de comegar a mentir para ele, entdo.
Eu previa, em todo caso, que Sachs ia enxergar através de mim, e se Fanny por
acaso lhe contasse o que tinhamos feito, eu estaria me expondo a toda sorte de
calamidades. De um jeito ou de outro, ndo estava preparado para ver Sachs. Se
cle soubesse, agir como se ndo soubesse seria um insulto. E se ndo soubesse, cada
minuto que eu estivesse com ele se tornaria uma tortura.

Eu trabalhava em meu romance, cuidava de David, esperava a volta de
Maria para a cidade. Em circunstincias normais, Sachs teria me telefonado em
dois ou trés dias. Raramente ficAivamos mais do que isso sem nos falar, e agora
que ele estava de volta de sua aventura em Hollywood, eu contava como certo
receber logo noticias dele. Mas trés dias se passaram, e depois outros trés dias, ¢
aos poucos compreendi que Fanny lhe contara o segredo. Ndo era possivel
nenhuma outra explicacio. Julguei que isso significava que nossa amizade estava
encerrada e que eu nunca mais o veria. Justamente quando eu comegava a me
confrontar com essa ideia (no sétimo ou oitavo dia), o telefone tocou e 1a estava
Sachs, do outro lado da linha; parecia em grande forma, fazia eclodir piadas com
o mesmo entusiasmo de sempre. Tentei fazer eco a sua alegria, mas eu estava
abalado demais para representar direito esse papel. Minha voz tremia e eu s6
conseguia falar as coisas erradas. Quando Sachs me convidou para jantar com
ele naquela noite, dei uma desculpa e disse que telefonaria no dia seguinte para
combinar alguma coisa. Nédo liguei. Passaram-se mais um ou dois dias e entdo
Sachs telefonou de novo, ainda efusivo, como se nada tivesse mudado entre nos.
Fiz o melhor que pude para escapar dele, mas dessa vez Sachs ndo queria aceitar
um ndo como resposta. Propés me pagar um almogo naquela mesma tarde, e
antes que eu pudesse imaginar um jeito de me desvencilhar, ouvi minha voz
aceitar o convite. Em menos de duas horas, deviamos nos encontrar no Costellos
Restaurant, um lugarzinho na Court Street, a poucos quarteirdes da minha casa.
Se eu ndo aparecesse, Sachs simplesmente viria a pé até onde eu morava e
tocaria a campainha. Ndo reagi com a presteza suficiente e agora ia ter de
aguentar as consequéncias.

Ele ja estava 1a quando cheguei, sentado em um compartimento no fundo do
restaurante. O New York Times estava aberto sobre a mesa de formica a sua
frente e Sachs parecia absorvido no que lia, fumava um cigarro e,



distraidamente, batia as cinzas sobre o chdo ap6s cada baforada. Isso foi no inicio
de 1980, a época da crise dos reféns no Ird, das atrocidades do Khmer Vermelho
no Camboja, da guerra no Afeganistdo. O cabelo de Sachs se tornara mais claro
sob o sol da Califérnia e seu rosto bronzeado estava tingido de sardas. Parecia
bem, pensei, mais descansado do que da ultima vez em que o vira. Enquanto eu
caminhava na dire¢do da mesa, imaginei o quanto teria de me aproximar antes
de Sachs notar que eu estava ali. Quanto antes acontecesse, tanto pior havia de
ser a nossa conversa, pensei comigo mesmo. Se ele erguesse os olhos,
significaria que estava ansioso — o que provaria que Fanny ja tinha contado para
ele. Por outro lado, se mantivesse o nariz enfiado no jornal, isso mostraria que
estava calmo, o que poderia significar que Fanny ndo tinha contado nada. Cada
passo que eu dava através do restaurante lotado representava um sinal a meu
favor, achava eu, um pequeno indicio de que Sachs ainda estava na ignorancia,
ainda ndo sabia que eu o havia traido. Aconteceu que percorri todo o caminho até
o compartimento da mesa de Sachs sem receber dele um unico olhar.

— Esta com um bonito bronzeado, senhor Holly wood — disse eu.

Quando deslizei sobre o banco a sua frente, Sachs ergueu bruscamente a
cabega, me fitou com um olhar vazo por alguns instantes e depois sorriu. Era
cOmo se ndo esperasse me ver, como se eu tivesse aparecido de repente, por
acaso, no compartimento do restaurante. Isso seria for¢ar demais as coisas,
pensei, e no pequeno siléncio que precedeu sua resposta me ocorreu que Sachs
apenas fingia estar distraido. Nesse caso, o jornal ndo passava de um disfarce. O
tempo todo ele estivera ali a espera da minha chegada, simplesmente virava as
paginas, percorria as palavras as cegas sem se dar ao trabalho de 1&-las.

— Vocé também nao parece nada mal — disse ele. — O tempo frio deve
combinar com vocé.

— Nao ligo para o frio. Depois de ficar o inverno passado no interior, isto
aqui parece o tropico.

— E o0 que andou fazendo desde que me mandei para la, para trucidar o
meu livro?

— Fiquei aqui trucidando o meu proprio livro — respondi. — Todo dia
acrescento alguns paragrafos a catastrofe.

— Vocé deve estar com um bocado de coisa escrita a esta altura.

— Onze capitulos, de um total de treze. Creio que isso significa que o fim ja
esta a vista.

— Alguma ideia de quando vai terminar?

— Na verdade, ndo. Trés ou quatro meses, talvez. Mas podem ser doze. E
também podem ser dois. Fica cada vezmais dificil fazer qualquer previsdo.

— Espero que vocé me deixe dar uma lida quando terminar.

— Claro que vocé pode ler meu livro. Vai ser a primeira pessoa a quem vou
mostrar.



Nesse momento, a gargonete chegou e anotou nossos pedidos. Pelo menos, é
0 que lembro: uma interrupg¢do prematura, uma pausa breve no fluxo da nossa
conversa. Desde que me mudara para o bairro, eu costumava ir ao Costello duas
vezes por semana para almogar ¢ a gargonete me conhecia. Era uma mulher
imensamente gorda e simpatica que gingava entre as mesas em um uniforme
verde-claro e trazia sempre um lapis amarelo enfiado no meio do cabelo
cinzento. Ela nunca escrevia com esse lapis, usava um outro que guardava no
bolso do avental, mas gostava de ter aquele lapis a mao para o caso de alguma
emergéncia. Ndo lembro agora o nome dessa mulher, mas ela costumava me
chamar de “fofinho” e ficava sempre por perto, papeava um pouco comigo toda
vez que eu ia 14 — nunca sobre um assunto em especial, mas sempre de um
modo que me faza sentir bem-vindo. Mesmo com Sachs presente, naquela tarde,
cu e ela batemos um de nossos papos tipicamente prolixos. Ndo importa do que
falamos, menciono isso apenas para mostrar qual o estado de animo de Sachs
naquele dia. Ndo so ndo falou com a gargonete (coisa extremamente incomum
nele) como, no momento em que ela se afastou com os nossos pedidos, ele
retomou a conversa exatamente no ponto em que haviamos parado, como se
nunca tivéssemos sido interrompidos. Foi s6 entio que comecei a entender como
Sachs devia estar agitado. Mais tarde, quando os pratos foram servidos, ndo creio
que ele tenha comido mais de duas ou trés garfadas. Fumou e tomou café,
apagando seus cigarros nos pires inundados.

— O trabalho ¢ o que conta — disse ele, fechando o jornal e o jogando
sobre o banco a seu lado. — Eu s6 queria que vocé soubesse disso.

— Acho que ndo acompanhei direito o seu raciocinio — respondi, me dando
conta de que tinha acompanhado muito bem o raciocinio dele.

— Estou dizendo que vocé nao precisa se preocupar, so

— Me preocupar? Por que eu deveria me preocupar?

— Niao deveria — respondeu Sachs, abrindo um sorriso afetuoso,
assombrosamente radiante. Por alguns instantes, ele pareceu quase beatifico. —
Mas eu o conhego ha bastante tempo para saber com certeza que vai ficar
preocupado.

— Seré que perdi alguma parte da historia ou a gente hoje resolveu falar em
circulos?

— Esta tudo bem, Peter. E s6 isso que eu queria deixar claro. Fanny me
contou, ¢ vocé ndo precisa andar por ai se sentindo mal por causa disso.

— Contou 0 qué? — Era uma pergunta ridicula, mas eu estava atonito
demais com a frieza dele para falar qualquer outra coisa.

— O que aconteceu enquanto eu estava fora. Os raios e os trovdes. As
trepadas e as chupadas. A porra toda.

— Sei. Ndo deixou muito espago para a imaginagéo.

— Néo, nem uma brechinha.

S0.



— E entdo, o que vai acontecer agora? E esta a hora em que vocé me
entrega o seu cartdo e me manda escolher os padrinhos para o duelo? Teremos
de nos encontrar ao nascer do dia, ¢ claro. Em algum lugar bom, algum lugar
com os devidos atributos cenogrificos. A calgada da ponte do Brooklyn, por
exemplo, ou quem sabe o monumento a Guerra Civil na Grand Army Plaza.
Algo majestoso. Um lugar onde o céu possa nos tornar mintsculos, onde a luz do
sol possa cintilar nas nossas pistolas erguidas. O que vocé acha, Ben? E assim que
vocé quer? Ou prefere resolver tudo agora mesmo? No estilo americano. Vocé se
debruga sobre a mesa, me dd um murro no nariz ¢ depois sai batido pela porta.
De um jeito ou de outro, por mim esta tudo bem. Deixo por sua conta.

— Ha também uma terceira possibilidade.

— Ah, a terceira via — falei, cheio de raiva e sarcasmo. — Eu ndo tinha
percebido que existiam tantas opgdes a nossa disposigao.

— Claro que existem. Mais do que podemos calcular. Aquela em que estou
pensando ¢ bem simples. Esperamos a comida chegar, comemos, depois eu pago
a conta e vamos embora.

— Essa ndo serve. Ndo tem drama nenhum, nenhum confronto. Temos de
por tudo em pratos limpos de uma vez por todas. Se a gente vacilar agora, nio
vou me sentir satisfeito.

— Nio ha nenhum motivo para brigar, Peter.

— Ha, sim. Temos todos os motivos do mundo para brigar. Pedi a sua
mulher para se casar comigo. Se isso ndo serve de motivo para uma briga, entio
nenhum de noés merece viver com ela.

— Se vocé estd a fim de desabafar, va em frente. Estou mais do que
disposto a ouvir. Mas néo precisa falar sobre esse assunto, se ndo quiser.

— Ninguém pode se importar tio pouco com a propria esposa. E quase
criminoso ser tdo indiferente.

— Nao sou indiferente. S6 que isso tinha mesmo de acontecer, mais cedo ou
mais tarde. Nao sou nenhum imbecil, afinal de contas. Sei o que vocé sente por
Fanny. Sempre sentiu isso. Aparece escrito com todas as letras na sua cara, toda
vez que fica perto dela.

— Foi Fanny quem tomou a iniciativa. Se ela ndo tivesse desejado isso, nada
teria acontecido.

— Naio estou pondo a culpa em vocé. Se eu estivesse no seu lugar, teria feito
amesma coisa.

— Mas isso ndo torna certo o que eu fiz.

— Nio ¢ uma questio de certo ou errado. E assim que o mundo gira. Todo
homem ¢ escravo da sua piroca, e ndo existe nada que se possa fazer a respeito.
A gente tenta resistir, as vezes, mas ¢ sempre uma batalha perdida.

— Isso ¢ uma confissdo, ou vocé esta tentando me dizer que ¢ inocente?

— Inocente de qué?



— Do que Fanny me contou. Suas aventuras. Suas atividades
extracurriculares.

— Ela lhe contou o qué?

— Tudo, por extenso. Acabou me deixando muito bem informado. Nomes,
datas, descrigoes das vitimas, as obras completas. Isso produziu um certo
impacto. Desde entdo, minha nogdo de quem vocé é mudou completamente.

— Nao tenho certeza de que a gente precise acreditar em tudo o que ouve
dizer por ai.

— Esta chamando Fanny de mentirosa?

— Claro que ndo. SO que nem sempre ela tem uma visio precisa da
realidade.

— Para mim, parece a mesma a coisa. Vocé esta s6 falando de um jeito
diferente, e nada mais.

— Naio. Estou dizendo a vocé que Fanny ndo consegue controlar o que
pensa. Ela se convenceu de que sou infiel, e ndo existem no mundo palavras
capazes de dissuadi-la.

— E vocé esta me dizendo que néo ¢ infiel?

— Dei os meus escorregdes, mas nunca na propor¢do que ela imagina. Em
vista do tempo que estamos juntos, até que ndo ¢ um folha corrida muito ruim.
Fanny e eu tivemos nossos altos ¢ baixos, mas nunca houve um momento em que
eu ndo quisesse estar casado com ela.

— Entio, de onde ela foi tirar os nomes de todas aquelas mulheres?

— Invento umas historias para ela. Faz parte do nosso jogo. Invento umas
historias sobre minhas conquistas imaginarias, ¢ Fanny escuta. Isso a excita. As
palavras tém forga, afinal de contas. Para certas mulheres, ndo existe afrodisiaco
mais poderoso. Vocé deve ter aprendido isso a respeito de Fanny, a essa altura.
Ela adora ouvir sacanagem. E quanto mais vivida for a descri¢do, mais tesdo ela
sente.

— Naio foi essa a impressdo que eu tive. Toda vez que Fanny falava a seu
respeito, demonstrava a maior seriedade. Nenhuma palavra sobre “conquistas
imaginarias”. Elas eram todas muito reais, para Fanny.

— E porque Fanny é ciumenta, ¢ uma parte dela insiste em acreditar no
pior. J4 aconteceu muitas vezes. A todo momento, Fanny imagina que estou tendo
um caso ardente com alguma outra mulher. E sempre a mesma historia, desde
muitos anos, ¢ a lista de mulheres com quem fui para a cama nao para de
crescer. Depois de um tempo, entendi que ndo adiantava nada negar. Isso s6
servia para deixd-la mais desconfiada de mim, e assim, em vez de lhe contar a
verdade, eu conto aquilo que ela deseja ouvir. Minto para deixa-la feliz.

— Felicidade ndo ¢ de modo algum a palavra que eu usaria, no caso.

— Para nos manter juntos, entdo. Para nos manter em uma espécie de
equilibrio. As historias ajudam. Ndo me pergunte por qué, mas, tio logo comego



a contar essas historias para Fanny, as coisas se desanuviam entre nés, de novo.
Vocé pensou que eu tinha parado de escrever ficgdo, mas ainda estou na ativa.
Meu publico se reduziu, agora, a uma so pessoa, mas ela ¢ a unica que interessa,
na verdade.

— E vocé espera que eu acredite nisse

— Nio pense que estou aqui me divertindo. Ndo ¢ nada facil falar sobre
esse assunto. Mas acho que vocé tem o direito de saber, e fago o melhor que
POSso.

— E Valerie Maas? Vai me dizer que nunca houve nada com ela?

— Esse ¢ um nome citado muitas vezes. Ela ¢ editora de uma das revistas
para as quais escrevi. Um ou dois anos atras, almogamos juntos algumas vezes.
S6 negocios. Conversamos sobre meus artigos, sobre projetos futuros, esse tipo de
coisa. No fim, Fanny meteu na cabega que Val e eu estivamos tendo um caso.
Nio nego que eu tenha me sentido atraido por ela. Se as circunstincias fossem
outras, eu podia ter feito alguma besteira. Fanny pressentia tudo isso, acho. Na
certa, mencionei o nome de Val com frequéncia excessiva, dentro de nossa casa,
ou entdo fiz muitos comentérios elogiosos sobre suas qualidades como editora.
Mas a verdade ¢ que Val ndo se interessa por homens. Ela ja morava com outra
mulher havia cinco ou seis anos e eu nido conseguiria nada com ela, se tivesse
tentado.

— Naio contou isso para Fanny ?

— Naio adiantaria nada. Depois que ela enfia uma coisa na cabega, ndo ha
como convencé-la do contrério.

— Vocé pinta o retrato de uma Fanny muito insegura. Mas ela ndo ¢ assim.
E uma pessoa solida, uma das pessoas menos iludidas que jamais conheci.

— E ¢é mesmo. Em varios aspectos, ela ¢ forte pra burro. Mas também
sofreu demais, e os ultimos anos foram duros para ela. Fanny nem sempre foi
desse jeito, veja bem. Até quatro ou cinco anos atras, ndo havia uma célula de
ciime no corpo dela.

— Cinco anos atras foi quando a conheci. Oficialmente, quer dizer.

— Também foi quando o médico disse a Fanny que ela nunca poderia ter
filhos. As coisas mudaram para ela depois disso. Tem ido a um terapeuta nos
ultimos anos, mas ndo acho que isso tenha trazido um grande beneficio. Ela ndo
se sente desejavel. Tem a impressio de que homem nenhum podera ama-la. E
por isso que imagina que eu ando por ai metido com outras mulheres. Porque
acha que fracassou comigo. Porque acha que devo castiga-la por ela haver me
decepcionado. Quando uma pessoa se volta contra si mesma, ¢ dificil ndo
acreditar que todo mundo também esta contra ela.

— Nada disso ¢é visivel.

— Isso ¢ uma parte do problema. Fanny ndo fala o bastante. Arrolha as
coisas dentro de si e, quando vém para fora, ¢ sempre de uma forma obliqua.




Isso s6 serve para piorar a situagdo. Metade do tempo, ela sofre sem ter
consciéncia de que sofre.

— Até o més passado, sempre imaginei que vocés tinham um casamento
perfeito.

— Nunca sabemos nada sobre os outros. Eu também pensava a mesma
coisa sobre o seu casamento, e olhe o que aconteceu entre vocé e a Delia. E
dificil & bega seguir nossas proprias pegadas. Quando se trata dos outros, entdo,
ndo temos nenhuma pista.

— Mas Fanny sabe que eu a amo. Devo ter dito isso mil vezes ¢ tenho
certeza de que ela acredita em mim. Ndo consigo imaginar que ndo acredite.

— Acredita, sim. E ¢ por isso que acho bom o que aconteceu. Vocé a
ajudou, Peter. Fez por ela mais do que qualquer outra pessoa.

— Quer dizer que vocé estd me agradecendo por ter ido para a cama com a
sua mulher?

— Por que ndo? Por sua causa, hd uma chance de Fanny voltar a acreditar
em simesma.

— E s6 chamar o Doutor Sabe-Tudo, nio é? Ele conserta casamentos
estremecidos, faz remendos em almas feridas, salva casais em apuros. Nao ¢
preciso marcar consulta, atendimento domiciliar vinte e quatro horas por dia.
Disque agora mesmo para o nosso telefone gratuito. E o Doutor Sabe-Tudo. Ele
da o coragdo e ndo pede nada em troca.

— Nao o culpo por se sentir magoado. Vocé ndo deve estar passando por
momentos muito bons, mas, para o que quer que isto sirva, o fato ¢ que Fanny
acha vocé o maior homem que jamais existiu. Ela ama vocé. Nunca vai deixar
de amar vocé.

— O que ndo altera o fato de que deseja continuar casada com vocé.

— Isso vem de muito tempo atras, Peter. Ja enfrentamos muita coisa juntos.
Nossas vidas inteiras estdo amarradas por isso.

— E onde ¢ que eu fico nessa historia?

— Onde sempre esteve. Como meu amigo. Como amigo de Fanny. Como a
pessoa a quem noés mais estimamos no mundo.

— Entdo vai tudo recomegar como era antes.

— Se vocé quiser, sim. Até onde vocé conseguir suportar; ¢ como se nada
tivesse mudado.

De repente, me vi a beira das lagrimas.

— Entdio, ndo faga nenhuma besteira — falei. — B s6 o que tenho a dizer a
vocé. Nao faga nenhuma besteira. Trate de cuidar muito bem dela. Tem de me
prometer isso. Se ndo mantiver sua palavra, sou capaz de mata-lo. Vou cagar
vocé onde estiver e o estrangular com minhas proprias maos.

Baixei os olhos para o meu prato, lutando para me manter sob controle.
Quando enfim ergui o rosto, vi que Sachs me olhava fixamente. Seus olhos



estavam lugubres; suas feigcdes, fixas em uma atitude de dor. Antes que eu
pudesse me levantar da mesa para sair, ele estendeu a méo direita e a susteve no
ar, resolvido a ndo baixa-la até que eu a tivesse apertado.

— Prometo — disse ele, apertando com for¢a e aumentando resolutamente
a pressdo. — Dou a minha palavra.

Depois daquele almogo, eu ndo soube mais em que acreditar. Fanny me
contara uma coisa, Sachs me contara outra, € se eu aceitasse uma historia, teria
de rejeitar a outra. Nao havia alternativa. Eles me ofereceram duas versdes da
verdade, duas realidades distintas e separadas, ¢ nada no mundo poderia uni-las.
Compreendi isso e, todavia, a0 mesmo tempo, percebi que as duas historias me
haviam convencido. No pantano de dor e confusdo em que me atolei durante os
varios meses que se seguiram, relutei em optar entre as duas. Ndo creio que
fosse uma questio de lealdade dividida (embora isso pudesse ser parte do
problema), mas sim a certeza de que tanto Fanny como Ben me haviam contado
a verdade. A verdade tal como a viam, talvez, mas, mesmo assim, a verdade.
Nenhum dos dois tinha a intengdo de me enganar; nenhum dos dois mentiu
deliberadamente. Em outras palavras, ndo existia uma verdade universal. Nem
para eles, nem para ninguém. Nédo havia a quem culpar ou proteger, ¢ a Unica
reagdo justificavel era a compaixdo. Eu os tinha venerado, aos dois, por anos
demais para ndo me sentir decepcionado com aquilo que soube, mas ndo fiquei
decepcionado s6 com eles. Fiquei decepcionado comigo mesmo, fiquei
decepcionado com o mundo. Até o mais forte era um fraco, disse para mim
mesmo; até 0 mais destemido ndo tinha coragem; até o mais sabio era ignorante.

Achei impossivel repelir Sachs de novo. Ele se mostrara tdo franco durante
a nossa conversa naquele almogo, tio claro em seu desejo de nossa amizade
prosseguir como antes, que nao consegui me obrigar a dar-lhe as costas. Mas
Sachs estava errado ao supor que nada iria mudar entre nos. Tudo tinha mudado,
¢, quiséssemos ou ndo, nossa amizade havia perdido sua inocéncia. Por causa de
Fanny, eu e ele atravessamos mutuamente a fronteira de nossas vidas, cada um
de nos cravou uma estaca na historia interna do outro, ¢ o que antes tinha sido
puro e simples entre nds, agora era infinitamente turvo e complicado. Pouco a
pouco, comegamos a nos adaptar a essas condigdes novas, mas com Fanny a
historia era outra. Eu mantinha minha distincia com relagdo a ela, sempre
encontrava Sachs sozinho, sempre me esquivava quando me convidavam para ir
a casa deles. Admiti o fato de que Fanny pertencia a Ben, mas isso nido
significava que eu estava pronto para vé-la. Fanny entendia minha relutincia,
penso, e embora ela continuasse a me mandar cumprimentos afetuosos por
intermédio de Sachs, nunca me pressionou a nada que eu ndo quisesse fazer. SO
em novembro ¢ que ela enfim me telefonou, uns bons seis ou sete meses depois.
Foi ai que me convidou para o jantar do Dia de Agdo de Gragas na casa da mae



do Ben, em Connecticut. Nesse intervalo de meio ano, eu conseguira me
convencer de que ndo existia nenhuma esperanga para nos, de que, mesmo se
Fanny tivesse deixado Ben para viver comigo, ndo teria dado certo. Isso era uma
ficgdo, ¢ claro, e ndo tenho como saber o que teria acontecido, ndo tenho como
saber coisa alguma. Mas isso me ajudou a suportar aqueles meses sem
enlouquecer, e quando de repente ouvi de novo a voz de Fanny no telefone, achei
que havia chegado a hora de me por a prova em uma situagdo real. Portanto eu e
David fomos de carro até Connecticut ¢ passei um dia inteiro na companhia dela.
Nio foi o dia mais feliz da minha vida, mas consegui sobreviver. Velhas feridas
reabriram, sangrei um pouco, mas quando voltei para casa naquela noite com o
sonolento David nos bragos, descobri que ainda estava mais ou menos incolume.

Nao quero sugerir que eu tenha levado a efeito essa cura sozinho. Depois
que Maria voltou para Nova York, ela desempenhou um papel enorme no que
tange a me manter inteiro, ¢ mergulhei nas nossas aventuras particulares com o
mesmo ardor de antes. E ela ndo foi a unica. Quando Maria ndo estava 8 mao, eu
encontrava outras mulheres para me distrair do meu coragdo partido. Uma
dangarina chamada Dawn, uma escritora chamada Laura, uma estudante de
medicina chamada Dorothy. Em um momento ou outro, cada uma delas
ocupava um lugar especial nas minhas afei¢des. Toda vez que me detinha e
examinava com mais atengdo o meu comportamento, concluia que ndo era
talhado para casar, que meus sonhos de me unir a Fanny tinham sido, desde o
inicio, equivocados. Eu ndo era um homem mondgamo, disse a mim mesmo.
Deixava-me seduzir em demasia pelo mistério do primeiro encontro, me
deslumbrava demais com o teatro da sedug@o, era sequioso demais da excitagido
de novos corpos, e ndo se poderia confiar em mim a longo prazo. Pelo menos era
essa a logica que eu aplicava a mim mesmo e que agia como uma eficaz cortina
de fumaga entre a minha cabega e 0o meu coragdo, entre as minhas entranhas e a
minha razio. Pois a verdade era que eu ndo tinha a menor ideia do que estava
fazendo. Estava fora de controle e trepava pelo mesmo motivo que outros
homens bebiam: para afogar as magoas, embotar a sensibilidade, me esquecer
de mim mesmo. Tornei-me Homo erectus, um falo pagdo em um transe
frenético. Em pouco tempo, me vi enredado em varios casos simultineos, fazia
malabarismos com minhas namoradas feito um acrobata enlouquecido, saltava
de uma cama para outra com a presteza com que a lua muda de feitio. Uma vez
que esse frenesi me mantinha ocupado, suponho que tenha sido um remédio
cficiente. Mas era a vida de um louco e na certa acabaria por me matar, se
tivesse durado muito mais tempo do que durou.

Mas havia nisso mais do que sexo. Eu também trabalhava bastante ¢ meu
livro finalmente estava chegando ao fim. Por mais calamidades que criasse para
mim mesmo, eu conseguia ir em frente através delas, tocava o barco sem
afrouxar meu passo. Minha escrivaninha virou um refugio inviolavel, e, enquanto



eume mantinha ali sentado, lutando para encontrar a palavra seguinte, nada mais
conseguia me abalar: nem Fanny, nem Sachs, nem eu mesmo. Pela primeira vez
em todos os anos em que me dedicava a escrever, tive a sensagdo de estar em
chamas. Nao sabia dizer se o livro era bom ou ruim, mas isso parecia ja ndo ter
importancia. Parei de me questionar. Eu fazia o que tinha de ser feito, e o fazia do
unico jeito que me era possivel. Tudo o mais decorria dai. Ndo que eu tivesse
passado a acreditar muito em mim mesmo; o fato é que estava possuido por uma
sublime indiferenga. Eu ¢ a minha obra nos tornamos permutaveis ¢ eu agora
aceitava essa obra nos seus proprios termos, compreendia que nada seria capaz
de me eximir do desejo de fazé-la. Era a epifania do substrato mais profundo, a
iluminag¢do em que a duvida gradualmente se dissipava. Mesmo que minha vida
desmoronasse, ainda restaria algo por que viver.

Terminei Luna em meados de abril, dois meses depois da minha conversa
com Sachs no restaurante. Mantive minha palavra ¢ lhe entreguei o manuscrito;
quatro dias depois, ele me telefonou para dizer que tinha acabado de ler. Para ser
mais exato, ele se pds a esbravejar no telefone, me soterrou com elogios tio
bizarros que me senti ruborizar do outro lado da linha. Ndo me atrevera a sonhar
com uma reagdo daquele tipo. Aquilo me deixou tio animado que pude fazer
pouco-caso das frustragdes que se seguiram e, mesmo enquanto o livro fazia a
ronda das editoras de Nova York e recebia uma recusa depois da outra, ndo
permiti que isso interferisse no meu trabalho. O estimulo de Sachs era o mais
importante. Ele ndo parava de me assegurar de que eu ndo tinha com que me
preocupar, que no final tudo ia dar certo, e, apesar de todos os sinais contrarios,
continuei a acreditar nele. Comecei a escrever um segundo romance. Quando
Luna foi por fim aceito (sete meses e dezesseis recusas depois), eu ja andava
bem adiantado no meu novo projeto. Isso aconteceu no fim de novembro,
exatamente dois dias depois de Fanny me convidar para o Dia de A¢do de
Gragas em Connecticut. Sem duvida, isso contribuiu para a minha decisdo de ir
la. Aceitei o convite de Fanny porque tinha acabado de saber da sorte do meu
livro. O sucesso me fazia sentir invulneravel, e eu sabia que ndo podia haver um
momento mais propicio para encarar Fanny.

Entdo aconteceu de eu conhecer Iris ¢ a loucura daqueles dois anos chegou
abruptamente ao fim. Isso foi no dia 23 de fevereiro de 1981: trés meses depois
do Dia de A¢do de Gragas, um ano depois de Fanny e eu terminarmos nosso
caso, seis anos depois do comego da minha amizade com Sachs. Para mim,
parece tanto estranho quanto conveniente que tenha sido Maria Turner a pessoa
que tornou possivel o encontro entre mim e Iris. Mais uma vez, nada tinha a ver
com intencionalidade, nada tinha a ver com um desejo consciente de fazer as
coisas acontecerem. Mas elas aconteceram, e se ndo fosse o fato de a noite de 23
de fevereiro ser a do vernissage da segunda exposi¢do de Maria Turner, em uma
galeriazinha na rua Wooster, tenho certeza de que Iris ¢ eu nunca nos



conheceriamos. Décadas teriam passado antes que viéssemos a nos encontrar de
novo naquela mesma sala e, nessa altura, a oportunidade se haveria perdido. Nao
¢ que Maria tenha efetivamente nos apresentado um ao outro, mas nosso
encontro se deu sob a influéncia dela, por im dizer, e me sinto em divida com
Maria por causa disso. Talvez ndo a Maria vista como uma mulher de carne e
0sso, mas a Maria como o espirito soberano do acaso, a deusa do imprevisivel.

Como o0 nosso caso continuava a ser um segredo, ndo havia motivo nenhum
para eu fazer o papel de acompanhante de Maria naquela noite. Fui a galeria
como um convidado comum, dei em Maria um ligeiro beijo de parabéns e
depois me deixei ficar no meio da multiddo, com um copinho de plastico na mao,
bebericando vinho branco barato enquanto esquadrinhava a sala a cata de rostos
conhecidos. Ndo vi ninguém que eu conhecesse. A certa altura, Maria voltou os
olhos para mim e piscou, mas, afora o breve sorriso que lancei em resposta,
mantive a minha parte do trato e evitei qualquer contato com ela. Menos de cinco
minutos depois desse piscar de olhos alguém se aproximou por tras de mim e
bateu de leve no meu ombro. Era John Johnston, um homem que eu conhecera
de passagem e a quem fazia varios anos que nao via. Iris estava ao lado dele, ¢
depois que eu e John nos cumprimentamos, ele nos apresentou um ao outro. Em
vista da sua aparéncia, julguei que Iris fosse uma modelo — um erro que a
maioria das pessoas ainda comete quando a vé pela primeira vez Iris tinha
apenas vinte e quatro anos na ocasido, uma figura loura deslumbrante, um metro
¢ oitenta de altura, com exoticas fei¢oes escandinavas e os olhos azuis mais
penetrantes e mais alegres que existem entre o céu e o inferno. Como eu poderia
ter adivinhado que era uma estudante de pos-graduagdo de literatura inglesa na
Universidade de Columbia? Como poderia saber que ela havia lido mais livros do
que eu e estava para comegar uma dissertagdo de seiscentas paginas sobre a
obra de Charles Dickens?

Como supus que ela e Johnston fossem amigos intimos, apertei a mao de Iris
educadamente e fiz o0 melhor que pude para ndo ficar com os olhos pregados
nela. Johnston estava casado na ultima vez em que o tinha visto, mas imaginei
que se divorciara ¢ ndo lhe perguntei nada a respeito. Na verdade, ele e Iris mal
se conheciam. Nos trés conversamos durante varios minutos e entdo, de repente,
Johnston deu as costas e comegou a conversar com outra pessoa, deixando-me
sozinho com Iris. Foi s6 ai que comecei a desconfiar de que a relagdo entre eles
era circunstancial. Sem nenhuma justificativa, tirei minha carteira do bolso e
mostrei a Iris algumas fotos de David, fiquei me gabando do meu filho como se
ele fosse uma figura publica muito conhecida. A crer na forma como Iris, agora,
se recorda dessa noite, foi nesse instante que ela se deu conta de que estava
apaixonada por mim, foi nesse instante que compreendeu que eu era 0 homem
com quem iria casar. Demorei um pouco mais para entender o que sentia por
ela, mas s6 algumas horas a mais. Continuamos a conversar durante o jantar em




um restaurante ali perto e depois enquanto tomamos alguns drinques e ainda em
um outro lugar. Devia passar das onze horas quando terminamos. Com um aceno
de mao, chamei um taxi para ela na rua, mas, antes que eu abrisse a porta para
Iris entrar, estendi o brago, a segurei, puxei-a para perto de mim e a beijei bem
fundo na boca. Foi uma das coisas mais impetuosas que ja fiz, um momento de
ardor insano e desenfreado. O taxi partiu, e Iris e eu continuamos de pé, no meio
da rua, envoltos nos bragos um do outro. Era como se fossemos os primeiros no
mundo a se beijar, como se noés dois tivéssemos inventado a arte de beijar
naquela noite. Na manha seguinte, Iris tornou-se o meu final feliz, o milagre que
caiu do céu quando eu menos esperava. Tomamos um ao outro em um
arrebatamento e dai em diante, para mim, nada mais foi 0 mesmo.

Sachs foi 0 meu padrinho de casamento, em junho. Um jantar foi servido
depois da cerimonia, e, no meio da refeigdo, ele se pos de pé, junto a mesa, para
erguer um brinde. Na verdade foi um brinde muito breve, e como Sachs disse tio
pouca coisa, sou capaz de lembrar todas as palavras:

— Vou usar as palavras de William Tecumseh Sherman — disse ele. —
Espero que o general ndo se importe, mas ele chegou la antes de mim e ndo
consigo imaginar um modo melhor de me exprimir. — Em seguida, virando-se
para mim, Sachs ergueu sua taga e disse: — Grant ficou do meu lado quando eu
estava louco. Eu fiquei do seu lado quando ele estava bébado, e agora ficaremos
para sempre um do lado do outro.



Comegou a era Ronald Reagan. Sachs continuou a fazer o que sempre tinha
feito, mas, na nova ordem americana da década de 80, sua posi¢do se tornou
cada vez mais marginalizada. Ndo ¢ que ndo tivesse publico, mas o publico
estava cada vez menor, e as revistas que publicavam seus textos se tornaram
cada vez mais obscuras. De forma quase imperceptivel, Sachs passou a ser
considerado alguém anacronico, em descompasso com o espirito da época. O
mundo havia mudado a sua volta e, no clima vigente, de egoismo e intolerancia,
de americanismo retumbante e debiloide, suas opinides soavam curiosamente
severas e moralistas. J era bastante ruim que a direita estivesse em ascensdo em
toda parte, porém ainda mais perturbador para ele era o colapso de toda e
qualquer oposi¢do efetiva. O Partido Democrata metera o rabo entre as pernas; a
esquerda havia praticamente desaparecido; a imprensa estava muda. De repente,
todos os argumentos tinham sido apropriados pelo outro lado, e erguer a voz
contra isso era visto como maus modos. Sachs continuou a fazer o papel de um
inconveniente, a bradar com todas as letras aquilo em que sempre tinha



acreditado, mas cada vez menos gente se dava ao trabalho de ouvi-lo. Sachs
fingia ndo se importar, mas eu percebia como a batalha o estava esgotando,
percebia que, mesmo quando tentava se consolar com o fato de que tinha razio,
estava gradualmente perdendo a fé em si mesmo.

Se o filme tivesse sido feito, a situagdo para ele poderia ter mudado
inteiramente. Mas a previsdo de Fanny se mostrou correta, e apos seis ou oito
meses de revisdes, renegociagdes e confusas reviravoltas, o produtor por fim
resolveu abandonar o projeto. E dificil avaliar o alcance total da frustragdo de
Sachs. Por fora, simulava uma atitude jocosa quanto a toda a historia do filme,
inventava piadas, contava casos de Hollywood, ria das enormes quantias de
dinheiro que havia ganhado. Tudo isso podia ser ou ndo um blefe, mas estou
convencido de que uma parte de Sachs dava grande importincia a possibilidade
de ver seu livro convertido em filme. Ao contrario de outros escritores, Sachs ndo
nutria nenhum rancor com relagdo a cultura popular e jamais sentira nenhum
conflito quanto ao projeto. Ndo se tratava de fazer concessdes contra si mesmo;
tratava-se, isto sim, de uma oportunidade de alcangar um grande nimero de
pessoas, e ele ndo hesitou quando a oportunidade surgiu. Embora Sachs nunca o
tenha dito abertamente, percebi que o convite de Hollywood lisonjeou sua
vaidade, atordoou-o com uma breve e intoxicante baforada de poder. Era uma
reagdo perfeitamente normal, mas Sachs nunca foi complacente consigo
mesmo, e o mais provavel ¢ que, mais tarde, tenha se arrependido desses
pretensiosos sonhos de gloria e sucesso. Isso tornaria ainda mais dificil para ele
falar sobre seus sentimentos verdadeiros, depois que o projeto do filme foi por
agua abaixo. Sachs se voltara para Hollywood como um modo de escapar da
crise iminente que crescia dentro dele, e, assim que ficou claro que ndo havia
escapatoria, creio que sofreu muito mais do que deixava transparecer.

Tudo isso ¢ especulagdo. Que eu saiba, ndo houve nenhuma mudanga
abrupta ou radical na conduta de Sachs. Seu cronograma de trabalho era a
mesma louca mixordia de compromissos excessivos e prazos exiguos, e tao logo
o episodio de Hollywood ficou para tras, Sachs voltou a produzr tanto quanto
antes, se ndo mais ainda. Artigos, ensaios ¢ resenhas continuaram a jorrar dele
em um ritmo vertiginoso, e creio que se possa argumentar que, longe de perder
seu rumo, ele na verdade seguia em frente com o pé bem fundo no acelerador.
Se contesto esse retrato otimista de Sachs durante aqueles anos, ¢ apenas porque
sei 0 que aconteceu depois. Mudangas enormes tiveram lugar dentro dele, e se ¢
bastante facil localizar com precisio o ponto em que essas mudangas tiveram
infcio — centrar a mira exatamente na noite do seu acidente e por nesse
acontecimento estapafurdio a culpa de tudo —, ja ndo creio mais que essa
explicagio seja adequada. E possivel alguém mudar do dia para a noite? Pode
um homem ir dormir como uma pessoa e acordar outra diferente? Talvez, mas
ndo estou muito propenso a apostar nisso. Ndo que o acidente ndo tenha sido



grave, mas existem mil formas de uma pessoa reagir a um choque de raspiao
com a morte. O fato de Sachs ter reagido da maneira como reagiu ndo significa
que eu ache que ele tivesse alguma opgdo. Ao contrario, encaro isso como um
reflexo do seu estado de animo antes mesmo de o acidente acontecer. Em outras
palavras, ainda que Sachs parecesse mais ou menos bem na época, ainda que s6
tivesse uma palida consciéncia de sua propria infelicidade durante os meses e os
anos que precederam aquela noite, estou convencido de que nido andava nada
bem. Nao tenho provas para oferecer em apoio a essa afirmagdo — salvo a
prova da constatagdo apds o fato consumado. A maioria dos homens se
consideraria felizarda de ter vivido o que se passou com Sachs naquela noite e
depois conseguir fazer pouco-caso de tudo aquilo. Mas Sachs ndo, e o fato de ndo
fazer isso — ou, para ser mais exato, o fato de nio poder fazer isso — sugere que
o acidente tanto o modificou quanto tornou visivel aquilo que anteriormente se
mantinha oculto. Se estou enganado acerca disso, tudo o que escrevi até aqui ¢
besteira, um monte de elucubragdes irrelevantes. Talvez a vida de Ben tenha
mesmo se rompido em duas naquela noite, dividiu-se em um antes e um depois
distintos um do outro — e, nesse caso, tudo o que veio de antes pode ser apagado
dos registros. Mas, se isso for verdade, significa que o comportamento humano
ndo faz nenhum sentido. Significa que nada a respeito de coisa alguma pode ser
compreendido.

Nao testemunhei o acidente, mas estava 14 na noite em que aconteceu.
Deviamos ser uns quarenta ou cinquenta na festa, uma massa de gente
amontoada nos cantos de um apartamento apertado, em Brooklyn Heights,
suando, bebendo, erguendo um alarido no ar quente do verdo. O acidente ocorreu
por volta das dez horas, mas, aquela altura, a maioria de nos tinha ido para o
telhado para ver os fogos de artificio. S6 duas pessoas viram, de fato, Sachs cair:
Maria Turner, que estava de pé a seu lado, junto a escada de incéndio, ¢ uma
mulher chamada Agnes Darwin, que inadvertidamente fez Sachs se desequilibrar
ao esbarrar em Maria, por tras. Ndo ha divida de que Sachs podia ter morrido.
Uma vez que estava a quatro andares do chdo, parece quase um milagre que ndo
tenha morrido. Se ndo fossem as cordas do varal que apararam sua queda a mais
ou menos um metro e meio do chdo, ndo haveria como escapar sem alguma
lesio permanente: coluna quebrada, cranio fraturado, qualquer uma entre
inimeras desgragas. Aconteceu que a corda estalou sob o peso da queda do seu
corpo e, em vezde ele cair de cabega direto sobre o cimento, aterrissou em cima
de um bolo amortecedor formado por tapetinhos de banheiro, toalhas e mantas.
Mesmo assim, o impacto foi tremendo, mas nada semelhante ao que poderia ter
sido. Sachs ndo so sobreviveu como emergiu do acidente relativamente ileso:
algumas costelas quebradas, um estado de choque moderado, um ombro
fraturado, algumas escoriagdes e contusdes feias. Qualquer pessoa poderia se




consolar com isso, creio, mas no fundo o verdadeiro estrago teve pouco a ver
com o corpo de Sachs. E isso que ainda nio consegui assimilar, é esse 0 mistério
que ainda tento resolver. Seu corpo se curou, mas Sachs nunca mais foi 0 mesmo
depois da queda. Naqueles poucos segundos que precederam seu choque contra o
chao, foi como se tivesse perdido tudo. Sua vida inteira se desmantelou em pleno
ar, e, desse momento até sua morte, quatro anos depois, ele jamais conseguiu
recompd-la.

Era o dia 4 de julho de 1986, o centésimo aniversario da Estatua da
Liberdade. Iris estava fora, em uma viagem de seis semanas pela China, em
companhia de suas trés irmds (uma das quais morava em Taipé), David estava
passando duas semanas em um acampamento de verdo no condado de Bucks e
eu vivia enfurnado no meu apartamento, trabalhava em meu novo livro e ndo via
ninguém. Em geral, Sachs estaria em Vermont nessa época do ano, mas fora
contratado pelo Village Voice para escrever uma matéria sobre as festividades, e
ele ndo pretendia deixar a cidade antes de haver entregado o trabalho a revista.
Trés anos antes, Sachs por fim cedera aos meus conselhos e fizera um acordo
com um agente literario (Patricia Clegg, que também vinha a ser a minha
agente), e foi Patricia quem promoveu a festa naquela noite. Como o Brooklyn
ficava em uma posi¢do ideal para ver os fogos de artificio, Ben ¢ Fanny
aceitaram o convite de Patricia. Também fui convidado, mas ndo pensava em ir
1a. Andava absorvido demais pelo meu trabalho para querer sair de casa, porém
quando Fanny me telefonou naquela tarde e disse que Ben iria a festa, mudei de
ideia. Fazia quase um més que eu ndo via Ben e Fanny e, como todo mundo
estava a beira de se dispersar para as férias de verdo, calculei que seria minha
altima chance de conversar com eles até o outono.

Aconteceu que mal pude conversar com Ben. A festa estava no épice
quando cheguei, e trés minutos depois de nos cumprimentarmos, fomos
empurrados para cantos opostos da sala. Por puro acaso, fui puxado para junto de
Fanny, e em pouco tempo ficamos tdo absortos na conversa que perdemos a
no¢do de onde Ben estava. Maria Turner também estava ld, mas nio a vi na
multiddo. S6 depois do acidente soube que ela viera a festa — na verdade, estava
ao lado de Sachs, junto a escada de incéndio, antes de ele cair —, mas nessa
altura a confusdo era tamanha (convidados aos gritos, sirenes, ambulincias,
paramédicos afobados) que o impacto pleno da presenca dela ali ndo deixou
nenhuma marca em mim. Nas horas que precederam esse momento, me diverti
muito mais do que esperava. Ndo foi tanto a festa, mas sim estar ao lado de
Fanny, o prazer de conversar de novo com ela, de saber que ainda éramos
amigos apesar de todos os anos e de todos os desastres que se interpunham entre
nos. Para dizer a verdade, eu me sentia um bocado sentimental naquela noite,
dominado por pensamentos estranhamente patéticos, e me lembro de olhar para
o rosto de Fanny e me dar conta — muito bruscamente, como que pela primeira



vez — de que nos dois ja ndo éramos jovens, de que nossa vida passava
rapidamente por nos. Podia ser o alcool que havia bebido, mas esse pensamento
me atingiu com toda a forg¢a de uma revelagdo. Todos estivamos ficando velhos,
¢ a unica coisa em que ainda podiamos confiar era em nés mesmos, uns nos
outros. Fanny e Ben, Iris e David: essa era a minha familia. Eram eles as pessoas
a quem euamava e era a sua alma que eu trazia dentro de mim.

Subimos para o telhado com os demais e, apesar de minha relutancia inicial,
fiquei contente por ndo perder o espeticulo dos fogos. As explosdes
transformaram Nova York em uma cidade espectral, uma metrépole sitiada, ¢
saboreei a flagrante violéncia de tudo aquilo: o barulho incessante, as corolas
luminosas das explosdes, as cores a flutuar em imensos dirigiveis de fumaga. A
Estatua da Liberdade se erguia a nossa esquerda, no porto, incandescente na sua
gloria banhada por holofotes, ¢ a todo instante eu tinha a sensagdo de que os
prédios de Manhattan estavam prestes a se projetar do solo, com raize tudo, para
sair voando e nunca mais voltar. Fanny e eu nos sentamos um pouco atras dos
outros, os calcanhares bem firmes no chdo para nos equilibrarmos sobre o piche
do telhado, nossos ombros se tocavam, ndo conversavamos sobre nada em
especial. Reminiscéncias, as cartas que Iris mandava da China, David, o artigo de
Ben, o museu. Ndo quero dar muita importancia a isso, mas, pouco antes de
Sachs cair, recordamos a histéria que a mae dele contara sobre sua visita a
Estatua da Liberdade, em 1951. Nas circunstincias, era natural que a historia
viesse ao pensamento, mas mesmo assim foi uma coisa macabra, pois, mal
haviamos rido da ideia de despencar por dentro da Estatua da Liberdade, Ben
despencou pela escada de incéndio. Um instante depois, Maria e Agnes
comegaram a gritar para nos. Foi como se a palavra queda precipitasse uma
queda real, e mesmo que nio tenha havido nenhuma ligagao entre os dois fatos,
ainda engasgo toda vez que penso no que aconteceu. Ainda ougo aqueles gritos
das duas mulheres e ainda vejo a expressdo do rosto de Fanny quando o nome de
Ben foi pronunciado, a expressio de medo que invadiu seus olhos, enquanto as
luzes coloridas das explosdes continuavam a ricochetear na sua pele.

Ben foi levado para o hospital do Long Island College ainda inconsciente.
Embora tenha acordado uma hora depois, mantiveram-no no hospital durante
quase duas semanas, submeteram-no a uma série de exames cerebrais para
medir meticulosamente o alcance da lesdo. Teriam liberado Sachs mais cedo,
creio, mas acontece que ele ndo falou uma palavra durante os dez primeiros dias,
ndo pronunciou uma unica silaba para ninguém — nem para Fanny, nem para
mim, nem para Maria Turner (que o visitava todas as tardes), nem para os
médicos, nem para as enfermeiras. O falante, o irrefreavel Sachs ficara em
siléncio, e parecia logico supor que havia perdido a faculdade da fala, que o
tranco na cabega causara uma grave lesdo interna.

Foi um periodo infernal para Fanny. Tirou folga do trabalho e passava o dia



inteiro sentada no quarto ao lado de Ben, mas ele ndo lhe respondia, muitas vezes
fechava os olhos e fingia dormir quando Fanny entrava, reagia aos sorrisos de
Fanny com olhares embotados, dava a impressdo de ndo encontrar nenhum
consolo na sua presenga. Isso tornava quase intoleravel para Fanny uma situagao
ja bem dificil em si mesma, e ndo creio que eu jamais a tenha visto tio
preocupada, tdo atormentada, tdo perto da mais absoluta infelicidade como
esteve nessa ocasiao. Também ndo trazia beneficio nenhum a presenga constante
de Maria. Fanny atribuia toda sorte de motivos a essas visitas, mas a verdade ¢
que isso ndo tinha nenhum fundamento. Maria mal conhecia Ben, ¢ muitos anos
tinham passado desde o ultimo encontro entre os dois. Sete anos, para ser exato
— a ultima vez fora no jantar, no Brooklyn, em que eu e Maria nos conhecemos.
O convite de Maria para a festa da Estatua da Liberdade nada tinha a ver com o
fato de ela conhecer Ben, Fanny ou a mim. Agnes Darwin, uma editora que
estava organizando um livro sobre a obra de Maria, por acaso era amiga de
Patricia Clegg e foi ela a responsavel pela presenga de Maria na festa daquela
noite. Ver Ben cair foi uma experiéncia aterradora para Maria, e ela veio ao
hospital movida pelo choque, pela preocupagdo, porque ndo lhe parecia direito
ndo ir até 1a. Eu sabia disso, mas Fanny néo e, como eu observava a sua angustia
toda vez que ela e Maria se cruzavam (ciente de que ela suspeitava do pior,
ciente de que Fanny se convencera de que Maria e Ben tinham um caso secreto),
convidei as duas para almocar na cafeteria do hospital, certa tarde, para
desanuviar o ambiente.

Segundo Maria, ela e Ben conversaram um pouco na cozinha. Ele se
mostrou animado e cativante, regalou-a com anedotas obscuras sobre a Estatua
da Liberdade. Quando comegaram os fogos de artificio, ele sugeriu que saissem
pela janela da cozinha e fossem ver o espetaculo da escada de incéndio, em vez
de subir para o telhado. Maria ndo achou que Ben tivesse bebido demais, porém,
a certa altura, e sem mais nem menos, ele saltou, se balangou agarrado na grade
e sentou-se na beirada do balatstre de ferro, as pernas oscilando abaixo dele, nas
trevas. Isso a deixou assustada, disse Maria, e ela se aproximou as pressas,
abragou-o por tras, segurou o seu tronco para impedir que ele caisse. Maria
tentou convencé-lo a descer dali, mas Ben apenas riu e lhe disse para ndo se
preocupar. SO entdo Agnes Darwin entrou na cozinha e viu Maria e Ben através
da janela aberta. Estavam de costas e, com todo o barulho ¢ o tumulto 14 fora,
cles ndo tinham a minima ideia de que Agnes estava ali. Mulher gordinha e
alegre, que sempre bebia mais do que devia, Agnes meteu na cabega que devia
ir 14 fora e se juntar a eles na escada de incéndio. Com um copo de vinho na
mao, manobrou seu corpo volumoso para atravessar a janela, pousou na
platibanda com o salto da sapato esquerdo preso entre dois frisos de ferro, tentou
se equilibrar e de repente tombou para a frente. Nao havia muito espago livre ali
e, meio passo adiante, ela esbarrou em Maria por tras, trombou de cara nas



costas da sua amiga com toda a forga do seu peso. O encontrdo fez Maria abrir
os bragos e, quando ela soltou o corpo de Sachs, ele despencou direto pela
beirada da grade. Foi de repente, disse ela, sem nenhum aviso. Agnes trombou
contra Maria, Maria trombou contra Sachs e, logo depois, ele caiu de cabeca
dentro da noite.

Fanny ficou aliviada ao saber que suas suspeitas eram infundadas, mas, ao
mesmo tempo, a rigor nada tinha sido explicado. Para comego de conversa, por
que Sachs foi subir na grade? Ele sempre teve pavor de altura e aquilo parecia a
ultima coisa que faria, nas circunstincias. Mas se tudo estava bem entre ele e
Fanny antes do acidente, por que Sachs se voltara contra ela agora, por que ele a
rechagava toda vez que Fanny entrava no quarto? Alguma coisa tinha acontecido,
uma coisa que ia além dos danos fisicos causados pelo acidente, e até Sachs estar
em condigdes de falar, ou até ele resolver que queria falar, Fanny nunca ia saber
o que era.

Passou quase um més antes de Sachs me contar o seu lado da historia. Ele
estava em casa, ainda se recuperando, mas ja ndo era mais obrigado a ficar na
cama, e fui até o seu apartamento certa tarde enquanto Fanny estava no trabalho.
Era um dia escaldante no inicio de agosto. Bebemos cerveja na sala, eu me
lembro, assistindo a um jogo de beisebol na tevé, sem som, e agora toda vez que
recordo essa conversa vejo os jogadores silenciosos na telinha de luz trémula,
saltitando em um desfile de movimentos vistos de forma turva, um contraponto
insélito as confidéncias dolorosas que meu amigo despejava sobre mim.

A principio, disse Sachs, ele tinha apenas uma vaga no¢do de quem era
Maria Turner. Reconheceu-a quando a viu na festa, mas ndo conseguia lembrar o
contexto em que a conhecera. Eu nunca esquego um rosto, disse ele para Maria,
mas estou com dificuldade de associar um nome ao seu rosto. Evasiva como
sempre, Maria apenas sorriu, disse que na certa o nome viria a ele apos algum
tempo. Estive na sua casa certa vez, acrescentou ela, como quem da uma pista,
mas ndo revelou nada mais do que isso. Sachs percebeu que Maria estava
brincando com ele, mas gostou bastante do seu jeito de reagir aquela situagdo.
Sachs sentiu-se intrigado pelo seu sorriso irénico ¢ jocoso ¢ ndo fez objegdo a
participar de um joguinho de gato e rato. Maria nitidamente possuia o senso de
humor adequado, e s6 isso ja era bem interessante, ja era algo que fazia valer a
pena levar a brincadeira adiante.

Se ela lhe tivesse revelado seu nome, disse Sachs, ele provavelmente nio
teria agido da forma que fez Sabia que Maria Turner e eu estivéramos ligados
antes de eu conhecer Iris e sabia que Fanny ainda tinha algum contato com ela,
visto que de vez em quando Fanny falava com Ben sobre o trabalho de Maria.
Mas tinha havido uma barafunda de nomes na noite do jantar, sete anos antes, e
Sachs nunca chegou a saber exatamente quem era Maria Turner. Trés ou quatro
jovens artistas estavam sentadas a mesa de jantar naquela noite, ¢ como Sachs



estava conhecendo todas elas a0 mesmo tempo, cometera 0 erro muito comum
de embaralhar seus nomes e rostos, atribuindo um nome errado para todos os
rostos. Na sua mente, Maria Turner era uma mulher baixa, de cabelo castanho
comprido, e toda vez que eu mencionava seu nome para Sachs, era essa a
imagem que ele via.

Eles levaram seus drinques para a cozinha, que estava um pouco menos
cheia de gente do que a sala, sentaram-se em um aquecedor junto a janela
aberta, gratos pela leve brisa que soprava em suas costas. Ao contrario do que
Maria disse acerca do estado de sobriedade de Sachs, ele me contou que ja
estava bem embriagado. Sua cabega rodava e, embora o tempo todo dissesse a si
mesmo que devia parar de beber, entornou pelo menos mais trés bourbons no
decorrer da hora seguinte. A conversa se converteu em uma dessas malucas e
clipticas trocas de palavras que ocorrem quando as pessoas se pdem a flertar nas
festas, uma série de charadas, de respostas ilogicas, de tiradas sagazes com que a
pessoa postula a sua superioridade diante da outra. O segredo ¢ ndo dizer nada a
respeito de si mesmo, falar da forma mais cheia de rodeios e mais elegante
possivel, fazer o outro rir, se mostrar astuto. Tanto Sachs quanto Maria eram bons
nesse tipo de coisa e conseguiram tocar adiante a brincadeira durante trés
bourbons ¢ alguns copos de vinho.

Como o ar estava quente e como Maria havia hesitado em ir a festa
(achando que ia ser chata), ela resolveu vestir o traje mais diminuto do seu
guarda-roupa: um colante carmim sem mangas, com um decote muito cavado,
uma minissaiazinha preta, pernas de fora, saltos muito altos, um anel em cada
dedo e um bracelete em cada pulso. Era uma indumentaria provocativa,
escandalosa, mas Maria se achava nesse estado de espirito e, na pior hipotese,
isso garantia que ela ndo ia se apagar no meio da multiddo. Conforme Sachs me
contou naquela tarde diante da tevé sem som, ele vinha tendo um
comportamento exemplar nos Gltimos cinco anos. Nao tinha olhado para mulher
nenhuma durante todo esse tempo e Fanny aprendera a confiar nele outra vez
Salvar o casamento fora uma tarefa ardua; exigira um esforgo enorme dos dois,
no decorrer de um periodo longo e dificil, ¢ Sachs tinha jurado nunca mais por
em risco sua vida com Fanny. E entdo 14 estava ele, sentado no aquecedor ao
lado de Maria, no meio de uma festa, espremido de encontro a uma mulher
seminua, de pernas espléndidas e convidativas — ja um pouco fora de controle,
com dlcool demais circulando na corrente sanguinea. Pouco a pouco, Sachs foi
dominado por uma ansia quase incontrolavel de tocar aquelas pernas, de deslizar
amao para cima e para baixo na suavidade daquela pele. Para piorar ainda mais
as coisas, Maria usava um perfume caro e perigoso (Sachs sempre teve um
fraco por perfumes) e, enquanto sua conversa jocosa ¢ marota prosseguia, tudo o
que Ben podia fazer era lutar contra a vontade de cometer uma mancada grave e
vergonhosa. Felizmente, suas inibi¢des levaram a melhor contra os seus desejos,



mas isso ndo o impediu de imaginar o que teria acontecido se elas houvessem
perdido a parada. Viu a ponta dos seus dedos pousarem mansamente em um
ponto um pouco acima do joelho esquerdo de Maria; viu sua mao mover-se para
cima, rumo as regides sedosas da parte interna da coxa (aqueles pequenos
trechos de carne ainda ocultos pela saia), e entdo, apos deixar os dedos vagarem
por ali durante varios segundos, sentiu-os deslizar pela borda da calcinha até o
Eden das nadegas e de um pibis denso e latejante. Era uma encenagio mental
tremenda, mas, depois que o projetor comegou a rodar na sua cabega, Sachs ndo
teve mais forgas para desligi-lo. E ainda por cima Maria parecia saber
exatamente o que ele estava pensando. Caso ela tivesse se mostrado ofendida, o
feitigo poderia ter se quebrado, mas Maria obviamente gostava de ser o objeto
desses pensamentos lascivos e, a julgar pela expressio dela toda vez que a
olhava, Sachs comegou a desconfiar que Maria, em siléncio, o estava
estimulando, desafiando-o a ir em frente ¢ fazer o que tinha vontade de fazer.
Conhecendo Maria como conhego, disse eu, posso imaginar uma porg¢do de
motivos para explicar o seu comportamento. Podia ter ligagdio com algum
projeto em que ela estivesse trabalhando na ocasido, por exemplo, ou entdo ela
estava se divertindo porque sabia uma coisa que Sachs ndo sabia, ou ainda, com
um toque um pouco mais maldoso, ela podia ter resolvido castiga-lo por ndo
lembrar seu nome. (Mais tarde, quando tive oportunidade de conversar em
particular com Maria sobre o caso, ela confessou que a ultima explicagdo era de
fato a verdadeira.) Mas Sachs ndo estava ciente de nada disso, na hora. S6 podia
ter certeza daquilo que sentia e isso era muito simples: ardia de desejo por uma
mulher desconhecida e atraente e, por causa disso, sentia desprezo por si mesmo.

— Niéo vejo nada de que vocé devesse ter vergonha — falei. — Vocé ¢é
humano, afinal, e Maria pode ser um bocado sedutora quando ela resolve ser
assim. Contanto que nada tenha acontecido, ndo ha nenhum motivo para vocé se
censurar.

— Naéo ¢ que eu tenha me sentido atraido — explicou Sachs lentamente,
escolhendo as palavras com todo o cuidado. — O problema ¢ que ecu a deixei
atraida por mim. Eu ndo queria nunca mais fazer esse tipo de coisa, veja bem.
Eu prometera a mim mesmo que isso havia acabado, e 14 estava eu de novo
fazendo a mesma coisa.

— Vocé estd confundindo pensamentos com atos — objetei. — Ha um
mundo de diferenga entre fazer uma coisa ¢ simplesmente pensar nisso. Se nao
estabelecéssemos essa distingéo, a vida seria impossivel.

— Nao estou falando disso. A questdo é que eu queria fazer uma coisa que,
poucos momentos antes, ndo sabia que queria fazer. A questdo ndo era ser infiel a
Fanny, tratava-se de um problema de autoconhecimento. Achei aterrador
descobrir que eu era capaz de me ludibriar desse modo. Se eu tivesse dado um
basta aquilo ali, na hora, ndo teria sido tio ruim, mas, mesmo depois de entender



o que eu estava armando, continuei a dar em cima dela do mesmo jeito.

— Mas ndo tocou nela. No fim, isso é a Unica coisa que conta.

— Nao, ndo toquei nela. Mas manobrei a situagdo de modo que ela teve de
tocar em mim. Para mim, isso ¢ ainda pior. Fui desonesto comigo mesmo. Segui
a letra da lei a risca, como um bom escoteiro, mas trai completamente o seu
espirito. Foi por isso que cai da escada de incéndio. Ndo foi um acidente, na
verdade, Peter. Eu mesmo o provoquei. Agi como um covarde e entdo tive de
pagar por isso.

— Esta me dizendo que pulou?

— Naio, ndo foi nada tdo simples assim. Corri um risco idiota, apenas isso.
Fiz uma coisa imperdoavel porque estava envergonhado demais para admitir a
mim mesmo que queria tocar na perna de Maria Turner. Na minha opinido, um
homem que chega a esse extremo de autoengano merece tudo o que lhe
acontecer.

Foi por isso que Sachs levou Maria para a escada de incéndio. Era uma saida
para a cena embaragosa que se desenrolara na cozinha, mas foi também o
primeiro passo de um plano complexo, um ardil que lhe permitiria rogar no
corpo de Maria Turner ¢ ainda assim manter intacta a sua honra. Era isso o que
tanto o agoniava, em retrospecto: ndo o fato do seu desejo, mas a negagdo desse
desejo como um meio dubio de satisfazé-lo. Tudo era caos la fora, disse ele.
Aplausos da multidao, fogos que explodiam, um estrondo continuo e pulsante em
seus ouvidos. Os dois ficaram parados na platibanda por longos instantes, vendo
uma saraivada de foguetes iluminar o céu, e ai ele pds em agdo a primeira parte
do seu plano. Em vista de uma vida inteira dominada pelo pavor de situagdes
desse tipo, foi uma coisa notavel Sachs ndo ter hesitado. Movendo-se para a
frente, para a beirada da platibanda, rodou a perna direita por cima da grade,
equilibrou-se rapidamente segurando a beirada com as duas maos, e entdo rodou
também a perna esquerda por cima da grade. Balangando de leve para a frente e
para tras enquanto corrigia seu equilibrio, ouviu Maria soltar um suspiro de susto
atras dele. Maria pensou que ele ia pular, Sachs percebeu, e¢ assim ele
rapidamente tratou de tranquiliza-la, insistiu que apenas tentava encontrar uma
posi¢do melhor para ver o espetaculo. Felizmente, Maria ndo se satisfezcom essa
explicagdo. Implorou que ele descesse dali e, quando viu que ndo ia descer,
Maria fez aquilo que Sachs esperava que fizesse, exatamente a a¢do que estava
nos calculos dos seus ardis atrevidos. Maria veio correndo por tras dele e enlagou
seu peito com os bragos. Foi s6 isso: um pequenino gesto de cuidado que tomou o
disfarce de um abrago ardente, total. Se ndo chegou a produzr a reagdo de
éxtase que Sachs esperava (ele estava apavorado demais para dar ao abrago toda
a sua atengdo), tampouco o decepcionou inteiramente. Sachs pode sentir o calor
da respira¢do de Maria palpitando na sua nuca, péde sentir os seios pressionando
as suas costas, pdde sentir o perfume. Foi um instante rapidissimo, o mais breve e




o mais efémero dos prazeres, mas, enquanto os bragos nus e esguios de Maria se
comprimiam em torno dele, Sachs experimentou algo que parecia felicidade —
um tremor microscopico, uma onda de beatitude passageira. Sua aposta parecia
ter dado certo. Bastava agora que ele descesse dali e toda aquela farsa ja teria
valido a pena. Seu plano era inclinar-se para tras, de encontro a Maria, e usar o
corpo dela como apoio enquanto baixava até a platibanda (o que prolongaria o
contato entre os dois até o Gltimo segundo), mas exatamente na hora em que
Sachs comegou a pender para tras a fim de levar adiante sua manobra, Agnes
Darwin prendeu o salto do sapato ¢ caiu aos trambolhdes em cima de Maria,
pelas costas. Sachs havia afrouxado a pressdo das méos na borda da grade e,
quando Maria de repente esbarrou contra ele com um violento impulso para a
frente, os dedos de Sachs se abriram e as maos perderam contato com a grade.
Seu centro de gravidade se projetou para cima, ele se sentiu arremessado para
fora do prédio e, um momento depois, se viu rodeado de nada, exceto ar.

— Nao posso ter demorado muito tempo para alcangar o chdo — disse ele.
— Talvez um ou dois segundos, trés no maximo. Mas recordo nitidamente ter tido
mais de um pensamento durante esse intervalo. Primeiro, veio o horror, o
momento da compreensdo, o instante em que entendi que estava caindo. Era de
imaginar que fosse me limitar a isso, que eu ndo teria tempo de pensar em mais
nada. Mas o horror ndo durou muito. Nao, esta errado, o horror prosseguiu, mas
um outro pensamento se formou dentro dele, algo mais forte do que o mero
horror. E dificil Ine dar um nome. Um sentimento de certeza absoluta, talvez. Um
imenso e avassalador surto de convicg¢do, o gosto de alguma verdade suprema.
Nunca me senti tdo seguro de alguma coisa em toda a minha vida. Primeiro
entendi que estava caindo e depois entendi que estava morto. Nao quero dizer que
senti que ia morrer, quero dizer que ja estava morto. Era um homem morto que
caia pelo ar e, muito embora eu ainda estivesse tecnicamente vivo, estava morto,
tio morto quanto um homem enterrado na sua cova. Ndo sei de que outra
maneira eu poderia me exprimir. Mesmo enquanto caia, eu ja havia ultrapassado
o momento em que bati contra o chdo, o momento do choque, eu ja havia
ultrapassado o momento em que me despedacei. Eu me transformara em um
cadaver e, na hora em que bati nas cordas do varal e aterrissei em cima daquelas
toalhas e mantas, eu ja ndo existia mais. Eu tinha abandonado meu corpo e, por
uma fragao de segundo, de fato me vi desaparecer.

Havia perguntas que eu queria lhe fazer, mas ndo o interrompi. Sachs estava
com dificuldade para por aquela historia para fora, falava em meio a um transe
de hesitagdes e de siléncios embaragosos, e eu receava que uma palavra
repentina da minha parte pudesse desvia-lo do seu caminho. Para ser honesto, eu
ndo entendia inteiramente o que ele estava tentando dizer. Nao havia duvida de
que a queda tinha sido uma experiéncia horripilante, mas me senti confuso com o



grau do esfor¢o que ele empregou para descrever os minimos fatos que a
haviam precedido. A questio com Maria me pareceu banal, sem nenhuma
importancia genuina, uma trivial comédia de costumes sobre a qual nem valia a
pena falar. Na mente de Sachs, porém, havia uma ligagdo direta. Uma coisa
havia causado a outra, o que significava que ele ndo via a queda como um
acidente, ou um lance de ma sorte, mas sim como uma grotesca forma de
puni¢do. Eu quis lhe dizer que ele estava enganado, que estava sendo
exageradamente severo consigo mesmo — mas ndo o fiz. Limitei-me a ficar
quicto ¢ ouvi-lo enquanto Sachs continuava a analisar o proprio comportamento.
Ele tentava me apresentar um relato absolutamente preciso, detinha-se nas mais
infimas mintcias com a paciéncia de um tedlogo medieval, esfor¢ava-se ao
maximo para concatenar todas as nuances de seu inofensivo flerte com Maria
junto & escada de incéndio. Era infinitamente sutil, infinitamente elaborado e
complexo, e, apos certo tempo, comecei a compreender que aquele drama
liliputiano havia assumido, para ele, a mesma magnitude da queda em si mesma.
Nio existia mais nenhuma diferenga. Um abrago rapido e burlesco se tornara o
equivalente moral da morte. Se Sachs ndo se mostrasse tdo sério a respeito do
assunto, eu teria achado tudo aquilo comico. Infelizmente, ndo me ocorreu rir.
Tentava me mostrar solidario, ouvir e aceitar, nos seus proprios termos, o que ele
tinha a dizer. Relembrando, agora, creio que teria sido mais util para Sachs se lhe
tivesse dito o que eu pensava. Eu devia ter rido na cara dele. Devia ter dito que
cle estava maluco e obriga-lo a parar com aquilo. Se houve um momento em
que, como amigo, deixei Sachs na mao, foi naquela tarde, quatro anos atras. Tive
a chance de ajuda-lo e deixei a oportunidade fugir entre os meus dedos.

Sachs nunca tomou uma decisdo consciente de ndo falar, contou ele.
Simplesmente aconteceu assim e, mesmo enquanto o seu siléncio prosseguia, ele
sentia vergonha de si mesmo por causar preocupag¢do em tanta gente. Nunca
houve nada de lesdo cerebral ou choque, nenhum sinal de um impedimento
fisico. Ele entendia tudo o que lhe diziam e no intimo sabia que era capaz de se
expressar a respeito de qualquer assunto. O momento crucial aconteceu no inicio,
quando abriu os olhos ¢ viu uma mulher desconhecida que olhava direto para o
seu rosto — uma enfermeira, depois ele veio a saber. Sachs a ouviu avisar a
alguém que Rip Van Winkle tinha finalmente despertado — ou talvez essas
palavras fossem dirigidas a ele, Sachs ndo podia saber com certeza. Ele quis
responder alguma coisa, mas sua mente ja estava em um tumulto, girava em
todas as dire¢des a0 mesmo tempo e, com a dor nos ossos se fazendo se sentir de
repente, ele concluiu que estava fraco demais para responder a ela naquele
momento e deixou passar a oportunidade. Sachs nunca fizera nada assim antes e,
enquanto a enfermeira continuava a tagarelar para ele, logo auxiliada por um
médico e por uma outra enfermeira, os trés amontoados em volta do seu leito,
incitando-o a dizer como se sentia, ele continuou a seguir seus proprios



pensamentos, como se os trés ndo estivessem ali, feliz por haver se libertado do
peso de ter de lhes responder. Sachs imaginou que isso fosse acontecer so daquela
vez, mas a mesma coisa ocorreu na vez seguinte, ¢ depois uma terceira vez, e
ainda mais uma, depois. Toda vez que alguém falava com ele, Sachs era possuido
pela mesma estranha compulsio de conter a lingua. A medida que os dias se
passaram, ele se tornou ainda mais determinado em seu siléncio, agiu como se
fosse uma questdo de honra, um desafio secreto para ele ser fiel a si mesmo.
Sachs ouvia as palavras que as pessoas lhe dirigiam, pesava cuidadosamente
cada frase quando ela penetrava em seus ouvidos, mas entio, em vez de
oferecer um comentario seu, ele virava a cara, ou fechava os olhos, ou olhava de
volta para o seu interlocutor como se enxergasse através dele. Sachs sabia o
quanto esse comportamento era infantil e petulante, mas isso ndo tornava menos
dificil para ele deixar de agir assim. Os médicos e as enfermeiras ndo tinham
importancia nenhuma para Sachs, ¢ ele ndo sentia nenhuma grande
responsabilidade por Maria, ou por mim, ou por qualquer um de seus amigos.
Fanny, porém, era diferente, e houve vérias ocasides em que ele chegou perto de
ceder, pelo bem dela. Bem no fundo, uma centelha de arrependimento
atravessava Sachs toda vez que Fanny o visitava. Ele compreendia como estava
sendo cruel com a esposa ¢ isso 0 enchia de um sentimento de indignidade, de
um repugnante travo de culpa. As vezes, enquanto ficava deitado ali na cama,
em guerra com a sua consciéncia, Sachs fazia débeis tentativas de sorrir para ela,
¢ uma ou duas vezes ele de fato chegou a mover os labios, produziu alguns ténues
sons gorgolejantes no fundo da garganta para convencé-la de que ele estava
fazendo o melhor possivel, de que mais cedo ou mais tarde palavras auténticas
comegariam a sair dele. Sachs tinha 6dio de si mesmo por causa dessas fraudes,
mas aquela altura aconteciam coisas demais dentro do seu siléncio ¢ ele nido
conseguia reunir a vontade suficiente para rompé-lo.

Ao contrario do que supunham os médicos, Sachs recordava todos os
detalhes do acidente. Bastava pensar em qualquer momento daquela noite para a
noite inteira voltar a sua mente, em toda a sua chocante realidade: a festa, Maria
Turner, a escada de incéndio, os primeiros instantes da sua queda, a certeza da
morte, a corda do varal, o cimento. Nada era turvo, nenhuma parte era menos
nitida do que a outra. O acontecimento todo se apresentava em uma exagerada
abunddncia de clareza, em uma avalanche de recordagdes inelutiveis. Uma
coisa extraordindria tinha acontecido e, antes que aquilo perdesse a forga dentro
dele, Sachs precisava devotar-lhe sua atengdo implacavel. Dai seu siléncio. Nao
era tanto uma rejei¢do, mas antes um método, um modo de se concentrar no
horror daquela noite por tempo suficiente para depreender o seu significado.
Ficar calado era se encerrar na contemplagdo, reviver muitas e muitas vezes os
instantes da queda, como se ele pudesse se manter suspenso em pleno ar pelo
resto do tempo — para sempre a apenas cinco centimetros do chdo, para sempre




a espera do apocalipse do ultimo momento.

Sachs ndo tinha a menor intengdo de perdoar a si mesmo, disse-me ele. Sua
culpa era uma sentenga ja consumada e quanto menos tempo ele perdesse com
isso, melhor.

— Em qualquer outro momento da vida — disse ele —, eu na certa sairia a
procura de desculpas. Acidentes acontecem, afinal de contas. Toda hora, todo
dia, gente morre quando menos espera. Pessoas sio queimadas em incéndios, se
afogam em lagos, batem com seus carros em outros carros, caem pela janela. A
gente 1¢ essas coisas no jornal toda manhd e ¢ preciso ser um idiota para ndo
saber que a sua vida também poderia acabar de forma tio abrupta e tdo estipida
quanto a de qualquer um desses pobres idiotas. Mas o fato é que o meu acidente
ndo foi causado pela ma sorte. Eu ndo fui uma simples vitima, fui um cumplice,
um socio atuante de tudo o que me aconteceu, ¢ ndo posso ignorar isso, preciso
assumir alguma responsabilidade pelo papel que desempenhei. Sera que isso faz
algum sentido para vocé, ou estou falando disparates? Ndo quero dizer que flertar
com Maria Turner tenha sido um crime. Foi uma bobagem, uma travessurazinha
aviltante, mas ndo foi de jeito nenhum nada mais grave do que isso. Eu devo ter
me sentido um canalha por ficar cheio de tesdo por ela, mas, se a historia toda se
resumisse a essa comichdo nas minhas gonadas, eu ja teria esquecido tudo, a
essa altura. O que estou dizendo ¢ que ndo creio que o sexo tenha muito a ver
com o que aconteceu naquela noite. Foi uma das coisas que vim a compreender
no hospital, deitado na cama durante todos aqueles dias sem falar nada. Se eu
tivesse sido sério de verdade no meu tesdo por Maria Turner, por que teria ido a
tal extremo do ridiculo para engabelar a moga e obrigé-la a tocar em mim? Deus
sabe como havia maneiras menos perigosas de alcangar esse objetivo, mil
estratégias mais eficientes para obter o mesmo resultado. Mas eu me transformei
em um acrobata temerario 1a na beira da escada de incéndio, pus efetivamente
em risco a minha vida. Por qué? Por um pequeno abrago no escuro, por nada, na
verdade. Ao recordar a cena, no meu leito de hospital, entendi por fim que tudo
era diferente do que eu tinha imaginado. Eu tinha visto de tras para a frente,
olhara para tudo aquilo de cabega para baixo. O propoésito das minhas palhagadas
ndo era levar Maria a por os bragos em volta de mim, mas sim arriscar minha
vida. Ela ndo passava de um pretexto, um instrumento para me colocar sobre a
beira da grade, uma mao para me conduzr até¢ o limiar do desastre. A questdo
era: por que fizisso? Por que me mostrei tio ansioso de cortejar esse risco? Devo
ter feito essa pergunta a mim mesmo cem vezes por dia e, cada vez que
perguntava, um abismo apavorante se abria dentro de mim e, imediatamente
depois, eu estava caindo de novo, mergulhando de cabega dentro das trevas. Nao
quero parecer exageradamente dramatico, mas aqueles dias no hospital foram os
piores da minha vida. Eu me colocara numa posi¢do propicia para cair,
compreendi isso, ¢ tinha agido assim de proposito. Essa foi a minha descoberta, a



conclusdo incontestavel que emergiu do meu siléncio. Entendi que eu ndo queria
viver. Por razdes ainda impenetraveis para mim, subi na beira da grade naquela
noite para me matar.

— Vocé estava bébado — falei. — Nao sabia o que estava fazendo.

— Estava bébado e sabia exatamente o que estava fazendo. A questio ¢ que
eu ndo sabia que sabia.

— Isso é enrolag@o. Puro sofisma.

— Eu ndo sabia que sabia, e a bebida me deu a coragem necessaria para
agir. Abebida me ajudou a fazer aquilo que eu ndo sabia que desejava fazer.

— Vocé me contou que caiu porque estava assustado demais para tocar nas
pernas de Maria. Agora quer mudar a historia e vem me dizer que caiu de
proposito. Nao da para ficar com as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.

— Sdo as duas. Uma coisa levou a outra, e elas ndo podem ser separadas.
Nio estou dizendo que eu entendo, estou s6 dizendo como foi, aquilo que sei que é
verdade. Eu estava pronto a dar cabo de mim mesmo naquela noite. Ainda posso
sentir isso nas entranhas e morro de pavor quando me vejo andando por ai com
esse sentimento dentro de mim.

— Existe em todo mundo uma parte que deseja morrer — respondi —, um
pequeno caldeirdo de autodestruicdo que esta sempre fervendo por baixo da
superficie. Por algum motivo, as chamas para vocé ficaram muito altas naquela
noite ¢ uma coisa doida aconteceu. Mas, s porque aconteceu uma vez, nao quer
dizer que va acontecer de novo.

— Talvez. Mas isso ndo elimina o fato de que aconteceu, e aconteceu por
uma razio. Se eu pude ser apanhado assim de surpresa, deve ser porque existe
em mim algo fundamentalmente errado. Deve ser porque ndo acredito mais na
minha vida.

— Se vocé ndo acreditasse na sua vida, nao teria recomegado a falar. Vocé
deve ter tomado algum tipo de decisdo. Deve ter tragado um rumo para vocé
mesmo.

— Na verdade, ndo. Vocé entrou no quarto com David, ele se aproximou da
cama e sorriu para mim. De repente me vi dizendo oi para ele. Foi simples
assim. David parecia tio bonito. Todo bronzeado e saudavel, depois das semanas
que passou no acampamento, um perfeito menino de nove anos. Quando David
caminhou para perto da minha cama e sorriu para mim, nem passou pela minha
cabega a ideia de ndo falar com ele.

— Vocé tinha lagrimas nos olhos. Pensei que isso significasse que vocé havia
esclarecido alguma coisa para si mesmo, que vocé estava no caminho de volta.

— Significava que eu tinha tocado o fundo do pogo. Significava que eu havia
entendido que precisava modificar minha vida.

— Modificar a vida ndo ¢ a mesma coisa que querer dar fim a ela.

— Quero dar fim a vida que tenho levado até agora. Quero mudar tudo. Se



ndo conseguir fazer isso, vou estar em sérios apuros. Minha vida inteira foi um
desperdicio, uma piadinha imbecil, uma sordida sequéncia de fracassos
mesquinhos. Vou fazer quarenta e um anos na semana que vem e, se ndo tomar
as rédeas da situagdo agora, vou me afogar. Vou afundar como uma pedra, até o
fundo do mundo.

— Tudo o que vocé precisa ¢ voltar a trabalhar. No instante em que
recomegar a escrever, comegara a se lembrar de quem vocé é.

— Alideia de escrever me repugna. Isso ndo significa mais nada para mim.

— Esta ndo ¢ a primeira vez que vocé fala desse jeito.

— Talvez. Mas desta vez falo sério. Ndo quero passar o resto da minha vida
enrolando folhas de papel em branco numa maquina de escrever. Quero me
levantar da minha escrivaninha e fazer alguma coisa. Os dias de ser uma sombra
terminaram. Tenho de penetrar no mundo real agora e fazer alguma coisa.

— Como o qué?

— Quem pode saber? — respondeu Sachs. Suas palavras ficaram em
suspenso no ar durante varios segundos, e entdo, sem nenhum aviso, seu rosto se
abriu em um sorriso. Era o primeiro sorriso que eu via nele em varias semanas e,
nesse momento Unico e passageiro, Sachs quase comegou a parecer aquela
pessoa que tinha sido antes. — Quando eu souber o que ¢ — disse ele —
escreverei uma carta para vocé.

Sai do apartamento de Sachs achando que ele iria superar a crise. Nao de
imediato, talvez, mas a longo prazo achei dificil imaginar que as coisas nao
fossem voltar ao normal para ele. Sachs tinha muita resisténcia, disse a mim
mesmo, tinha muita inteligéncia e determinagdo para permitir que o acidente o
esmagasse. I possivel que eu tenha subestimado o quanto sua confianga fora
abalada, mas tendo a achar que ndo. Vi como ele estava atormentado, vi a
anglstia das suas duvidas e autorrecriminagdes, mas, apesar das coisas
abominaveis que ele disse a respeito de si mesmo naquela tarde, também fez
brilhar um sorriso para mim e interpretei essa eclosdo fugaz de ironia como um
sinal de esperanga, uma prova de que Sachs seria capaz de se recuperar
integralmente.

Semanas se passaram, no entanto, e depois meses, e a situagdo permanecia
exatamente a mesma. E verdade que ele retomou boa parte da sua estabilidade
social e, @ medida que o tempo corria, seu sofrimento se tornava menos obvio
(ele ja ndo ficava absorto diante dos outros, ja ndo se mostrava mais tio alheio),
porém isso sO acontecia porque ele falava menos sobre si mesmo. Ndo era o
mesmo siléncio do hospital, mas seu efeito era semelhante. Agora Sachs falava,
abria a boca e usava as palavras nos momentos convenientes, mas nunca dizia
nada daquilo que realmente o preocupava, nada sobre o acidente ou suas
consequéncias, ¢ aos poucos me dei conta de que ele havia empurrado seu



sofrimento para o subsolo e enterrado em um lugar onde ninguém poderia vé-lo.
Se tudo o mais fosse igual, talvez isso ndo tivesse me deixado tdo perturbado. Eu
poderia ter aprendido a viver com esse Sachs mais calado e mais contido,
entretanto os sinais externos eram desanimadores demais ¢ eu ndo conseguia me
desvencilhar da sensagdo de que eram sintomas de uma angiistia mais vasta. Ele
recusava propostas de trabalho para revistas, ndo fazia nenhum esforgo para
retomar seus contatos profissionais, parecia haver perdido todo interesse em
sentar-se de novo diante da sua maquina de escrever. Sachs me havia dito isso
depois de sair do hospital ¢ ir para casa, mas ndo acreditei. Agora que cle
mantinha sua palavra, comecei a ficar assustado. Desde que o conhecera, sua
vida girava em torno do trabalho, e vé-lo de repente sem esse trabalho tornava-o
semelhante a um homem sem vida alguma. Sachs estava a deriva, boiava sem
rumo em um mar de dias que ndo se distinguiam uns dos outros e, até onde eu
podia perceber, ndo fazia para ele a menor diferenga voltar para a terra ou ndo.

Em algum momento entre o Natal e o Ano Novo, Sachs feza barba e cortou
o cabelo em um comprimento normal. Foi uma mudanga drastica que o deixou
com o aspecto de uma pessoa completamente diferente. De algum modo,
parecia ter encolhido, ter ficado a0 mesmo tempo mais novo ¢ mais velho, e
passou-se um més inteiro antes de eu me acostumar com isso, até parar de ficar
espantado toda vez que ele aparecia. Ndo ¢ que eu preferisse que Sachs tivesse
esta ou aquela aparéncia, mas me angustiava o simples fato de mudar, qualquer
mudanga em si mesma. Quando lhe perguntei por que tinha feito aquilo, sua
primeira reagdo foi um evasivo dar de ombros. Em seguida, apés uma pausa
breve, percebendo que eu esperava uma resposta mais completa, resmungou
alguma coisa sobre ndo querer mais se preocupar. Iria se ater aos cuidados
pessoais elementares, disse ele, se restringiria a higiene pessoal basica. Além do
mais, queria dar a sua pequena contribui¢do ao capitalismo. Ao fazer a barba trés
ou quatro vezes por semana, estaria ajudando as fabricas de barbeadores a se
manterem em atividade, o que significava que estaria contribuindo para o bem
da economia americana, para o bem-estar e a prosperidade de todos.

Aquilo ndo passava de papo-furado, mas, depois de conversarmos sobre o
assunto daquela vez, a coisa nunca mais veio a tona. Sachs nitidamente ndo
queria se deter na questdo e ndo insisti para que me desse mais explicagdes. O
que ndo significa que ndo fosse importante para ele, contudo. Todo homem ¢
livre para escolher sua aparéncia, mas no caso de Sachs achei que representava
um gesto particularmente violento ¢ agressivo, quase uma forma de
automutilag@o. O lado esquerdo do rosto e do cranio ficaram muito feridos em
virtude da queda, e os médicos costuraram varios trechos em redor da témpora e
da mandibula. De barba e cabelo compridos, as cicatrizes desses ferimentos se
mantinham ocultas. Uma vez que o cabelo se fora, as cicatrizes se tornaram
visiveis, os afundamentos e os talhos se apresentavam nus, para que todos os



vissem. A menos que eu o tenha entendido muito erradamente, creio ter sido por
isso que ele mudou sua aparéncia. Queria expor suas feridas, anunciar ao mundo
que essas cicatrizes eram aquilo que o definiam agora, queria poder olhar para si
mesmo no espelho toda manha e lembrar o que lhe havia acontecido. As
cicatrizes eram um amuleto contra o esquecimento, um sinal de que nada jamais
seria perdido.

Certo dia, em meados de fevereiro, fui almogar com o meu editor em
Manhattan. O restaurante ficava em algum ponto entre as ruas Vinte e Trinta,
Oeste, ¢ quando a refei¢do terminou me pus a caminhar pela Oitava avenida, na
diregdo da rua Trinta e Quatro, onde pretendia pegar o metré de volta para o
Brooklyn. A cinco ou seis quarteirdes do meu destino, calhou de eu ver Sachs do
outro lado da rua. Nao posso dizer que tenho orgulho do que fiz depois disso, mas
na hora pareceu fazer sentido. Fiquei curioso de saber o que ele fazia naquelas
suas perambulagdes, eu estava seco para obter alguma informagdo sobre como
ele ocupava os seus dias e assim, em vez de chama-lo, parei e me mantive
oculto. Era uma tarde fria, com um céu cinzento e umido, e uma ameaga de
neve no ar. Durante as horas seguintes, segui Sachs pelas ruas, andei atrds do meu
amigo através dos cénions de Nova York Enquanto escrevo sobre isso, agora,
parece muito pior do que foi, na verdade, pelo menos em termos do que eu
imaginava estar fazendo. Ndo tinha a inten¢do de espiona-lo, nenhuma vontade
de invadir seus segredos. Eu procurava algum sinal de esperanga, alguma
fagulha de otimismo para mitigar minha afli¢ao. Disse para mim mesmo: ele vai
me surpreender; vai fazer alguma coisa ou vai a algum lugar que provara que
esta perfeitamente bem. Mas duas horas se passaram e nada aconteceu. Sachs
vagou pelas ruas feito alma penada, perambulou ao 1éu entre o Times Square e o
Greenwich Village, sempre no mesmo passo lento e contemplativo, sem nunca se
apressar, sem nunca dar a impressdo de se importar com o lugar onde estava.
Dava moedas aos mendigos. Parava para acender um cigarro novo a cada dez
ou doze quarteirdes. Folheou livros em uma livraria durante varios minutos, em
certo momento tirou um de meus livros da estante e o examinou com certa
atengdo. Entrou em uma loja pornd e olhou revistas de mulheres peladas.
Deteve-se diante da vitrine de uma loja de produtos eletronicos. Por fim,
comprou um jornal, entrou em uma lanchonete na esquina das ruas Bleecker e
MacDougal e acomodou-se em uma mesa. Foi ali que eu o deixei, exatamente
na hora em que a gargonete veio anotar o seu pedido. Achei tudo isso tio
desolador, tio deprimente, tdo tragico, que nem consegui tomar coragem para
falar com Iris a respeito, quando cheguei em casa.

Sabendo o que sei agora, posso constatar como era limitada a minha
compreensdo. Eu tirava conclusdes do que ndo passava de uma série de indicios
parciais, baseava minha reagdo em um aglomerado de observagdes aleatorias
que contavam apenas um fragmento da historia. Caso eu tivesse acesso a mais



informagdes, talvez formasse uma imagem diferente do que se passava, o que
poderia atenuar um pouco o meu desespero. Entre outras coisas, eu ignorava
completamente o papel especial que Maria Turner havia assumido para Ben.
Desde outubro, os dois se encontravam regularmente, toda terga-feira ficavam
juntos das dez da manha até as cinco da tarde. S6 vim a saber disso dois anos
depois. Conforme os dois me contaram (em conversas separadas, com um
intervalo de pelo menos dois meses), nunca houve nada de sexo entre eles. Em
vista do que eu sabia acerca dos habitos de Maria, ¢ como a historia de Sachs
estava plenamente de acordo com a dela, ndo vejo motivo para duvidar do que
me contaram.

Quando agora recordo a situagdo, faz todo sentido que Sachs tenha
procurado por Maria. Ela era a personifica¢do da sua catastrofe, a figura central
no drama que havia precipitado sua queda e, portanto, ninguém mais poderia ser
tdo importante para ele. J4 comentei a determinacéo dele de examinar a fundo
os fatos daquela noite. Para executi-lo, que método melhor do que se manter em
contato com Maria? Ao torna-la uma amiga, Ben poderia ter constantemente
diante dos olhos o simbolo da sua transformacao. Suas feridas ficariam abertas, e
toda vez que ele a visse, poderia repor em cena a mesma sequéncia de tormentos
e emogdes que por pouco ndo o levou a morte. Poderia repetir a experiéncia
muitas e muitas vezes e, com bastante aplicagdo e trabalho duro, talvez
aprendesse a domind-la. Foi assim que deve ter comegado. O desafio ndo era
seduzir Maria ou levé-la para a cama; era se expor a tentagado e verificar se tinha
forga para resistir. Sachs buscava uma cura, um modo de recuperar seu respeito
proprio, e somente medidas drasticas o contentariam. Para descobrir o quanto ele
valia, precisava arriscar tudo, muitas e muitas vezes.

Mas havia mais do que isso. Ndo se tratava apenas de um exercicio
simbdlico; para Sachs, era um passo rumo a uma amizade auténtica. Sachs ficara
comovido com as visitas de Maria ao hospital e, ja entdo, nas primeiras semanas
da sua recuperagdo, acho que entendera a profundidade com que o acidente a
havia afetado. Esse foi o vinculo inicial entre eles. Ambos viveram uma coisa
terrivel ¢ nenhum dos dois estava inclinado a ver essa coisa como um simples
lance de ma sorte. E, mais importante ainda, Maria estava ciente do papel que
havia desempenhado no que aconteceu. Sabia ter provocado Sachs na noite da
festa e era honesta o bastante consigo mesma para reconhecer o que tinha feito,
para entender que seria moralmente errado procurar desculpas. A seu proprio
modo, ela estava tio perturbada com o fato quanto Sachs, e, quando enfim ele
telefonou em outubro para lhe agradecer por ter ido tantas vezes ao hospital,
Maria tomou isso como uma oportunidade para fazer alguns reparos, desfazer
parte do dano que havia causado. Isso ndo ¢ apenas um palpite meu. Maria ndo
me escondeu nada quando conversamos no ano passado, e a historia inteira vem
direto da sua boca.




— Aprimeira vez que Ben veio ao meu apartamento — disse ela — fezuma
porgdo de perguntas sobre o meu trabalho. Provavelmente estava apenas sendo
gentil. Vocé sabe como é: a gente se sente sem jeito, ndo sabe do que falar e ai
comega a fazer perguntas. Depois de um tempo, porém, pude notar que ele
estava ficando interessado. Eu trouxe alguns projetos para ele ver, e seus
comentarios me espantaram pela inteligéncia, eram muito mais perspicazes do
que a maioria das coisas que costumo ouvir. O que ele parecia apreciar em
particular era a combinag¢do de documentario e jogo, a objetificagdo de estados
interiores. Ele compreendeu que todas as minhas obras eram historias ¢, mesmo
quando se tratava de historias verdadeiras, eram também inventadas. Ou, mesmo
que fossem inventadas, eram também verdadeiras. Portanto, conversamos sobre
isso por um tempo e dai passamos para varias outras coisas, ¢, quando ele foi
embora, eu ja comegava a arquitetar mais uma das minhas ideias bizarras. O
cara estava tdo perdido e infeliz que achei que talvez fosse bom se
comegassemos a trabalhar juntos em alguma coisa. Eu ndo tinha em mente nada
de especifico, nessa altura, apenas que a obra deveria ser sobre ele. Ben ligou de
novo alguns dias depois, e quando lhe contei o que eu andava pensando, ele
pareceu sacar a ideia toda na mesma hora. Isso me surpreendeu um pouco. Nao
tive de defender minha proposta, nem persuadi-lo a participar. Ben simplesmente
disse que sim, parecia uma ideia bastante promissora, ¢ fomos em frente ¢ a
realizamos. A partir dai, passamos todas as tergas-feiras juntos. Durante os quatro
ou cinco meses seguintes, toda terga-feira, trabalhdvamos na nossa obra.

Que eu saiba, na verdade tudo isso nunca deu em nada. Ao contrario dos
demais projetos de Maria, este ndo tinha nenhum principio organizador, nenhum
proposito claramente definido, e em vez de partir de uma ideia bem determinada
conforme ela sempre fizera no passado (seguir um desconhecido pela rua, por
exemplo, ou procurar pessoas cujos nomes constam de um caderninho de
telefones), “Tergas-Feiras com Ben” era um projeto essencialmente sem forma:
uma série de improvisos, um album de fotografias dos dias que os dois passaram
na companhia um do outro. Haviam concordado de antemao que ndo iam seguir
nenhuma regra. A unica condi¢do era que Sachs devia chegar a casa de Maria
pontualmente as dez horas e dai em diante eles iam tocar sem partitura. Na
maior parte do tempo, Maria tirava fotos dele, talvez dois ou trés rolos de filme, e
depois passavam o resto do dia conversando. Algumas vezes, ela lhe pedia para
vestir fantasias. Outras vezes, ela gravava suas conversas ¢ ndo tirava nenhum
retrato. Na ocasido em que Sachs cortou a barba e ficou de cabelo curto, agiu
assim a pedido de Maria, e a operagdo teve lugar no apartamento dela. Maria
registrou tudo na sua camera: antes, depois e todas as etapas intermediarias.
Comega com Sachs diante do espelho, empunhando uma tesoura na méo direita.
A cada foto sucessiva, um pouco mais do seu cabelo desaparece. Depois 0 vemos
cobrir de espuma suas faces barbadas e, em seguida, ele se barbeia. Maria parou



de fotografar nesse ponto (para dar os arremates finais no corte do seu cabelo), e
entdo vem uma ultima foto de Sachs: de cabelo curto e sem barba, sorrindo para
a camera como um desses rapazes arrumadinhos que exibem seus impecaveis
cortes de cabelo em fotos nas paredes das barbearias. Achei isso um belo toque
final. Ndo so era engragado em si mesmo, como também provava que Sachs era
capazde se divertir. Depois de ver essa fotografia, entendi que ndo havia solugdes
simples. Eu o havia subestimado, e a historia daqueles meses era, no fim, muito
mais complicada do que me permitira acreditar. A seguir, vinham as fotos de
Sachs ao ar livre. Em janeiro ou fevereiro, Maria aparentemente seguira Sachs
pela rua com sua cdmera. Sachs dissera a ela que queria saber qual a sensagdo
de ser vigiado e Maria o atendera ressuscitando um de seus antigos trabalhos: s6
que dessa vez executado ao contrario. Sachs assumiu o papel que Maria havia
representado e ela se transformou no detetive particular. Foi essa a cena com que
topei em Manhattan, quando vi Sachs caminhando do outro lado da rua. Maria
também estava 1a, e o que interpretei como prova conclusiva da infelicidade do
meu amigo ndo passava, na verdade, de uma charada, uma pequenina
encenag¢do, uma tola remontagem dos episddios da histéria em quadrinhos Espido
versus Espido. S6 Deus sabe como deixei de notar a presenga de Maria naquele
dia. Eu devia estar tdo concentrado em Sachs que fiquei cego para tudo o mais.
Mas ela me viu, e quando enfim me contou o caso no dia em que conversamos,
no outono passado, me senti morto de vergonha. Felizmente, ela ndo conseguiu
tirar nenhuma foto de mim e Sachs juntos. Nesse caso, tudo ficaria evidente, mas
eu seguia Sachs de longe e ela ndo tinha como nos captar na mesma foto.

Maria tirou, ao todo, milhares de fotografias de Sachs, a maioria ainda
estava em folhas de contato quando as vi, em setembro passado. Embora as
sessdes de terga-feira nunca tivessem se desenvolvido em uma obra coerente ¢
continua, exerceram um valor terapéutico para Sachs — o que, a principio, era
tudo o que Maria pretendia alcangar. Quando Sachs veio visita-la em outubro, ele
havia se recolhido tdo fundo na sua dor que ja ndo conseguia mais enxergar a si
mesmo. Digo isso em um sentido fenomenoldgico, do mesmo modo que uma
pessoa fala sobre autoconsciéncia ou forma uma imagem de si mesma. Sachs
perdera a capacidade de se arredar de seus pensamentos e fazer um
reconhecimento do lugar onde estava, medir as dimensdes exatas do espago ao
seu redor. O que Maria conseguiu realizar no decorrer daqueles meses foi atrai-
lo, por meio de ardis, para fora da propria pele. A tensdo sexual era parte do
processo, mas havia também a sua camera, o assalto constante da sua maquina
ciclope. Toda vez que Sachs posava para um retrato, era obrigado a personificar
a si mesmo, participar da brincadeira que consistia em fingir ser quem era.
Depois de um tempo, isso deve ter produzido algum efeito sobre ele. Ao repetir
tantas vezes esse procedimento, Sachs deve ter chegado a um ponto em que
comegou a se ver através dos olhos de Maria, onde tudo se duplicava e era



devolvido para ele, e Sachs foi capaz de se encontrar de novo. Dizem que uma
camera fotografica pode roubar a alma de uma pessoa. Nesse caso, creio que foi
exatamente o contrario. Gragas a cAmera de Maria, creio que a alma de Sachs
foi aos poucos restituida a ele.

Sachs estava melhorando, mas isso ndo queria dizer que estava bem, que
algum dia voltaria a ser a pessoa que tinha sido. Bem no fundo, ele sabia que
nunca poderia voltar a vida que levava antes do acidente. Tentou me explicar isso
durante nossa conversa em agosto, mas ndo o compreendi. Pensei que ele
estivesse falando acerca de trabalho — escrever ou ndo escrever, abandonar sua
carreira ou ndo —, mas acontece que estava falando de tudo: ndo so de si
mesmo, mas também da sua vida com Fanny. Um més depois de sair do hospital
e ir para casa, creio que ele ja andava atrds de um jeito de se ver livre do
casamento. Era uma decisdo unilateral, fruto da sua necessidade de passar uma
esponja em tudo e recomegar do zero, e Fanny ndo passava de uma vitima
inocente dessa purgagdo. Os meses iam passando, porém, e Sachs ndo conseguia
criar coragem de dizer a ela. Isso provavelmente explica boa parte das
enigmaticas contradicdes do comportamento de Sachs naquele tempo. Nao
queria magoar Fanny e no entanto sabia que iria magoa-la, e saber disso apenas
aumentava o seu desespero, apenas fazia Sachs odiar mais ainda a si mesmo. Dai
o longo periodo de conversa-fiada e inércia, de recuperagdes e recaidas
simultdneas. Pelo menos, creio que isso revela a bondade essencial do coragdo
de Sachs. Ele se convenceu de que sua sobrevivéncia dependia da execugdo de
um ato de crueldade e, durante varios meses, optou por ndo pratica-lo, chafurdou
nos abismos de um tormento privado para poupar a esposa da brutalidade de sua
decisdo. Chegou perto de destruir a si mesmo por pura bondade. Suas malas ja
estavam feitas e mesmo assim ele ficou em casa porque os sentimentos da
mulher significavam tanto para ele quanto os seus proprios sentimentos.

Quando a verdade enfim veio a tona, ela ja estava quase irreconhecivel.
Sachs nunca conseguiu se por na frente de Fanny e dizer a ela que queria ir
embora. Sua falta de coragem era grande demais para fazer isso; sua vergonha
era profunda demais para ser capaz de exprimir um pensamento assim. Em vez
disso, de uma forma muito mais obliqua e tortuosa, Sachs comegou a deixar
Fanny perceber que ele ja ndo era mais digno dela, que ja ndo merecia mais
estar casado com ela. Estava arruinando a vida dela, disse Sachs, e antes que a
arrastasse junto com ele para a desgraca inexoravel, Fanny devia salvar o que
ainda era possivel e cair fora. Nao creio haver a menor davida de que Sachs
acreditava sinceramente nisso. De proposito ou ndo, ele engendrou uma situagio
em que essas palavras podiam ser ditas de boa-fé. Depois de meses de conflito e
indecisdo, encontrou um jeito de poupar os sentimentos de Fanny. Nao teria de
magoa-la declarando sua intengdo de ir embora. Em vez disso, invertendo os




termos do dilema, ele a convenceria a deixa-lo. Ela tomaria a iniciativa do seu
proprio salvamento; ele a ajudaria a resistir sozinha e salvar a propria vida.

Mesmo que os motivos de Sachs se mantivessem ocultos para ele, Sachs na
verdade se instalava em uma posi¢ao favordvel para conseguir o que queria. Nao
desejo parecer cinico, mas me chama a atengdo o fato de ele haver submetido
Fanny a muitas das mesmas inversdes ardilosas e dos mesmos requintados
autoenganos que usara com Maria Turner junto a escada de incéndio, no verdo
anterior. Uma consciéncia extremamente sofisticada, uma predisposi¢do para a
culpa em face de seus proprios desejos, tudo isso compelia um homem bom a
agir de uma forma estranhamente dissimulada, de uma forma que comprometia
sua propria bondade. Este ¢ o né da catastrofe, penso. Sachs aceitava as
fraquezas de todos os outros, mas, quando se tratava dele mesmo, exigia a
perfeigdo, impunha um rigor quase sobre-humano, mesmo nos atos mais
infimos. O resultado foi a decepgdo, a espantosa consciéncia da sua propria
imperfei¢do humana, o que o levou a impor exigéncias ainda mais rigorosas a
sua conduta, o que por sua vezacarretou decepgdes ainda mais sufocantes. Se ele
houvesse aprendido como amar um pouco mais a si mesmo, nao teria o poder de
causar tanta infelicidade a sua volta. Mas Sachs foi levado a fazer peniténcia, a
tomar sua culpa como a culpa do mundo e trazer suas marcas na propria carne.
Nio o censuro pelo que fez. Ndo o censuro por dizer a Fanny para deixa-lo ou
por querer mudar de vida. Simplesmente tenho pena dele, uma pena
inexprimivel por causa das coisas aterradoras que Sachs atraiu sobre si.

Levou certo tempo para que a sua estratégia produzisse algum efeito. Mas o
que pode pensar uma mulher quando o marido lhe diz para se apaixonar por
outra pessoa, para se livrar dele, para fugir e nunca mais voltar? No caso de
Fanny, ela nido deu importincia a essa conversa, tomou-a por um disparate, mais
um indicio da instabilidade crescente de Ben. Fanny ndo tinha a menor intengéo
de fazer nada disso e, a menos que ele lhe dissesse de forma direta que estava
farto, que ndo queria mais ficar casado com ela, estava resolvida a ndo arredar
pé. O afastamento durou quatro ou cinco meses. Para mim, isso parece um
tempo insuportavel, mas Fanny se recusava a ceder. Ben a estava pondo & prova,
pensava ela, tentava empurra-la para fora da sua vida para verificar com que
tenacidade ela resistia, e se Fanny desistisse agora, os piores temores de Ben
acerca de si mesmo iriam tornar-se realidade. Essa era a logica circular da luta
de Fanny para salvar seu casamento. Toda vez que Ben falava com ela, Fanny o
interpretava como se quisesse dizer o contrario do que dizia. Va4 embora
significava ndo v embora; amar outro homem significava amar a mim; desista
significava ndo desista. A luz do que aconteceu mais tarde, nio estou muito
seguro de que Fanny estivesse errada. Sachs pensava saber o que queria, mas,
depois de alcanga-lo, aquilo ja ndo tinha mais nenhum valor para ele. A essa
altura, porém, ja era tarde demais para Sachs. O que havia perdido, perdera para



sempre.

Segundo o que Fanny me contou, nunca houve um rompimento categorico
entre eles. Em vez disso, Sachs a deixou esgotada, exauriu-a com sua
persisténcia, debilitou-a lentamente até que ela ja ndo teve mais forgas para
reagir. Houve algumas cenas histéricas no inicio, disse ela, uns poucos acessos de
choro e gritos, mas logo tudo isso cessou. Aos poucos, os contra-argumentos de
Fanny se esgotaram, e quando Sachs por fim pronunciou as palavras magicas e,
certo dia, no inicio de margo, declarou para Fanny que um pedido de separagdo
na justica talvez fosse uma boa ideia, ela limitou-se a fazer que sim com a
cabega e concordou com ele. Na ocasido, eu nédo sabia de nada disso. Nenhum
deles se abriu comigo a respeito dos seus problemas e, como minha propria vida
andava particularmente tumultuada na época, eu ndo podia estar em companhia
deles com a frequéncia que desejava. Iris estava gravida; procurdvamos um
outro lugar para morar; eu viajava duas vezes por semana para dar aulas em
Princeton e trabalhava duro no meu novo livro. Todavia, parece que, sem saber,
representei um papel importante nas suas negociagdes conjugais. O que fiz foi
proporcionar uma desculpa para Sachs, um meio de ele ir embora de casa sem
dar a impressdo de bater a porta com for¢a. Tudo remonta aquele dia, em
fevereiro, quando o segui pela rua. Eu tinha acabado de passar duas horas e meia
com a minha editora, Ann Howard, e no decorrer da nossa conversa o nome de
Sachs foi citado mais de uma vez Ann sabia como éramos amigos. Ela mesma
estivera na festa do dia 4 de julho e, como sabia do acidente e das sérias
dificuldades que ele vinha enfrentando desde entio, era normal que me
perguntasse como estava Sachs. Respondi que eu ainda estava preocupado — nido
tanto com o estado de dnimo de Sachs, mas com o fato de ele ndo haver
produzido nada.

— Ja faz sete meses — falei —, sdo umas férias longas demais,
especialmente para alguém como Ben.

Portanto conversamos sobre trabalho durante alguns minutos, imaginando do
que ele precisava para voltar a ativa e, na hora em que comegamos a comer a
sobremesa, Ann veio com o que me pareceu uma ideia genial.

— Sachs deveria reunir seus textos antigos e publica-los em um livro —
disse ela. — Nao seria muito dificil. Tudo o que ele precisa fazer é escolher os
melhores, talvez consertar uma frase ou outra. Mas depois que ele se debrugar
sobre os seus textos antigos, quem sabe o que pode acontecer? Isso pode lhe dar
vontade de escrever de novo.

— Esta dizendo que estaria interessada em publicar um livro assim? —
perguntei.

— Nio sei — respondeu. — E isso o que estou dizendo? — Ann fez uma
pausa por um momento e riu. — Acho que foi o que eu disse, ndo foi? — Em
seguida, parou de novo, como que para se conter, antes que fosse longe demais.



— Mas, afinal, por que ndo? Conhego muito bem o trabalho de Ben. Caramba,
leio o que ele escreve desde os meus tempos de escola secundaria. Talvezja seja
hora de alguém encosta-lo contra a parede e obriga-lo a fazer isso.

Meia hora depois, quando vi Sachs na Oitava Avenida, eu ainda pensava na
conversa com Ann. A ideia do livro, aquela altura, se instalara confortavelmente
dentro de mim e, para variar, eu estava animado, fazia muito tempo que ndo me
sentia tdo otimista. Talvez isso explique por que fiquei tdo deprimido depois.
Deparei com um homem que vivia no que parecia ser um estado de completa
degradagdo e ndo conseguia me convencer a aceitar o que tinha visto: meu
amigo exuberante de outros tempos perambulava sem rumo durante horas, em
um semitranse, quase indistinguivel dos homens e mulheres miseraveis que lhe
pediam moedas pela rua. Fui para casa naquela noite com um peso no coragio.
A situagdo estava fora de controle, eu disse para mim mesmo, e, a menos que
agisse depressa, ndo haveria milagre capazde salva-lo.

Convidei-o para almogar na semana seguinte. No instante em que Sachs
sentou na sua cadeira, entrei de sola e comecei a falar sobre o livro. Essa ideia
tinha sido ventilada algumas vezes no passado, mas Sachs sempre se mostrara
relutante em se comprometer com ela. Achava que seus artigos para revistas
eram textos de ocasido, escritos por motivos especificos, em uma situagio
especifica, e um livro seria um lugar demasiado permanente para eles.
Deveriamos deixa-los morrer de morte natural, disse-me Sachs certa vez Que as
pessoas os lessem uma vez e depois esquecessem para sempre — ndo havia a
menor necessidade de erguer um mausoléu. Eu ja estava familiarizado com essa
argumentagdo, portanto ndo apresentei a ideia em termos literarios. Falei
estritamente como uma proposta de negocios, uma fria questio de dinheiro.
Sachs vinha vivendo a custa de Fanny havia sete meses, disse eu, e talvezja fosse
hora de ele ganhar seu proprio sustento. Se ndo queria sair por ai a procura de
trabalho, o minimo que podia fazer era publicar esse livro. Esquega a si mesmo
para variar, falei. Faga isso por Fanny.

Nao creio que eu jamais tenha falado com Sachs de forma tio enfatica
quanto daquela vez Eu estava tio arrebatado, tdo imbuido de um bom senso
veemente, que Sachs comegou a sorrir antes de eu chegar a metade da minha
ladainha. Creio que houve algo comico em meu comportamento naquela tarde,
mas foi s6 porque eu ndo esperava vencer tio facilmente. Aconteceu que Sachs
ndo exigiu grande coisa para ser convencido. Concordou em fazer um livro assim
que soube de minha conversa com Ann, ¢ tudo o que lhe falei depois disso ja foi
desnecessario. Ele tentou me fazer parar, mas como achei que isso significasse
que ndo queria falar do assunto, continuei a argumentar com ele, o que era mais
ou menos igual a mandar alguém comer um prato que ja estava dentro da sua
barriga. Tenho certeza de que me achou ridiculo, mas nada disso faz qualquer
diferenga agora. O que importa ¢ que Sachs concordou em fazer o livro, e, na



hora, tomei isso por um triunfo importantissimo, um passo gigantesco na dire¢ao
correta. Eu nada sabia sobre Fanny, claro, e portanto ndo tinha a menor ideia de
que o projeto constituia uma simples manobra, um lance estratégico para ajuda-
lo a dar fim ao seu casamento. Isso ndo significa que Sachs ndo tencionasse
publicar o livro, mas seus motivos eram muito diferentes daqueles que eu
imaginava. Eu via o livro como um modo de ele retornar ao mundo, ao passo que
Sachs o via como um caminho de fuga, um ultimo gesto de boa vontade antes de
ele se esgueirar para dentro das trevas e desaparecer.

Foi assim que encontrou coragem para falar com Fanny sobre uma
separacgdo judicial. Ele iria a Vermont para trabalhar no livro, ela ficaria na
cidade e, nesse meio tempo, ambos teriam uma oportunidade de pensar no que
queriam fazer. O livro permitia que Sachs fosse embora com as béngdos de
Fanny, que ambos ignorassem o proposito verdadeiro da sua partida. Durante as
duas semanas seguintes, Fanny organizou a viagem de Ben para Vermont como
se ainda fosse um de seus deveres conjugais, desmontando zelosamente seu
casamento como se acreditasse que fossem ficar casados para sempre. O
costume de cuidar do marido ja se tornara tdo automatico aquela altura, tdo
profundamente arraigado na pessoa que ela era, que provavelmente nunca lhe
passou pela cabega parar e refletir sobre o que ela estava fazendo. Esse era o
paradoxo do fim. Eu havia passado por uma coisa semelhante, com Delia: aquele
estranho pos-escrito em que um casal ndo estd nem junto nem separado, quando
a Unica coisa que mantém os dois ligados ¢ o fato de estarem separados. Fanny e
Ben ndo agiram de forma diferente. Ela o ajudou a se afastar da sua vida e ele
aceitou essa ajuda como a coisa mais natural do mundo. Fanny desceu para o
pordo e desencavou folhas avulsas de textos antigos para ele; tirou fotocopias de
originais amarelados e esfrangalhados; foi a biblioteca e vasculhou carretéis de
microfilmes a cata de artigos perdidos; pés em ordem cronoldgica toda a massa
de recortes de jornal, folhas rasgadas e paginas arrancadas. No ultimo dia, Fanny
até saiu e comprou ficharios de papeldo para guardar os papéis e, ha manhd
seguinte, quando chegou a hora de Sachs partir, ela 0 ajudou a carregar essas
caixas para o andar de baixo ¢ coloci-las no porta-malas do carro. Nada de
despedidas. Nada de emitir algum sinal claro. Nessa altura, ndo creio que
nenhum dos dois fosse capazde fazer isso.

Era o final de margo. Aceitando com inocéncia o que Sachs me contou,
imaginei que ele fosse a Vermont para trabalhar. Ele ja fora sozinho para la
antes, ¢ o fato de Fanny ficar em Nova York ndo me pareceu nada de
extraordinario. Fanny tinha o seu emprego, afinal, e como ninguém comentou
quanto tempo Sachs ia ficar fora, calculei que seria uma viagem relativamente
curta. Um més, talvez seis semanas, no maximo. Montar um livro ndo seria uma
tarefa tdo dificil, e eu ndo via como ele poderia demorar mais do que isso.
Mesmo que demorasse, nada impedia Fanny de visiti-lo nesse meio tempo.



Portanto ndo pus em questio nenhuma das disposi¢des tomadas por Sachs e
Fanny. Tudo faza sentido para mim, e quando Sachs telefonou para se despedir
na ultima noite, eu lhe disse como estava contente de vé-lo partir. Boa sorte, falei,
nos veremos em breve. E foi so isso. Quaisquer que fossem seus planos na
ocasido, Sachs ndo pronunciou nenhuma palavra que me levasse a crer que ele
ndo fosse voltar para casa.

Depois que Sachs partiu para Vermont, meus pensamentos se voltaram para
outra diregdo. Andava ocupado demais com o trabalho, com a gravidez de Iris,
com os problemas de David na escola, com a morte de parentes de ambos os
lados da familia, e a primavera passou muito depressa. Talvez tenha me sentido
aliviado por Sachs partir, ndo sei, mas ndo ha davida de que a vida no interior
melhorou seu estado de animo. Conversavamos por telefone mais ou menos uma
vez por semana e, dessas conversas, eu depreendia que as coisas andavam
correndo bem para ele. Sachs comegara a trabalhar em algo novo, me contou, e
encarei aquilo como um acontecimento tio momentoso, uma guinada tdo
importante com relagdo a seu estado anterior, que de repente me permiti parar
de me preocupar com ele. Mesmo quando Sachs ndo cessava de adiar seu
regresso para Nova York, prolongando sua auséncia por abril, maio e depois
junho, ndo senti nenhuma inquietag@o. Sachs escrevia de novo, eu dizia a mim
mesmo, Sachs estava saudavel de novo e, no meu modo de ver, isso significava
que tudo no mundo estava em seu lugar.

Iris e eu estivemos com Fanny vérias vezes naquela primavera. Recordo
pelo menos um jantar, um almogo de domingo e algumas idas ao cinema. Para
ser inteiramente franco, ndo detectei nela nenhum sinal de ftristeza ou
preocupagido. E verdade que Fanny falou muito pouco sobre Sachs (o que ja
deveria ter me alertado), mas, toda vez que ela falava sobre ele, parecia
satisfeita e até entusiasmada com o que acontecia em Vermont. Ndo so estava
escrevendo de novo, disse ela, como também o que escrevia era um romance.
Isso era melhor do que qualquer outra coisa que ela poderia imaginar, e ndo
importava que o livro de ensaios tivesse ido para escanteio. Sachs trabalhava com
furor, disse ela, mal parava para comer ou dormir, ¢ se essas informagdes eram
exageradas ou ndo (quer por Sachs, quer por Fanny), o fato ¢ que punham uma
pa de cal em quaisquer outras duvidas. Iris e eu nunca perguntivamos a Fanny
por que ela ndo ia visitar Ben. Ndo perguntdvamos porque a resposta ja era
obvia. Ele estava envolvido demais no seu trabalho e, depois de esperar tanto
tempo que isso acontecesse, Fanny ndo queria interferir.

Ela escondia a verdade de nos, esta claro, mas o principal era que Sachs
também ja era uma carta totalmente fora do baralho. Eu s6 soube disso mais
tarde, porém, durante todo o tempo que passou em Vermont, parece que Sachs
sabia tdo pouco quanto eu acerca dos pensamentos de Fanny. Ela ndo poderia
prever que as coisas se desdobrariam daquele jeito. Teoricamente, ainda existia




alguma esperanga para eles, mas, depois que Ben meteu suas tralhas na mala do
carro e partiu para o interior, Fanny se deu conta de que eles haviam terminado.
Nio levou mais do que uma ou duas semanas para isso acontecer. Ela ainda se
importava com ele e o queria bem, mas ndo tinha a menor vontade de vé-lo, a
menor vontade de falar com ele, a menor vontade de fazer qualquer esforgo.
Eles haviam falado em manter a porta aberta, mas agora parecia que a porta
tinha sumido. Ndo é que estivesse fechada, simplesmente ja ndo existia mais.
Fanny se viu olhando para uma parede nua e, depois disso, deu as costas. Ja ndo
estavam mais casados, ¢ o que Fanny faria da sua vida dai para a frente era s6
da conta dela e de mais ninguém.

Em junho, ela conheceu um homem chamado Charles Spector. Ndo creio
que eu tenha o direito de falar sobre isso, mas, na medida em que afetou Sachs, ¢
impossivel deixar de menciona-lo. O ponto crucial aqui nao é que Fanny acabou
se casando com Charles (o casamento foi hd quatro meses), mas que, depois que
se apaixonou por Charles naquele verdo, ela ndo tomou a iniciativa de procurar
Ben e informa-lo sobre o que estava acontecendo. Mais uma vez ndo se trata de
determinar de quem ¢ a culpa. Havia razdes para o siléncio de Fanny e, nas
circunstdncias, creio que ela agiu de forma apropriada, sem nenhum trago de
egoismo ou falsidade. O caso com Charles a pegou de surpresa e, naqueles
estagios iniciais, ela ainda se sentia muito confusa para reconhecer seus proprios
sentimentos. Em vez de afobar-se para contar logo a Ben alguma coisa que podia
ndo durar muito, Fanny resolveu manter segredo durante um tempo, poupa-lo de
novos dramas, até ela ter certeza do que queria fazer. Sem que Fanny tivesse
nenhuma culpa, esse periodo de espera se prolongou demais. Ben veio a
descobrir a respeito de Charles por puro acaso — voltou para casa, no Brooklyn,
certa noite, ¢ 0 encontrou na cama com Fanny —, e a hora dessa descoberta nido
poderia ser pior. Levando em conta que Sachs foi quem mais insistiu na
separagdo, aquilo provavelmente ndo haveria de ter grande importincia. Mas
teve. Outros fatores também pesaram, mas esse pesou mais do que todos. Fez a
musica continuar, por assim dizer, ¢ 0 que poderia haver terminado nesse ponto
ndo terminou. A valsa dos infortinios continuou a tocar e, dai para a frente, ndo
parou mais.

Mas isso foi depois e ndo quero me precipitar. Aparentemente, as coisas
continuavam a rolar do mesmo jeito que vinham rolando havia varios meses.
Sachs trabalhava no seu romance, em Vermont, Fanny trabalhava no museu e
Iris ¢ eu esperavamos que nosso bebé nascesse. Depois que Sonia chegou (no dia
27 de junho), perdi contato com todo mundo durante seis ou oito semanas. Iris e
eu estivamos na Bebelandia, um pais onde o sono ¢ proibido e o dia ¢é
indistinguivel da noite, um reino cercado por muros, governado pelos caprichos
de um monarca absoluto ¢ mintsculo. Pedimos a Fanny e Ben para serem os
padrinhos de Sonia, e os dois aceitaram com esmeradas declara¢des de orgulho e



gratiddo. Choveram presentes depois disso, Fanny entregava os seus
pessoalmente (roupas, mantas, chocalhos) e os de Ben vinham pelo correio
(livros, ursos, patos de borracha). Fiquei especialmente comovido com a reagio
de Fanny, a maneira como ela vinha a nossa casa depois do trabalho s6 para
segurar Sonia nos bragos durante uns quinze ou vinte minutos, como arrulhava
para ela toda sorte de bobagens carinhosas. Fanny parecia resplandecer com o
bebé nos bragos e sempre me entristecia pensar que nada disso tinha sido possivel
para ela. “Meu bebezinho”, dizia ela para Sonia. “Meu anjinho”, “minha
florzinha querida”, “meu corag¢dozinho”. A seu modo, Sachs ndo se mostrava
menos entusiasmado do que ela, e eu tomava os pequeninos pacotes que nao
paravam de chegar pelo correio como um sinal de auténtico progresso, uma
prova categorica de que ele estava bem outra vez No inicio de agosto, Sachs
comegou a insistir para irmos a Vermont visitd-lo. Estava pronto para me mostrar
a primeira parte do seu livro, disse, e queria que o apresentdssemos a sua
afilhada.

— Vocés ja a mantiveram longe de mim tempo demais — disse Sachs. —
Como ¢ que esperam que eu tome conta dela se nem sei como ¢ a sua cara?

Assim, eu e Iris alugamos um carro e uma cadeirinha de bebé e partimos
para o norte para passar uns dias com ele. Recordo ter perguntado a Fanny se ela
queria se unir a nés, mas parece que a hora nido era apropriada. Ela acabara de
comecgar seu ensaio para o catalogo da exposi¢ao de Blakelockno museu naquele
inverno, da qual era a curadora (sua exposi¢do mais importante até entdo), e
estava preocupada em concluir o trabalho dentro do prazo. Pretendia visitar Ben
assim que terminasse, explicou, e como essa desculpa me parecesse legitima,
ndo insisti mais em que viesse conosco. Mais uma vez, me vi diante de um indicio
revelador e mais uma vez o ignorei. Fazia cinco meses que Fanny e Ben ndo se
viam e ainda ndo me passara pela cabeca que estivessem com algum problema.
Se eu tivesse me dado ao trabalho de abrir os olhos por alguns minutos, talvez
notasse alguma coisa. Mas andava encerrado demais em minha felicidade,
absorvido demais por meu mundinho particular para prestar atengao naquilo.

Contudo a viagem foi um sucesso. Depois de passar quatro dias e trés noites
em sua companhia, conclui que Sachs estava de novo com os pés no chdo e sai
de 14 me sentindo tdo ligado a ele quanto no passado. Fico tentado a dizer que foi
como nos velhos tempos, mas isso ndo seria muito exato. Coisas demais lhe
haviam acontecido desde a sua queda, tinha havido mudangas demais em nos
dois para que nossa amizade fosse exatamente como tinha sido antes. Mas isso
ndo significa que esses novos tempos fossem menos bons do que os antigos. Em
varios aspectos, foram até melhores. Uma vez que representavam algo que eu
sentia haver perdido, algo que eu perdera toda esperanga de encontrar de novo,
foram muito melhores.

Sachs nunca foi uma pessoa muito organizada ¢ me espantou ver como



havia preparado tudo minuciosamente para a nossa visita. Havia flores no quarto
onde Iris e eu dormimos, toalhas de héspedes se achavam cuidadosamente
dobradas sobre a comoda e ele tinha feito a cama com todo o esmero de um
anfitrido experiente. No térreo, a cozinha recebera um bom estoque de provisdes,
um farto suprimento de vinho e cerveja e, como viemos a descobrir todas as
noites, o cardapio do jantar era preparado com antecipa¢do. Aqueles pequenos
gestos eram significativos, parecia-me, e ajudaram a dar o tom predominante de
nossa estada em Vermont. A vida cotidiana era mais facil para ele do que fora
em Nova Yorke pouco a pouco Sachs havia conseguido recuperar o autocontrole.
Conforme ele me disse em uma de nossas conversas tarde da noite, era mais ou
menos como estar de novo na prisao. Ndo havia nenhuma preocupagio exterior
para aborrecé-lo. A vida se reduzra a seus elementos basicos mais despojados e
cle ja ndo precisava mais se questionar sobre como gastava seu tempo. Todo dia
era mais ou menos uma repeti¢do do dia anterior. Hoje parecia ontem, amanha
pareceria hoje e 0 que viria a acontecer na semana seguinte se fundia em uma
névoa com o que se passava nesta semana. Para Sachs, havia nisso um consolo.
O elemento surpresa fora eliminado e isso o fazia sentir-se mais desenvolto, mais
apto a se concentrar em seu trabalho.

— E estranho — prosseguiu ele —, mas, nas duas vezes em que consegui
parar para escrever um romance, estava separado do resto do mundo. Primeiro,
na prisdo, quando era um garoto, ¢ agora aqui em Vermont, vivendo como um
eremita na floresta. Eu queria saber que diabo isso significa.

— Significa que vocé ndo pode viver sem os outros — falei. — Quando eles
estdo perto de vocé, em carne e osso, 0 mundo real ¢ suficiente. Quando vocé
fica sozinho, precisa inventar personagens imaginarios. Precisa deles para lhe
fazer companhia.

Durante todo o tempo de nossa visita, os trés ficamos ocupados em nao fazer
nada. Comiamos ¢ bebiamos, naddvamos no lago, conversavamos. Sachs tinha
instalado uma quadra de basquete coberta nos fundos da casa e, toda manha,
durante mais ou menos uma hora, disputivamos bola ao cesto ou partidas de um
contra um (toda vez eu perdia feio). Enquanto Iris cochilava de tarde, ele e eu
nos revezavamos passeando com Sonia pelo jardim, embalando-a para que
dormisse enquanto batiamos papo. Na primeira noite, fiquei acordado até altas
horas e li o texto datilografado da sua obra em andamento. Nas outras duas
noites, ficamos acordados juntos até tarde, debatendo sobre o que haviamos
escrito até entdo e sobre o que viria depois. O sol brilhou em trés dos quatro dias;
a temperatura era amena para aquela época do ano. Tudo considerado, foi
simplesmente perfeito.

O livro de Sachs s6 tinha uma terga parte pronta, naquela altura, e o trecho
que li ainda estava bem longe de uma versdo acabada. Sachs sabia disso e,
quando me deu o manuscrito na primeira noite em que estive 1a, ele ndo



pretendia ouvir criticas ou sugestdes minuciosas sobre como melhorar esta ou
aquela passagem. Queria apenas saber se eu achava que ele devia continuar.

— Cheguei a um estagio em que nio sei mais o que estou fazendo — disse
cle. — Nao consigo saber se ¢ bom ou ruim. Nido consigo saber se ¢ a melhor
coisa que ja escrevi ou se ndo passa de um monte de lixo.

Nio era lixo. Isso ficou claro para mim desde a primeira pagina, mas, a
medida que eu enveredava mais fundo no resto daquele rascunho, fui me dando
conta também de que Sachs estava enfronhado em algo notavel. Era o livro que
cu sempre imaginara que ele poderia escrever e, se foi necessario um desastre
para leva-lo a comegar aquele livro, talvez ndo tenha sido um desastre, no fim
das contas. Ou, pelo menos, me convenci de que era assim, na ocasido. Por mais
problemas que eu tenha encontrado no manuscrito, por mais cortes ¢ alteragdes
que fossem necessarios fazer no final, o mais importante era que Sachs havia
comegado, e eu ndo o deixaria mais parar.

— Trate de continuar a escrever e ndo olhe para tras — disse-lhe durante o
café da manhd, no dia seguinte. — Se vocé conseguir tocar o romance até o fim,
vai ser um grande livro. Anote minhas palavras: um grande e memoravel livro.

E impossivel para mim saber se ele poderia ter levado a cabo o seu
romance. Na época, eu tinha certeza que sim e, quando eu ¢ Iris nos despedimos
de Sachs no ultimo dia, nem de longe passou pela minha cabega por isso em
duvida. As paginas que eu tinha lido eram uma coisa, mas eu ¢ Sachs também
haviamos conversado e, com base no que ele disse sobre o livro nas duas noites
seguintes, me convenci de que ele tinha a situagdo sob controle, que ele
compreendia o que tinha pela frente. Se isso for verdade, entdo ndo consigo
imaginar nada mais lamentavel ou terrivel. De todas as tragédias que o meu
pobre amigo engendrou para si mesmo, deixar esse livro inacabado vem a ser a
mais dificil de suportar. Ndo quero dizer que livros sdo mais importantes do que a
vida, mas o fato ¢ que todo mundo morre, todo mundo desaparece, no fim, e se
Sachs tivesse conseguido concluir seu livro haveria uma chance de a obra
sobreviver a ele. Em todo caso, foi nisso que preferi acreditar. Do jeito que as
coisas estdo agora, o livro ndo passa da promessa de um livro, um livro potencial
enterrado em uma caixa cheia de uma barafunda de paginas manuscritas e um
monte de anotagdes avulsas. E tudo o que sobrou, junto com nossas conversas nas
duas ultimas noites, ao ar livre, sentados sob um céu sem lua, apinhado de
estrelas. Pensei que a vida de Sachs estava recomegando por inteiro, que ele
estava a beira de um futuro extraordinario, mas na verdade ele estava quase no
fim. Menos de um més depois de eu estar com ele em Vermont, Sachs parou de
trabalhar no livro. Saiu para passear, certa tarde, em meados de setembro, e a
terra de repente o engoliu. Em poucas palavras, foi exatamente isso o que
aconteceu, e, desse dia em diante, Sachs nunca mais escreveu nenhuma palavra.

Para deixar bem marcado aquilo que nunca existira, dei ao meu livro o



mesmo titulo que Sachs pretendia usar no seu: Leviata.



Nao voltei a vé-lo por quase dois anos. Maria era a Ginica pessoa que sabia
onde ele estava e Sachs a obrigara a prometer ndo contar a ninguém. A maioria
das pessoas quebraria uma promessa assim, penso, mas Maria dera a sua palavra
de honra e, por mais perigoso que fosse manter a promessa, ela se recusaria a
abrir a boca. Devo ter esbarrado com Maria meia duzia de vezes naqueles dois
anos, mas, mesmo quando falavamos sobre Sachs, ela nunca deixava
transparecer que sabia mais do que eu acerca do sumigo dele. No verdo passado,
quando por fim eu soube o quanto ela vinha escondendo de mim, fiquei tio
furioso que tive vontade de mata-la. Mas isso era problema meu, nio de Maria, e
eu ndo tinha nenhum direito de extravasar minha frustragdo em cima dela.
Promessa ¢ promessa, afinal de contas, e, mesmo que o seu siléncio redundasse
em muito estrago, ndo creio que ela estivesse errada ao fazer o que fez Se
alguém tinha de dar com a lingua nos dentes, era Sachs. Ele foi o tnico
responsavel pelo que aconteceu, e era o seu segredo que Maria protegia. Mas
Sachs ndo falou nada. Durante dois anos inteiros ele se manteve oculto e nunca



disse uma palavra.

Sabiamos que estava vivo, mas, & medida que os meses se passavam e
nenhuma mensagem chegava de Sachs, nem sequer isso era mais certeza. SO
restavam fragmentos e cacos, uns poucos fatos evanescentes. Sabiamos que
partira de Vermont, que ndo usara o carro dele e que, por um minuto horrivel,
Fanny o vira no Brooklyn. Afora isso, tudo era conjetura. Como ele ndo
telefonara para avisar que viria, supusemos que Sachs tinha alguma coisa urgente
para dizer a Fanny, mas, o que quer que fosse, os dois nunca chegaram a se
encontrar para falar a respeito. Ele simplesmente apareceu, certa noite, sem
mais nem menos (“muito atormentado e com os olhos de um louco”, nas
palavras de Fanny), e surgiu no meio do quarto, no apartamento deles. Isso deu
ensejo a horrivel cena que mencionei antes. Se o quarto estivesse escuro, talvez
tivesse sido menos constrangedor para todos eles, mas calhou de vérias luzes
estarem acesas, Fanny e Charles estavam nus sobre as cobertas e Ben viu tudo.
Era certamente a Gltima coisa que ele esperava encontrar. Antes que Fanny
pudesse dizer qualquer coisa, ele ja havia deixado o quarto, gaguejando que ela o
desculpasse, que ele ndo sabia, que ndo queria perturba-la. Fanny ergueu-se da
cama de um salto, mas, quando alcangou a sala, a porta do apartamento bateu
com estrondo ¢ Sachs ja descia as escadas em disparada. Ela ndo podia sair sem
roupa e assim voltou depressa para a sala, abriu a janela e o chamou na rua.
Sachs parou um instante e acenou para Fanny, 1a em cima.

— Meus votos de felicidade para vocés dois! — gritou ele. Em seguida,
soprou um beijo para ela, voltou-se para outra dire¢do e correu para dentro da
noite.

Fanny telefonou para nés imediatamente. Ela imaginou que Sachs estaria
vindo para o nosso apartamento, mas seu palpite provou estar errado. Iris e eu
ficamos acordados metade da noite a espera dele, mas Sachs nunca apareceu. A
partir dai, ndo houve mais nenhum sinal do seu paradeiro. Fanny ligou repetidas
vezes para a casa em Vermont, mas ninguém atendeu. Essa era a nossa ultima
esperanga e, a propor¢do que os dias se passavam, parecia cada vez menos
provavel que Sachs fosse voltar para ld. O pénico se instalou; uma epidemia de
pensamentos morbidos se propagou entre nos. Sem saber mais o que fazer,
Fanny alugou um carro naquele primeiro fim de semana e partiu sozinha para a
casa em Vermont. Conforme me contou por telefone, quando chegou 1, os
indicios eram enigmaticos. A porta da frente nao estava fechada a chave, o carro
estava em seu lugar de costume, no quintal, ¢ o trabalho de Ben se achava sobre
a escrivaninha, no escritério: paginas manuscritas amontoadas em uma pilha,
canetas espalhadas ao lado, uma pagina escrita até a metade ainda na maquina
de escrever. Em outras palavras, tudo dava a impressdo de que ele iria voltar a
qualquer momento. Caso Sachs tivesse planejado partir por um tempo mais
longo, disse Fanny, a casa estaria fechada. Os registros de agua estariam



fechados, a eletricidade estaria desligada, a geladeira estaria vazia.

— E ele teria levado o seu manuscrito — acrescentei. — Mesmo que ele
tivesse esquecido tudo 0 mais, ndo havia como ele ir embora sem levar isso.

A situagdo se recusava a fazer sentido. Por mais exaustivamente que a
analisassemos, acabavamos sempre com a mesma charada nas maos. De um
lado, a partida de Sachs fora uma coisa inesperada. De outro lado, ele partira por
livre e espontanea vontade. Se ndo fosse aquele encontro fugidio com Fanny em
Nova York poderiamos ter suspeitado de algum crime contra a sua vida, mas
Sachs viera at¢ a cidade incolume. Um pouco amarfanhado, talvez, mas
essencialmente incélume. E, no entanto, se nada lhe havia acontecido, por que
ele ndo voltou para Vermont? Por que tinha deixado para tras seu carro, suas
roupas, seu trabalho? Iris ¢ eu debatemos a questio com Fanny muitas ¢ muitas
vezes, averiguamos todas as possibilidades, mas nunca chegamos a nenhuma
conclusio satisfatoria. Havia lacunas demais, varidveis demais, coisas demais
que ndo sabiamos. Apos examinar o assunto de todos ao angulos durante um més
inteiro, sugeri que Fanny fosse a policia e registrasse Ben como desaparecido.
Porém ela resistiu a ideia. Ja nao tinha mais vinculo civil com ele, disse Fanny, o
que significava que ja ndo tinha direito de interferir. Depois do que havia
acontecido no apartamento, Sachs estava livre para fazer o que bem entendesse ¢
ndo cabia a ela trazé-lo de volta a forga. Charles (que conhecemos na ocasido e
que se revelou um homem rico) estava disposto a contratar um detetive
particular, a sua custa.

— S6 para sabermos se Sachs estd bem — disse ele. — Nao é uma questdo
de trazé-lo de volta a forga, mas de saber se ele sumiu porque queria mesmo
sumir.

Iris e eu achamos o plano de Charles razoavel, mas Fanny nao o autorizou a
leva-lo adiante.

— Ben nos deu seus votos de felicidade — disse Fanny. — Isso foi 0 mesmo
que dizer adeus. Vivi com ele por vinte anos e sei como pensa. Ndo quer que nos
saiamos por ai a sua procura. Ja o trai uma vez ¢ ndo pretendo trai-lo de novo.
Temos de deixa-lo sozinho. Ele vai voltar quando estiver pronto para voltar e, até
esse dia, precisamos esperar. Acreditem em mim, ¢ a unica coisa que se deve
fazer. Temos de aguentar firmes e aprender a conviver com isso.

Passaram-se meses. Depois um ano, e depois dois anos, e o enigma
permaneceu sem solugdo. Quando Sachs apareceu em Vermont no ultimo més
de agosto, havia muito que ja me convencera de que nunca encontrariamos uma
resposta. Iris e Charles acreditavam que ele estava morto, mas a minha
desesperanga ndo provinha de nada tdo especifico assim. Nunca tive nenhum
palpite mais firme quanto ao fato de Sachs estar vivo ou morto — nenhuma
intui¢do repentina, nenhum surto de conhecimento extrassensorial, nenhuma
experiéncia mistica —, mas eu estava mais ou menos convencido de que nunca



mais o veria de novo. Digo “mais ou menos” porque ndo tinha certeza de nada.
Nos primeiros meses apos o seu desaparecimento, experimentei as reagdes mais
contraditorias e violentas, mas essas emogdes aos poucos se consumiram
sozinhas e, no fim, termos como tristeza ou revolta ou mdgoa ja ndo pareciam
mais ter cabimento. Perdi contato com Sachs, e sua auséncia era sentida cada
vez menos como uma questdo pessoal. Toda vez que eu tentava pensar nele,
minha imagina¢do me abandonava. Era como se Sachs tivesse se transformado
em um buraco no universo. Ndo era mais simplesmente o meu amigo
desaparecido, era um sintoma da minha ignorancia acerca de tudo, um emblema
do proprio desconhecido. Isso na certa soa um tanto vago, mas ndo consigo
arranjar nada melhor. Iris me disse que eu estava virando um budista, e creio que
isso descreve minha situagdo mais acuradamente do que qualquer outra coisa.
Fanny era uma cristd, disse Iris, porque nunca abandonava sua crenga de que
Sachs, um dia, ia voltar; ela ¢ Charles eram ateus; ¢ eu era um acdlito zen, um
crente no poder do nada. Em todos os anos desde que ela me conhecera, disse
Iris, aquela era a primeira vezem que eu ndo manifestava uma opinido.

A vida mudou, a vida correu. Aprendemos, conforme Fanny nos pedira, a
conviver com aquilo. Ela e Charles agora moravam juntos e, para nosso pesar,
Iris ¢ eu fomos obrigados a reconhecer que Charles era um bom sujeito. Quase
cinquenta anos, arquiteto, separado, pai de dois meninos, inteligente, loucamente
apaixonado por Fanny, sem nada de censuravel. Pouco a pouco, conseguimos
criar amizade com ele e uma nova realidade se estabeleceu para todos nos. Na
primavera passada, quando Fanny disse que ndo pretendia passar o verdo em
Vermont (ela simplesmente ndo era capaz de ir, explicou, e talvez nunca mais
fosse para 14), de repente lhe ocorreu que talvez eu e Iris gostassemos de usar a
casa. Fanny queria empresta-la para nés de graga, mas insi
algum tipo de aluguel e assim fizemos um acordo que pelo menos daria para
cobrir os custos — um rateio dos impostos, da manuten¢@o e tudo o mais. Foi
assim que calhou de eu estar presente quando Sachs apareceu, no verdo passado.
Chegou sem avisar, certa noite, no quintal, soltando estouros no escapamento de
um surrado Chevy azul, passou os dois dias seguintes aqui ¢ depois sumiu de
novo. Nesse intervalo, falou até ndo poder mais. Falou tanto que quase me deixou
assustado. Mas foi ai que ouvi a sua historia e, em vista de como ele estava
determinado a conta-la, ndo creio que tenha deixado nada de fora.

imos em pagar

Sachs continuou a trabalhar, disse ele. Depois que eu e Iris partimos com
Sonia, ele continuou a trabalhar por mais trés ou quatro semanas. Nossas
conversas sobre Leviatd aparentemente tinham sido Gteis e ele se atirou de volta
a0 manuscrito naquela mesma manhd, resolvido a nio deixar Vermont até haver
concluido o rascunho do livro inteiro. Tudo parecia correr bem. Sachs fazia
progressos todos os dias ¢ sentia-se feliz na sua vida de monge, felizcomo nao se



sentia havia varios anos. Entio, certa manhd, bem cedo, em meados de
setembro, ele resolveu dar uma caminhada. O tempo havia mudado a essa
altura, e o ar estava encrespado, impregnado pelos aromas do outono. Sachs
vestiu seu casaco de cagador, feito de 13, e marchou morro acima, um pouco
além da casa, na dire¢do norte. Imaginou dispor ainda de uma hora de luz
natural, o que significava que podia andar meia hora antes de dar meia-volta e
regressar. Em geral, passaria essa hora jogando basquete sozinho, mas a
mudanga de estagdo estava no auge ¢ ele quis dar uma espiada no que acontecia
14 na floresta: ver as folhas vermelhas ¢ amarelas, observar o mergulho do sol
poente entre os bordos e as bétulas, vaguear sob o fulgor das coloragdes
cambiantes. Portanto ele partiu para a sua pequena excursio sem outra coisa em
mente sendo aquilo que ia cozinhar para o jantar, quando voltasse.

Tao logo entrou na mata, porém, se distraiu. Em vez de olhar para as folhas
¢ para 0s passaros que migravam, comegou a pensar no seu livro. Trechos que
tinha escrito naquele mesmo dia voltaram em disparada ao seu pensamento, e,
antes de tomar consciéncia do que fazia, Sachs se pds logo a compor frases novas
na cabega, planejando o trabalho que queria realizar na manhd seguinte.
Continuou a andar, avangando arduamente entre folhas mortas e no meio da
espinhosa vegetagdo rasteira, falando em voz alta para si mesmo, recitando as
palavras do seu livro, sem prestar nenhuma atengdo ao lugar onde estava.
Poderia ter prosseguido assim por horas, disse ele, mas a certo ponto notou que
estava com dificuldade de enxergar. O sol ja se pusera e, em virtude da
densidade da mata, a noite descia depressa. Sachs olhou a sua volta, na esperanca
de encontrar pontos de referéncia, mas nada era familiar, e se deu conta de que
jamais havia estado naquele lugar. Sentindo-se um idiota, deu meia-volta e
comegou a correr na dire¢do de onde tinha vindo. Sé tinha alguns minutos antes
de tudo desaparecer e compreendeu que nunca iria conseguir voltar a tempo.
Nio tinha lanterna, nem fosforos, nenhuma comida nos bolsos. Dormir ao relento
prometia ser uma experiéncia desagradavel, mas ndo conseguia enxergar
nenhuma alternativa. Sentou-se em um toco de arvore e se pos a rir. Achou-se
ridiculo, disse ele, uma personagem cémica de primeira linha. Entdo a noite caiu
pra valer e Sachs ndo conseguiu enxergar mais nada. Esperou que surgisse um
pouco de lua, mas, em vez disso, as nuvens recobriram o céu. Sachs riu de novo.
Resolveu que ndo ia mais se preocupar. Estava a salvo ali, e gelar a bunda por
uma noite nao ia matar ninguém. Portanto, fez o que pode para se instalar com
algum conforto. Estendeu-se sobre a terra, cobriu-se de qualquer modo com
folhas e ramos, e tentou pensar no seu livro. Em pouco tempo, conseguiu até
pegar no sono.

Acordou ao nascer do dia, gelado até os ossos e tiritando, as roupas
molhadas de orvalho. A situagdo ja ndo parecia mais ter nenhuma graga. Sachs
estava de péssimo dnimo e seus musculos doiam. Estava faminto ¢ imundo, ¢ a



unica coisa em que pensava era sair dali ¢ achar o caminho de casa. Tomou o
que julgou ser a mesma trilha que seguira na tarde anterior, mas, depois de
caminhar durante quase uma hora, comegou a desconfiar de que estava no rumo
errado. Pensou em virar ¢ voltar para o ponto de onde partira, mas ndo tinha
certeza de que conseguiria encontra-lo de novo — e, mesmo que encontrasse,
era duvidoso que o reconhecesse. O céu estava turvo naquela manhd, com
espessos enxames de nuvens que bloqueavam o sol. Sachs nunca fora de se
meter no mato ¢, sem uma bussola para se orientar, ndo conseguia saber se
estava indo para oeste, norte ou sul. Por outro lado, ndo estava perdido em uma
floresta dos tempos primitivos. A mata tinha de terminar, mais cedo ou mais
tarde, e ndo importava muito a dire¢do que seguisse, contanto que andasse em
linha reta. Assim que topasse com uma estrada, Sachs bateria na porta da
primeira casa que visse. Com um pouco de sorte, as pessoas da casa saberiam
Ihe dizer onde estava.

Levou muito tempo para que algo assim acontecesse. Como ndo tinha
relogio de pulso, Sachs nunca soube exatamente quanto demorou, mas calculava
alguma coisa entre trés e quatro horas. Estava totalmente contrariado, aquela
altura, e, nos ultimos quilometros, maldizia sua burrice com um sentimento
crescente de raiva. Quando chegou ao fim da mata, porém, seu animo sombrio
se dissipou e Sachs parou de sentir autocomiseragdo. Estava em uma estradinha
estreita de terra e, mesmo que ndo soubesse onde se encontrava, mesmo que nao
houvesse uma s6 casa a vista, ele podia se consolar com o pensamento de que o
pior ja havia passado. Caminhou por mais dez ou quinze minutos, apostando
consigo mesmo a distdncia que se havia afastado de casa. Se fossem menos de
oito quildmetros, gastaria cinquenta délares com um presente para Sonia. Se
fossem mais de oito quildometros mas menos do que dezesseis, gastaria cem
dolares. Acima de dezesseis, compraria um presente de duzentos dolares. Acima
de vinte e quatro quildmetros, seriam trezentos ddlares, acima de trinta e dois,
seriam quatrocentos, e assim por diante. Quando derramava essa enxurrada de
presentes imaginarios em cima da sua afilhada (ursos panda de pelicia, casinhas
de boneca, poneis), ouviu um carro rumorejar ao longe, atras dele. Parou ¢ se
pos a espera. Tratava-se de uma caminhonete aberta vermelha, que vinha bem
embalada. Imaginando que nada tinha a perder, Sachs ergueu firme a méao para
chamar a atengdo do motorista. A caminhonete passou em disparada, mas, antes
que Sachs pudesse se voltar de novo, freou com estrondo. Ouviu o clamor de
pedrinhas que rolavam, a poeira subiu por todo lado, e uma voz chamou por ele,
perguntando se precisava de uma carona.

O motorista era um rapaz de vinte e poucos anos. Sachs o tomou por um
jovem da localidade, um operario de obras na estrada ou um auxiliar de
bombeiro hidraulico, quem sabe, e, embora a principio ndo se sentisse muito
propenso a conversar, o rapazacabou se revelando tio simpatico e agradavel que




Sachs num instante travava uma animada conversa com ele. Havia um bastao de
beisebol feito de metal no chdo do carro, diante do banco de Sachs e, quando o
rapaz meteu o pé no acelerador para repor a caminhonete em movimento, o
bastdo deu um tranco para cima e acertou em cheio o tornozelo de Sachs. Isso foi
a entrada, por assim dizer, e, depois que o rapaz pediu desculpas pelo transtorno,
apresentou-se como Dwight (Dwight McMartin, como Sachs veio a saber depois)
e comegaram a conversar sobre beisebol. Dwight lhe contou que jogava em um
time patrocinado pelos bombeiros voluntarios de Newfane. A temporada oficial
havia terminado na semana anterior ¢ a primeira partida das revanches estava
marcada para aquela noite — “se o tempo ficar firme”, acrescentou ele varias
vezes, “se o tempo ficar firme e ndo chover”. Dwight era primeira base, quarto
batedor e o segundo da liga em home runs, um brutamontes macigo, a fei¢ao de
Moose Skowron. Sachs disse que ia tentar ir ao estadio para assistir a partida, e
Dwight respondeu, muito compenetrado, que ia valer a pena, que a partida ia ser
mesmo fantastica. Sachs ndo pdde evitar um sorriso. Estava amarrotado e com a
barba por fazer, havia gravetos e pedagos de folhas grudados em sua roupa e seu
nariz escorria que nem uma torneira. Na certa parecia um mendigo, pensou
Sachs, e mesmo assim Dwight ndo o pressionara com perguntas pessoais. Ndo
indagou por que estava caminhando por aquela estrada deserta, ndo perguntou
onde morava, nem se deu ao trabalho de perguntar seu nome. Ele podia ser um
cara muito ingénuo, refletiu Sachs, ou talvez fosse apenas um bom sujeito, mas
de um modo ou de outro era dificil ndo ter aprego por aquela discrigdo. De
repente, Sachs desejou ndo ter ficado tdo sozinho nos tltimos meses. Devia ter
saido de casa e se misturado um pouco mais com os vizinhos; devia ter feito
algum esfor¢o para saber das pessoas que viviam a sua volta. Quase como se
fosse uma questio ética, disse a si mesmo que ndo devia esquecer a partida de
beisebol daquela noite. Faria bem para ele, pensou Sachs, Ihe daria no que
pensar, além do seu livro. Se tivesse gente para conversar, talvez ele ndo se
perdesse com tanta facilidade da proxima vez que fosse sair para caminhar na
floresta.

Quando Dwight lhe disse onde estavam, Sachs ficou assombrado ao ver o
quanto havia se afastado do caminho. Certamente tinha subido o morro e descido
do outro lado, e foi dar em um local que ficava duas cidades a leste de onde
morava. Sachs percorrera apenas dezesseis quildometros a pé, mas a distancia da
volta, de carro, chegava a mais de quarenta ¢ oito quilometros. Sem nenhum
motivo especial, Sachs resolveu contar para Dwight tudo o que tinha acontecido.
Por pura gratiddo, talvez, ou simplesmente porque, no momento, achou que seria
divertido. Talvez o rapaz, depois, fosse contar a historia aos seus colegas do time
de beisebol e todos dariam boas risadas a custa de Sachs. Ele ndo se importava.
Era uma historia exemplar, uma anedota classica de um palerma, e ele nao se
importava de ser o alvo da zombaria da sua propria estupidez. O sabichdo da




cidade foi bancar o Daniel Boone nas matas de Vermont e olha s6 o que
aconteceu com ele, gente. Mas, assim que Sachs comegou a falar sobre as suas
desventuras, Dwight reagiu com uma inesperada compaixdo. A mesma coisa lhe
acontecera certa vez, contou ele para Sachs, e ndo tinha sido nem um pouco
engragado. Tinha s6 onze ou doze anos na ocasido e se cagara todo de medo,
agachado atras de uma arvore a noite inteira, a espera de que algum urso o
atacasse. Sachs ndo pdde ter certeza, mas desconfiou de que Dwight estivesse
inventando aquela historia s6 para ele se sentir um pouco menos desalentado. De
todo modo, o rapaz ndo riu dele. Na verdade, depois de ouvir o que Sachs tinha a
dizer, chegou a se oferecer para leva-lo até sua casa. A bem dizer, ele ja estava
atrasado, mas alguns minutos a mais ou a menos nao iam fazer muita diferenca
e, caramba, se ele estivesse no lugar de Sachs, gostaria que alguém fizesse o
mesmo.

Seguiam por uma estrada asfaltada, aquela altura, mas Dwight disse
conhecer um atalho para a casa de Sachs. Significava dar meia-volta e retornar
por alguns quildbmetros, mas, depois que concluiu a aritmética na sua cabega,
resolveu que fazia sentido mudar de rumo. Portanto calcou fundo o freio, fez
uma curva em U no meio da estrada e partiu de volta na dire¢do contraria. O
atalho revelou-se a trilha mais estreita e poeirenta do mundo, uma nesga de terra
esburacada e de uma sO pista que atravessava um trecho de mata escura,
atravancado por arvores. Pouca gente conhecia o atalho, disse Dwight, mas, se
cle ndo estava enganado, a trilha os levaria a uma estrada de terra um pouco
mais larga e esta segunda estrada os deixaria na boca da autoestrada municipal, a
uns seis quilometros e meio da casa de Sachs. Dwight provavelmente sabia do
que estava falando, mas nio teve chance de demonstrar a exatiddo da sua teoria.
Menos de um quildmetro e meio depois de tomarem a primeira estrada de terra,
toparam com algo inesperado. E, antes que pudessem desviar, a viagem deles
acabou.

Tudo aconteceu muito rapido. Para Sachs, foi um rebuligo nas entranhas,
um turbilhdo na cabega, um jato de medo nas veias. Estava tdo esgotado, contou-
me, ¢ tdo pouco tempo transcorreu entre o inicio ¢ o fim, que nunca chegou
sequer a assimilar aquilo como uma realidade — nem mesmo em retrospecto,
nem mesmo quando sentou na minha frente para me contar tudo aquilo, dois
anos depois. Em dado momento, eles avangavam na caminhonete pelo meio da
floresta, disse Sachs, e no momento seguinte haviam parado. Um homem estava
de pé na frente deles, na estrada, recostado no porta-malas de um Toyota branco,
e fumava um cigarro. Parecia ter quase quarenta anos: um homem alto,
espigado, que vestia uma camisa de flanela e uma calga caqui folgada. A tinica
coisa que Sachs percebeu, além disso, era que tinha barba — parecida com a que
ele mesmo usara, s6 que mais escura. Imaginando que o homem estava com
algum problema no carro, Dwight desceu da caminhonete e andou na diregio



dele, perguntando se precisava de ajuda. Sachs ndo conseguiu ouvir a resposta do
homem, mas o tom pareceu irritado, de algum modo desnecessariamente hostil
e, enquanto Sachs continuava a observa-los através do para-brisa, ficou surpreso
ao ver como o sujeito respondeu a pergunta seguinte de Dwight com uma coisa
ainda mais sordida: cai fora, porra, ou suma da minha frente, seu merda,
palavras desse teor. Foi entdo que a adrenalina comegou a bombear com forca
dentro dele, me disse Sachs, e instintivamente apanhou o bastio de metal de
beisebol que estava no chdo da caminhonete. Dwight, porém, era um sujeito
pacifico demais para entender a deixa. Continuou caminhando na dire¢do do
sujeito, deixou passar o insulto como se ndo tivesse importincia, repetiu que so
queria ajudar. O homem recuou, nervoso, e entdo correu para a frente do carro,
abriu a porta do passageiro ¢ apanhou alguma coisa no porta-luvas. Quando se
ergueu de novo e se voltou para Dwight, havia uma arma na sua mao. Disparou
uma vez O rapagdo soltou um uivo ¢ abragou a barriga, ¢ ai o sujeito atirou de
novo. O rapaz uivou outra vez e comegou a cambalear pela estrada, gemendo e
chorando de dor. O homem se virou para acompanha-lo com os olhos e Sachs
saltou da caminhonete, empunhando o bastio na mao direita. Nem sequer
pensou, contou-me. Correu por tras do homem quando o terceiro tiro soou,
segurou com toda a firmeza o cabo do bastdo e bateu com toda a forg¢a que tinha.
Mirou na cabega do sujeito — queria rachar o crénio dele ao meio, queria mata-
lo, queria esparramar seus miolos pela terra. O bastio desceu com uma forga
pavorosa, esmigalhou um ponto logo atras da orelha direita. Sachs ouviu o baque
do impacto, o esfacelar da cartilagem e do osso, e depois 0 homem tombou.
Simplesmente caiu morto no meio da estrada, e tudo ficou em siléncio.

Sachs correu até Dwight, mas, quando se curvou para examinar o corpo do
rapaz, viu que o terceiro tiro o havia matado. A bala entrara em cheio por tras da
cabega e seu cranio estava estragalhado. Sachs perdera sua chance. Era uma
simples questdo de tempo e ele fora lento demais. Se tivesse alcangado o homem
uma fragdo de segundo antes, aquele ultimo tiro ndo aconteceria e, em vez de
olhar para um cadaver no chdo, estaria pondo ataduras nos ferimentos de
Dwight, fazendo todo o possivel para salvar sua vida. Um segundo depois de ter
esse pensamento, Sachs sentiu o proprio corpo tremer. Sentou-se na estrada, pos a
cabega entre os joelhos e fez for¢a para ndo vomitar. O tempo passou. Sentia o ar
soprar através das suas roupas; ouviu um gaio azul piar na mata; fechou os olhos.
Quando abriu de novo, apanhou na mdo um punhado de terra da estrada ¢
esfregou contra o rosto. Enfiou a terra na boca e se pos a mastigar, deixou que as
pedrinhas menores raspassem contra os dentes, apalpou os seixos com a lingua.
Mastigou até ndo aguentar mais e entdo curvou-se para a frente e cuspiu da boca
aquela imundicie, gemendo como um bicho doente e enlouquecido.

Se Dwight tivesse sobrevivido, disse ele, a historia toda seria diferente. A
ideia de fugir nunca teria passado pela sua cabega e, uma vez eliminado esse



primeiro passo, nenhuma das coisas que decorreram dai teriam acontecido. Mas,
sozinho, 14 no meio do mato, Sachs mergulhou de repente em um pénico
profundo e desenfreado. Dois homens haviam morrido, e a ideia de procurar a
policia rodovidria lhe pareceu inconcebivel. Ji estivera na prisio. Era um
criminoso sentenciado e, sem nenhuma testemunha para corroborar sua versdo,
ninguém iria acreditar em uma s6 palavra do que contasse. Era tudo esquisito
demais, implausivel demais. Sachs ndo estava raciocinando com muita clareza, é
Obvio, mas todos os seus pensamentos se concentravam nele mesmo. Nao podia
fazer nada por Dwight, mas pelo menos podia salvar a propria pele e, em seu
Ppénico, a unica solugdo que lhe ocorreu foi sumir depressa dali.

Sabia que a policia ia imaginar que um terceiro homem estivera presente.
Era 6bvio que Dwight e o desconhecido ndo se haviam matado um ao outro, pois
um homem com trés balas no corpo dificilmente teria a for¢a necessaria para
massacrar a cabega de alguém até mati-lo e, mesmo se tivesse, ndo poderia
caminhar seis metros pela estrada depois de fazé-lo, muito menos com uma das
balas alojada no crénio. Sachs também sabia que teria de deixar alguns vestigios
atras de si. Por mais meticuloso que fosse ao varrer as pistas, uma equipe
competente de peritos ndo teria dificuldade para desencavar uma coisa qualquer
para levar adiante as investigagdes: uma pegada, um fio de cabelo, algum
fragmento microscopico. Mas nada disso faria grande diferenga. Contanto que
conseguisse limpar as impressdes digitais da caminhonete, contanto que ndo se
esquecesse de levar consigo o bastio de beisebol, nio haveria nada para
identifica-lo como o homem desaparecido. Esse era o ponto crucial. Tinha de
garantir que o homem desaparecido podia ser qualquer um. Uma vez feito isso,
Sachs estaria livre.

Passou véarios minutos limpando as superficies da caminhonete: o painel, o
banco, as janelas, as maganetas de dentro e de fora, tudo o que conseguiu
imaginar. Assim que terminou, fez tudo outra vez e depois repetiu novamente,
como medida de precaugdo. Depois de apanhar o bastdo do chio, abriu a porta
do carro do desconhecido, viu que a chave ainda estava na igni¢do e se sentou na
frente do volante. O motor pegou na primeira tentativa. la haver marcas de
rodas, ¢ claro, e essas marcas retirariam toda duvida de que um terceiro homem
estivera ali, mas Sachs estava assustado demais para ir embora a pé. Isso seria o
mais sensato: ir embora a pé, ir para casa, esquecer toda aquela historia sordida.
Mas seu coragio batia depressa demais para isso, seus pensamentos o assaltavam
fora de qualquer controle ¢ agdes ponderadas como essa ja ndo eram mais
possiveis. Sachs precisava de velocidade. Precisava da velocidade e do ronco do
carro e, agora que estava pronto, tudo o que desejava era ir embora, sentar-se ao
volante e fazer o carro andar o mais depressa possivel. SO isso poderia aplacar o
tumulto dentro dele. So6 isso permitiria que ele calasse o urro de terror dentro de
sua cabega.




Seguiu para o norte pela estrada interestadual durante duas horas e meia,
acompanhando o rio Connecticut até alcangar a latitude de Barre. Foi ai que a
fome levou a melhor contra ele. Sachs receava ter dificuldade para manter a
comida na barriga, mas fazia mais de vinte ¢ quatro horas que ndo comia e sabia
que precisava mastigar alguma coisa. Retirou o carro da estrada principal no
primeiro desvio a frente, seguiu por uma estrada de duas pistas durante quinze ou
vinte minutos e entdo parou para almogar em uma cidadezinha cujo nome nio
conseguia lembrar. Para ndo correr nenhum risco, pediu ovos cozidos e torradas.
Depois de terminar, foi até o banheiro e se lavou, encharcou a cabe¢a em uma
pia cheia de dgua quente e retirou os gravetos e as manchas de p6 das roupas.
Isso o fez sentir-se muito melhor. Quando ja tinha pago a conta e caminhado para
fora do restaurante, compreendeu que o passo seguinte seria dar meia-volta e
partir para Nova York Nao seria possivel guardar so para si toda aquela historia.
Isso agora estava bem claro, e depois de se dar conta de que teria de contar para
alguém, entendeu que essa pessoa sO poderia ser Fanny. Apesar de tudo o que
havia acontecido no ano anterior, ele de repente ardia de vontade de vé-la outra
Vez.

Quando caminhava na dire¢dao do carro do morto, Sachs percebeu que a
placa era da Califérnia. Ndo soube ao certo o que fazer com essa descoberta,
mas mesmo assim ficou surpreso. Quantos outros detalhes teria deixado passar,
ele se perguntou. Antes de voltar para a estrada interestadual e tomar a dire¢do
sul, desviou-se da estrada e estacionou na orla do que parecia uma vasta reserva
florestal. Era um local isolado, sem sinal de pessoa alguma em um raio de
quildmetros. Sachs abriu as quatro portas do carro, se pds de quatro sobre o piso e
vasculhou meticulosamente o interior do veiculo. A despeito de toda a sua
mintcia, os resultados da busca foram decepcionantes. Achou umas poucas
moedas enfiadas embaixo do banco da frente, algumas bolinhas de papel jogadas
pelo chido (embalagens de lanchonete, canhotos de passagens, magos de cigarro
amassados), mas nada que tivesse um nome, nada que lhe desse uma simples
informagao sobre o homem que ele havia matado. O porta-luvas ndo continha
igualmente nada de interessante, exceto o manual do proprietario do Toy ota, uma
caixa de balas calibre .38 ¢ uma caixa fechada de cigarros Camel com filtro. S6
restava o porta-malas e, quando Sachs enfim contornou o carro para abri-lo,
ficou claro que ali a histéria era outra.

Havia trés malas 12 dentro. A maior estava cheia de roupas, aparelho de
barba ¢ mapas. Bem no fundo, espremido em um pequeno envelope branco,
havia um passaporte. Quando olhou a fotografia na primeira pagina, Sachs
reconheceu o homem daquela manhd — o mesmo homem, sem a barba. O
nome indicado era Reed Dimaggio, ¢ a inicial N entre os dois nomes. Data de
nascimento: 12 de novembro de 1950. Local de nascimento: Newark Nova
Jersey. O passaporte fora expedido em San Francisco no més de julho anterior e



as Gltimas paginas estavam vazias, sem carimbos de visto nem registros da
alfandega. Sachs imaginou que podia ser falsificado. Em vista do que acontecera
na floresta naquela manhd, parecia quase certo que Dwight ndo fora a primeira
pessoa que Dimaggio tinha matado. E, se era um criminoso profissional, havia a
possibilidade de estar viajando com documentos forjados. Contudo, 0 nome era
de certo modo demasiado peculiar, estranho demais para ndo ser auténtico.
Devia ter pertencido a alguém e, na falta de qualquer outra pista relativa a
identidade do homem, Sachs resolveu aceitar aquela pessoa como o homem que
cle havia matado. Reed Dimaggio. Até que algo melhor surgisse, esse seria o
nome que daria a ele.

O item seguinte era uma valise de metal, uma dessas caixas prateadas
reluzentes em que os fotografos as vezes levam seus equipamentos. A primeira
mala se abrira sem chave, mas essa agora estava trancada, e Sachs perdeu meia
hora lutando para soltar as dobradigas dos parafusos que as prendiam. Martelou-
as sem parar com 0 macaco ¢ com o ferro usado para soltar a cdmara do pneu
e, toda vez que a caixa sacudia, ele escutava o chacoalhar de objetos metélicos
em seu interior. Supds serem armas: facas, revolveres e balas, as ferramentas de
trabalho de Dimaggio. Quando a caixa enfim sucumbiu, no entanto, revelou uma
colegdo frustrante de quinquilharias, nem de longe aquilo que Sachs esperava.
Encontrou bobinas de fios de eletricidade, despertadores, chaves de fenda,
microchips, corddes, betume e varios rolos de fita isolante preta. Um a um, Sachs
retirou os itens da valise e os examinou, tateando as cegas em seu pensamento,
no esfor¢co de depreender a finalidade daquilo, mas, mesmo depois de haver
analisado todos os elementos da caixa, ndo foi capaz de adivinhar o que aquelas
coisas significavam. S6 mais tarde ¢ que a ideia lhe acudiu — muito depois de
voltar para a estrada. Enquanto seguia para Nova York naquela noite, Sachs de
repente compreendeu que aquilo era material para montar uma bomba.

Aterceira pega dentro do porta-malas era uma bolsa de boliche. Nada digno
de nota havia no seu aspecto (uma bolsa de couro pequena com ornatos
vermelhos, brancos e azuis, um zper ¢ uma alga branca de plastico), mas
assustou Sachs mais do que as outras duas malas, e ele, por instinto, a deixou por
ultimo. Qualquer coisa poderia estar escondida ali, percebeu ele. Levando em
conta que pertencia a um louco, a um maniaco homicida, essa qualquer coisa se
tornou cada vez mais monstruosa aos olhos de Sachs. Quando concluiu 0 exame
das outras duas malas, Sachs havia quase perdido a coragem de abri-la. Em vez
de encarar aquilo que a sua imaginagdo pusera la dentro, ele quase chegou a se
convencer a jogar a bolsa fora. Mas ndo fez isso. No instante em que estava a
ponto de retira-la do porta-malas e lang¢é-la na floresta, fechou os olhos, hesitou,
e entdo, com um s6 puxao enfurecido, abriu o ziper.

Nio havia nenhuma cabega dentro da bolsa. Nao havia orelhas cortadas,
nenhum dedo amputado, nenhum 6rgdo genital. O que havia era dinheiro. E ndo



era pouco dinheiro, mas um monte, mais dinheiro do que Sachs jamais vira em
um s6 lugar. A bolsa estava dura de tdo abarrotada de dinheiro: magos compactos
de notas de cem ddlares enfeixadas com elasticos, cada mago continha trés,
quatro mil dolares. Quando Sachs terminou de contar, ficou razoavelmente
seguro de que o total chegava a algo entre cento e sessenta e cento ¢ sessenta e
cinco mil dolares. Sua primeira reagdo ao descobrir o dinheiro foi de alivio,
gratiddo por seus temores nio darem em nada. Em seguida, ao conferir pela
primeira vez algum sentido aquilo tudo, teve uma sensagdo de choque ¢ de
vertigem. Ao recontar as notas, porém, viu que estava se acostumando a elas.
Essa foi a parte mais estranha, disse-me ele: a rapidez com que assimilou toda
aquela circunstincia implausivel. No momento em que se pds a contar o dinheiro
de novo, ja havia comecado a pensar nas notas como suas.

Guardou os cigarros, o bastdo de beisebol, o passaporte ¢ o dinheiro. Tudo o
mais ele jogou fora, atirou o conteudo da mala e da valise de metal bem fundo
no mato. Poucos minutos depois, largou as malas vazias em uma lixeira, nas
cercanias da cidade. Passava das quatro horas e Sachs tinha uma longa viagem
pela frente. Parou em Springfield, Massachusetts, para fazer outra refei¢do,
fumou alguns cigarros Camel de Dimaggio enquanto se servia de mais um café,
e depois seguiu direto até o Brooklyn, aonde chegou pouco depois de uma da
madrugada. Foi 1a que abandonou o carro, deixou-o em uma rua de
paralelepipedos perto do canal Gowanus, uma terra de ninguém, com armazéns
vazios e matilhas de cdes magros e vagabundos. Tomou o cuidado de esfregar as
superficies do carro para apagar as impressdes digitais, mas isso era apenas uma
precaugdo adicional. As portas estavam destrancadas, a chave estava na igni¢do
e o carro, com absoluta certeza, seria roubado antes que a noite chegasse ao fim.

Concluiu o resto da viagem a pé, levando em uma das maos a bolsa de
boliche e, na outra, o bastio de beisebol e os cigarros. Na esquina da Quinta
Avenida com a rua President, enfiou o bastio em uma lata de lixo abarrotada,
enterrando-o enviesado no meio de um bolo de jornais e de cascas de meldo
partidas. Essa era a ultima questdo que ele tinha de resolver. Havia ainda mais
um quildmetro ¢ meio pela frente, mas, apesar da sua exaustdo, caminhou rumo
ao seu apartamento com uma crescente sensagdo de calma. Fanny estaria la
para ele, pensou Sachs e, depois que a visse, o pior ja teria passado.

Isso explica a confusdo que se seguiu. Ndo apenas Sachs foi apanhado de
surpresa quando entrou no apartamento, como também néo estava em condigdes
de assimilar a menor novidade a respeito de coisa alguma. Seu cérebro ja estava
sobrecarregado e ele tinha vindo para casa, ao encontro de Fanny, justamente
porque acreditava que ali ndo haveria nenhuma novidade, porque era o tnico
lugar onde podia ter certeza de que cuidariam dele. Dai o seu assombro, a sua
reag¢do de atordoamento quando a viu rolando nua na cama com Charles. Sua



certeza se dissolveu em humilhag¢do e tudo o que conseguiu fazer foi balbuciar
algumas palavras de desculpas antes de sair as pressas do apartamento. Tudo
acontecera ao mesmo tempo, ¢ embora ele tenha conseguido recuperar o
autocontrole suficiente para gritar, da rua, os seus votos de felicidade, isso ndo
passava de um blefe, um débil esfor¢o de ultima hora para salvar as aparéncias.
Na verdade, ele tinha a impressdo de que o céu desabara sobre a sua cabeca.
Sentia como se seu coragdo tivesse sido arrancado para fora do peito.

Correu até o outro quarteirdo, apenas para fugir, sem a menor ideia do que
fazer em seguida. Na esquina da rua Trés com a Sétima Avenida, avistou um
telefone publico e isso The deu a ideia de ligar para mim e pedir um abrigo para
passar aquela noite. Quando discou o nimero do meu telefone, no entanto, a linha
estava ocupada. Eu devia estar conversando com Fanny naquele instante (ela
ligou imediatamente depois que Sachs saiu, na maior correria), mas ele
interpretou o sinal de ocupado como se eu e Iris tivéssemos tirado o telefone do
gancho. Era uma conclusdo sensata, uma vez que, provavelmente, nem eu nem
ela estariamos dispostos a falar ao telefone as duas da madrugada. Portanto ele
ndo se deu ao trabalho de ligar de novo. Quando a moeda de vinte e cinco
centavos lhe foi devolvida, usou-a para ligar para Maria. A campainha a
arrancou de um sono profundo, mas, tdo logo ouviu o desespero da voz de Sachs,
disse a ele para vir a sua casa imediatamente. Os trens do metrd eram escassos
aquela hora e, quando Sachs pegou o metrd na estagdo da Grand Army Plaza e
se dirigiu para o apartamento de Maria em Manbhattan, ela ja estava vestida e
inteiramente desperta, sentada a mesa da cozinha, bebendo a terceira xicara de
café.

Era o lugar mais logico para ele ir. Mesmo depois de se retirar para o
interior, Sachs manteve contato com Maria e, quando por fim conversei com ela
sobre tudo isso no outono passado, Maria me mostrou mais de uma dizia de
cartas e cartdes-postais que ele lhe enviara de Vermont. Tinha havido também
diversas conversas telefonicas, disse Maria, e, nos seis meses em que Sachs
esteve fora da cidade, ela achava que ndo se passaram dez dias sem que
chegasse alguma noticia dele. A questdo era que Sachs confiava nela e, com
Fanny subitamente afastada da sua vida (e com o meu telefone ostensivamente
fora do gancho), o passo mais natural para ele era mesmo procurar Maria.
Desde o seu acidente no més de julho anterior, ela era unica pessoa com quem
Sachs havia desabafado, a tnica pessoa que ele admitira no reduto sagrado dos
seus pensamentos. Tudo considerado, ela provavelmente estava mais proxima
dele do que qualquer outra pessoa naquele momento.

Todavia, aquilo provou ser um erro terrivel. Ndo porque Maria ndo estivesse
disposta a ajuda-lo, ndo porque nio estivesse pronta a deixar tudo de lado para
ampara-lo na sua crise, mas sim porque ela estava de posse do unico fato capaz
de transformar um lamentavel infortinio em uma tragédia em larga escala. Se



Sachs ndo tivesse ido a casa dela, tenho certeza de que as coisas teriam se
resolvido bem depressa. Ele teria se acalmado apos uma noite de repouso e, em
seguida, teria procurado a policia e contado a verdade. Com a ajuda de um bom
advogado, sairia livre. Mas um novo ingrediente foi acrescentado & receita ja
bastante perturbadora das Gltimas vinte e quatro horas e acabou por produzr uma
mistura fatal, um copo cheio de acido até a boca, que chiava sem parar suas
ameagas em uma clamorosa profusdo de fumaca.

Mesmo agora, ¢ dificil para mim aceitar isso. E falo como alguém que ja
devia ter entendido essas coisas, alguém que refletiu longa ¢ arduamente acerca
das questdes em jogo aqui. Toda minha vida adulta foi consumida em escrever
historias, pdr pessoas imaginarias em situagdes inesperadas e, muitas vezes,
improvaveis, mas nenhum de meus personagens jamais experimentou algo tdo
implausivel quanto o que Sachs viveu naquela noite, na casa de Maria Turner. Se
ainda me choca relatar o que aconteceu, ¢ porque o real estd sempre a frente do
que podemos imaginar. Por mais fantasticas que consideremos nossas invengdes,
elas nunca conseguem igualar a imprevisibilidade daquilo que o mundo real
continuamente vomita. Esta ligdo me parece, agora, inescapavel. Tudo pode
acontecer. E, de um jeito ou de outro, sempre acontece.

As primeiras horas que os dois passaram juntos foram bastante penosas e
ambos as recordavam como uma espécie de tempestade, uma conflagragido
interior, um turbilhdo de lagrimas, siléncios e palavras sufocadas. Pouco a pouco,
Sachs conseguiu por para fora a sua historia. Maria o segurou nos bragos a maior
parte do tempo, ouvindo em uma enlevada incredulidade, enquanto ele lhe
relatava tudo aquilo que conseguia. Foi entdo que ela fez a sua promessa, deu a
sua palavra de honra e jurou guardar segredo sobre os assassinatos. Maria
planejava convencé-lo, mais tarde, a ir a policia, mas por ora sua unica
preocupagdo era proteger Sachs, dar prova da sua lealdade. Sachs estava se
desintegrando e, uma vez que as palavras comegaram a sair da sua boca, uma
vez que ele comegou a ouvir a si mesmo descrever as coisas que havia feito, foi
dominado pela repulsa. Maria tentou fazé-lo entender que agira em defesa
prépria — que ndo era o culpado da morte do desconhecido —, mas Sachs se
recusava a aceitar seu argumento. Gostasse disso ou ndo, ele havia matado um
homem, e ndo havia no mundo palavras capazes de anular esse fato. Mas se ndo
tivesse matado o desconhecido, disse Maria, ele mesmo seria morto. Talvez,
respondeu Sachs, mas em tltima instancia isso teria sido preferivel a posigao em
que se encontrava agora. Teria sido melhor morrer, disse ele, melhor levar um
tiro e ser assassinado naquela manha do que trazer essa lembranga consigo pelo
resto da vida.

Continuaram a conversar, enredaram-se no vaivém torturante desses
argumentos, pesaram o ato e suas consequéncias, reviveram as horas que Sachs
passou no carro, a cena com Fanny no Brooklyn, sua noite perdido na floresta,



repetiam o mesmo assunto trés ou quatro vezes, os dois incapazes de dormir, e
entdo, bem no meio dessa conversa, tudo parou. Sachs abriu a bolsa de boliche
para mostrar a Maria o que tinha encontrado no porta-malas do carro e 14 estava
o passaporte jogado em cima do dinheiro. Apanhou-o ¢ o entregou para ela,
insistindo para ela dar uma olhada, no intuito de provar que o desconhecido era
uma pessoal real — um homem com nome, idade, local de nascimento. Isso
tornava tudo muito concreto, disse ele. Se 0 homem fosse um andnimo, seria
possivel imaginar que era um monstro, que merecia mesmo morrer, mas o
passaporte o desmitificava, mostrava que era um homem como qualquer outro.
Ali estavam seus dados pessoais, 0 esbogo de uma vida real. E ali estava o seu
retrato. Por mais incrivel que parecesse, 0 homem sorria na foto. Conforme
Sachs disse a Maria quando pds o documento na mao dela, ele estava convencido
de que aquele sorriso o destruiria. Por mais que se transportasse para longe dos
fatos daquela manha, Sachs nunca conseguiria se livrar deles.

Portanto Maria abriu o passaporte, ja pensando no que ia dizer para Sachs,
ja a cata de palavras que pudessem tranquilizi-lo, e olhou para a foto dentro do
passaporte. Parou e olhou de novo, os olhos iam e voltavam varias vezes da foto
para o nome, ¢ de repente (conforme Maria me disse no ano passado), ela teve a
sensagdo de que sua cabega ia explodir. Estas foram as palavras exatas que usou
para descrever o que aconteceu: “Tive a sensagdo de que minha cabeca ia
explodir”.

Sachs perguntou se havia alguma coisa errada. Notara a mudanga de
expressao no seu rosto e nao havia compreendido.

— Meu Deus do céu — disse ela.

— Vocé estd bem?

— Isto ¢ uma brincadeira, nao ¢? Tudo ndo passa de uma brincadeira de
mau gosto, nao ¢?

— Nao estou entendendo.

— Reed Dimaggio. Esta ¢ uma foto de Reed Dimaggio.

— E o que dizai. Ndo tenho a menor ideia do seu nome verdadeiro.

— Eu o conhego.

— Vocé o qué?

— Eu o conhego. Foi casado com minha melhor amiga. Fui ao casamento
deles. Deram a sua filha o meu nome.

— Reed Dimaggio.

— S0 existe um Reed Dimaggio. E esta ¢ a foto dele. Estou olhando para a
foto dele bem aqui na minha frente.

— Nao ¢ possivel.

— Acha que estou inventando?

— O homem era um assassino. Matou um rapaza tiros, a sangue-frio.

— Nao interessa. Eu o conhego. Foi casado com minha amiga Lillian Stern.



Se ndo fosse eu, eles dois nunca teriam conhecido um ao outro.

O dia ja havia quase nascido, mas eles ainda continuaram a conversar
durante varias horas, acordados até nove ou dez da manhd, enquanto Maria
recapitulava a historia da sua amizade com Lillian Stern. Sachs, cujo corpo caia
em pedagos de tanto cansago, virou sua segunda noite e se recusou a ir para a
cama até que ela tivesse terminado. Ouviu a respeito dos primeiros tempos de
Maria e Lillian, em Massachusetts, sua mudanga para Nova York depois da
escola secundaria, o longo periodo em que as duas perderam contato, seu
encontro inesperado na portaria do prédio em que Lillian morava. Maria
recontou a saga do caderninho de enderegos, foi desencavar as fotos que havia
tirado de Lillian e as espalhou no chdo, na frente de Sachs, relatou a experiéncia
em que as duas trocaram de identidade. Isso tinha sido a causa direta do encontro
entre Lillian e Dimaggio, explicou Maria, ¢ do romance ardente que se seguiu.
Maria, na verdade, nunca chegou a conhecé-lo muito bem e, a ndo ser pelo fato
de ter gostado dele, ndo podia dizer grande coisa sobre quem era Dimaggio.
Apenas alguns detalhes esparsos se fixaram em sua mente. Maria lembrava que
Dimaggio havia lutado no Vietnd, mas se fora convocado ou se se alistara
voluntariamente, isso ja ndo estava claro. Deve, porém, ter se desligado do
Exército no inicio dos anos 70, pois Maria tinha certeza de que ele entrara na
faculdade com uma bolsa de estudos dos ex-combatentes e, quando Lillian o
conheceu em 1976, ja tinha concluido seu bacharelado e estava prestes a seguir
para Berkeley, como aluno de pés-graduagdo em histéria americana. Somando
tudo, Maria devia ter estado com Dimaggio apenas cinco ou seis vezes, e varios
desses encontros aconteceram bem no inicio, quando ele e Lillian estavam se
apaixonando. Lillian partiu para a Califérnia com Dimaggio um més depois e,
apos , Maria s6 o viu em duas ocasides: no casamento, em 1977, e depois que
a filha deles nasceu, em 1981. O casamento acabou em 1984. Lillian conversou
com Maria varias vezes durante o periodo do rompimento, mas desde entdo seus
contatos tinham sido esporadicos, com intervalos cada vez mais largos entre um
telefonema e outro.

Maria nunca notara nenhum trago de crueldade em Dimaggio, disse ela,
nada que sugerisse que era capaz de fazer mal a alguém — muito menos atirar
em um desconhecido a sangue-frio. O homem ndo era um criminoso. Era um
estudante, um intelectual, um professor, ¢ ele e Lillian levavam uma vida bem
dura em Berkeley. Ele dava aulas como professor a ente na universidade e
fazia o doutorado; ela estudava teatro, arrumava empregos de meio expediente e
representava em produgdes teatrais locais e em filmes produzidos por estudantes.
As economias de Lillian os ajudaram a aguentar os primeiros anos, mas depois o
dinheiro ficou curto e na maior parte do tempo eles tinham de lutar para manter
as contas em dia. Ndo era nem de longe a vida de um criminoso, disse Maria.




Tampouco era a vida que Maria imaginou que sua amiga fosse escolher
para si. Depois daqueles anos loucos em Nova York, parecia estranho que Lillian
se casasse com alguém como Dimaggio. Mas ela ja pensava em deixar Nova
York, e as circunstdncias em que os dois se conheceram eram tdo incomuns (tdo
“arrebatadoras”, como disse Maria), que a ideia de fugir com ele deve ter sido
irresistivel — menos uma escolha do que uma questio de destino. E verdade que
Berkeley ndo ¢ Hollywood, mas Dimaggio tampouco era um acanhado rato de
biblioteca com oculos de aro de metal e o peito curvado para dentro. Era um
homem forte, de boa aparéncia, ¢ a atragdo fisica ndo poderia representar
nenhum problema. Tdo importante quanto isso, ele era mais perspicaz do que
qualquer pessoa que Lillian havia conhecido: falava melhor e sabia mais do que
qualquer outro, e tinha opinides fortes a respeito de tudo. Lillian, que ndo lera
mais do que dois ou trés livros em toda a sua vida, deve ter se sentido dominada
por ele. No modo de ver de Maria, Lillian com certeza imaginava que Dimaggio
haveria de transforma-la, que s6 por conhecé-lo ela seria algada da sua
mediocridade e teria meios para, enfim, ser alguém. Tornar-se estrela de cinema
ndo passava, afinal, de um sonho infantil. Talvez ela tivesse a aparéncia
necessaria, talvez até tivesse o talento suficiente — mas, conforme Maria
explicou para Sachs, Lillian era preguigosa demais para cavar aquilo que
desejava, impulsiva demais para suportar os reveses e persistir, voluvel demais
em suas ambig¢des. Quando pediu o conselho de Maria, ela lhe disse, com toda a
franqueza, para tirar da cabega a ideia de fazer cinema e ficar com Dimaggio.
Se ele estivesse mesmo interessado em casar com ela, Lillian deveria agarrar
bem firme essa oportunidade. E foi exatamente isso o que ela fez.

Até onde Maria tinha conhecimento, parecia um casamento bem-sucedido.
Pelo menos, Lillian nunca reclamava de nada, e, embora Maria comegasse a ter
certas davidas depois de visitar a Califérnia em 1981 (quando achou Dimaggio
rabugento e autoritario, destituido de qualquer senso de humor), ela atribuiu isso
as primeiras inquietagdes da paternidade e guardou seus pensamentos para si.
Dois anos e meio depois, quando Lillian telefonou para avisar da sua iminente
separagdo, Maria foi apanhada de surpresa. Lillian alegou que Dimaggio andava
metido com outra mulher, mas, em seguida, depois de tomar félego, mencionou
algo sobre a ocasido em que elas duas “trocaram de identidade”. Maria sempre
supds que Lillian contara a Dimaggio sobre sua vida pregressa em Nova York
mas parece que ela nunca havia tomado coragem de fazer isso e, depois que se
mudaram para a Califérnia, Lillian resolveu que seria melhor para os dois se ele
ndo soubesse de nada. Certa noite, quando ela e Dimaggio jantavam em um
restaurante de San Francisco, calhou de um ex-cliente de Lillian sentar-se a uma
mesa proxima. O homem estava bébado e, depois que Lillian se recusou a
corresponder aos seus olhares, sorrisos e detestaveis piscadas de olhos, o sujeito
se levantou e fez alguns comentarios ofensivos em voz alta, pondo a nu o seu




segredo, ali mesmo, bem na frente do marido. Segundo o que ela contou para
Maria, Dimaggio ficou enfurecido quando voltaram para casa. Empurrou-a no
chdo, chutou-a, atirou panelas e pratos contra a parede, berrou “piranha” com
toda a forg¢a dos pulmdes. Se o bebé ndo houvesse acordado, era possivel que ele
a tivesse matado. No outro dia, porém, quando ela conversou com Maria de novo
por telefone, Lillian nem fez referéncia a esse incidente. Dessa vez, sua historia
era que Dimaggio “andava meio esquisito com ela”, circulava com um “bando
de extremistas imbecis” e havia se transformado em um “esquisitao”. Portanto,
cla enfim se encheu ¢ o pos para fora de casa. Com isso, eram trés historias
diferentes, disse Maria, um exemplo tipico de como Lillian lidava com a
verdade. Uma das historias podia ser auténtica. Era até possivel que todas fossem
auténticas — porém, de outro lado, era também possivel que todas fossem falsas.
Nunca se podia ter certeza com Lillian, explicou Maria para Sachs. Que ela
soubesse, Lillian podia muito bem ter traido Dimaggio com outro homem, ¢ ele,
entdo, teria dado o fora nela. Podia ser algo assim, bem simples. Mas também
podia ndo ser.

Eles nunca se divorciaram oficialmente. Dimaggio, que conseguiu seu
doutorado em 1982, dera aula em uma faculdadezinha particular em Oakland
durante os anos anteriores. Depois do rompimento final com Lillian (outono de
1984), ele se mudou para um quarto e sala em um hotel-residéncia no centro de
Berkeley. Nos nove meses seguintes, ele ia a casa de Lillian todo sabado para
pegar a pequenina Maria e passava o dia com ela. Chegava sempre
pontualmente as dez da manha e sempre a trazia de volta as oito da noite. Entao,
apos quase um ano nessa rotina, um dia ele ndo apareceu. Nunca houve qualquer
desculpa, nenhuma palavra de explicagéo. Lillian telefonou para o apartamento
dele diversas vezes nos dois dias seguintes, mas ninguém atendeu. Na segunda-
feira, ela tentou encontra-lo no trabalho e, quando ninguém atendeu o telefone no
gabinete de Dimaggio, Lillian desligou e discou o numero da secretaria do
departamento de historia. SO entdo soube que Dimaggio pedira exoneragdo na
faculdade. Na semana anterior, disse a secretaria, no dia em que entregou as
notas finais do semestre. Ele disse ao diretor que fora contratado para ocupar
uma vaga de professor em Cornell, mas, quando Lillian telefonou para o
departamento de historia de Cornell, ninguém 1a o conhecia. Depois disso, ela
nunca mais soube de Dimaggio. Durante os dois anos seguintes, foi como se ele
tivesse evaporado da face da Terra. Ndo escrevia, ndo telefonava, nio fez
nenhuma tentativa de entrar em contato com sua filha. Até o instante em que
surgiu do nada no meio das florestas de Vermont, no dia da sua morte, a historia
desses dois anos era uma pagina totalmente em branco.

Nesse intervalo, Lillian e Maria continuaram a conversar por telefone.
Depois que Dimaggio ficou desaparecido durante um més, Maria sugeriu que
Lillian fizesse as malas e viesse com a pequena Maria para Nova York Ela até se



ofereceu para pagar a passagem, mas, em vista das graves dificuldades
financeiras de Lillian na ocasido, ambas concluiram que o dinheiro seria mais
bem empregado se ela pagasse suas contas. Portanto Maria transferiu para
Lillian um empréstimo de trés mil dolares (todas as suas economias, até o Gltimo
centavo) e a viagem ficou arquivada para alguma data futura. Dois anos depois,
a viagem ainda ndo ocorrera. Maria continuava a pensar em ir a Califérnia para
passar algumas semanas com Lillian, mas parecia que a hora nunca era boa, e
tudo o que ela podia fazer era persistir em seu trabalho. Depois do primeiro ano,
clas comegaram a se falar menos por telefone. A certa altura, Maria he mandou
mais mil e quinhentos ddlares, mas agora ja fazia quatro meses que as duas nido
se falavam, e Maria desconfiava de que Lillian estivesse numa situagdo muito
ruim. Era uma maneira horrivel de tratar uma amiga, disse ela, sucumbindo de
repente a um novo acesso de lagrimas. Nem sequer sabia mais o que Lillian
andava fazendo e, agora que essa coisa medonha havia acontecido, Maria
percebeu como tinha sido egoista, se deu conta de como tinha deixado sua amiga
na mio.

Quinze minutos depois, Sachs estava estirado no sofa no estudio de Maria e
rendia-se ao sono. Ele agora podia ceder a sua exaustio porque havia arquitetado
um plano, porque ja ndo tinha duvida quanto ao que fazer em seguida. Depois
que Maria lhe contou acerca de Dimaggio e Lillian Stern, ele entendeu que
aquela coincidéncia digna de um pesadelo representava na verdade uma solugdo,
uma oportunidade na forma de um milagre. O essencial era aceitar a estranheza
do fato — ndo a negar, mas sim abragar essa estranheza, aspira-la para dentro de
si como uma forga de sustentagdo. Onde antes tudo fora sombrio, Sachs agora
enxergava uma claridade bela e espantosa. Ele iria para a California e daria para
Lillian Stern o dinheiro que encontrara no carro de Dimaggio. Nao o dinheiro,
simplesmente — mas o dinheiro como um simbolo de tudo o que ele tinha de dar,
sua alma inteira. A alquimia da retribui¢do impunha isso, e assim que tivesse
cumprido esse ato, talvez houvesse alguma paz para ele, talvez tivesse alguma
desculpa para continuar a viver. Dimaggio tirara uma vida; ele tirara a vida de
Dimaggio. Agora era a vez de Sachs, agora sua vida tinha de ser tirada também.
Essa era a lei interna, ¢ a menos que ele tivesse coragem de suprimir a si
mesmo, o circulo de desgragas nunca se fecharia. Por mais que vivesse, sua vida
nunca mais lhe pertenceria. Ao entregar o dinheiro para Lillian Stern, Sachs
estaria pondo a si mesmo nas maos dela. Essa seria a sua peniténcia: usar a
propria vida para dar vida a outra pessoa; confessar; arriscar tudo em um sonho
insano de misericordia e perdéo.

Sachs nunca falou sobre nada disso com Maria. Receava que ela ndo o
entendesse e tinha horror a ideia de deixa-la confusa, de lhe causar mais algum
sobressalto. Todavia, ele adiou a0 maximo sua partida. Seu corpo requeria
repouso, e, como Maria ndo tinha a menor pressa de livrar-se dele, Sachs acabou



ficando na casa dela por mais trés dias. Durante todo esse tempo, ele nunca pos
os pés fora do apartamento. Maria comprou roupas novas para ele; fazia
compras no mercado e preparava suas refei¢des; providenciava os jornais para
Sachs toda manha e toda tarde. Além de ler os jornais ¢ ver o noticiario da tevé,
ele ndo fazia quase nada. Dormia. Olhava fixo pela janela. Refletia sobre a
imensidao do medo.

No segundo dia, havia uma pequena matéria no New York Times sobre a
descoberta de dois cadaveres em Vermont. Foi assim que Sachs soube que o
sobrenome de Dwight era McMartin, mas a matéria era resumida demais para
oferecer detalhes sobre a investigagdo que, ao que parece, estava em
andamento. No New Jork Post daquela tarde, saiu uma outra matéria que
sublinhava como as autoridades locais estavam desorientadas com o caso. Mas
nada sobre um terceiro homem, nada sobre um Toyota branco abandonado no
Brookly n, nada sobre algum indicio capaz de ligar Dimaggio a McMartin. O titulo
declarava: MISTERIO NAS FLORESTAS DO NORTE. Nagquela noite, no
noticiario nacional, uma das estagdes de tevé relatou a historia, mas, afora uma
entrevista curta e insipida com os pais de McMartin (a mae em prantos diante da
camera, o pai de rosto fechado e severo) e uma tomada rapida da casa de Lillian
Stern (“a sra. Dimaggio se recusou a falar com os reporteres”), ndo havia
nenhum desdobramento significativo. Um porta-voz da policia se apresentou para
dizer que os exames de parafina comprovaram que Dimaggio havia disparado a
arma que matara McMartin, mas a morte do proprio Dimaggio permanecia sem
explicagdo. Estava claro que um terceiro homem tomara parte do episodio,
acrescentou ele, mas ainda ndo tinham a menor ideia de quem era nem que
dire¢do havia tomado. Para todos os efeitos, o caso era um enigma.

O tempo todo que Sachs passou com Maria, ela nao parou de telefonar para
Lillian, em Berkeley. Na primeira vez ninguém atendeu. Depois, quando ela
tentou de novo uma hora mais tarde, foi saudada por um sinal de ocupado. Apos
varias tentativas, Maria ligou para a telefonista e perguntou se havia algum
defeito na linha. Nao, lhe informaram, o aparelho tinha sido retirado do gancho.
Quando a reportagem foi ao ar na tevé, na noite seguinte, o sinal de ocupado se
tornou compreensivel. Lillian estava se protegendo dos reporteres, e, durante o
resto da estada de Sachs em Nova York, Maria ndo conseguiu fazer contato com
Lillian. No final das contas, talvez isso tenha sido bom. Por maior que fosse sua
urgéncia em falar com a amiga, Maria se sentiria pressionada para contar a
Lillian o que sabia: que o assassino de Dimaggio era um amigo dela, que estava
ali do seu lado naquele instante. A situagdo ja era horrorosa demais sem que
Maria, ainda por cima, tivesse de rodar aos tropegdes a cata de palavras para
explicar tudo isso. Por outro lado, poderia ser util para Sachs se Maria
conseguisse falar com Lillian antes de ele partir. Isso prepararia o terreno para
ele, por assim dizer, e suas primeiras horas na Califérnia seriam bem menos



dificeis. Mas como Maria ia poder saber disso? Sachs ndo lhe contou nada sobre
seu plano e, fora o bilhete de agradecimento que deixou na mesa da coznha
quando Maria saiu para fazer as compras para o jantar no terceiro dia, nem
sequer se despediu dela. Sachs ficou constrangido por agir daquela forma, mas
sabia que ela ndo o deixaria partir sem alguma explicagdo, e a ultima coisa que
ele queria era mentir para ela. Portanto, assim que ela saiu para fazer as
compras no mercado, Sachs juntou suas coisas e desceu para a rua. Sua
bagagem consistia na bolsa de boliche e em uma sacola plastica (na qual enfiou o
seu aparelho de barba, a escova de dentes e algumas pegas de roupa que Maria
arranjara para ele). Dali, caminhou até a Broadway, Oeste, pegou um taxi e
pediu ao motorista para leva-lo ao aeroporto Kennedy. Duas horas depois,
embarcou em um avido para San Francisco.

Ela morava em uma casinha cor-de-rosa revestida de estuque, na planicie
de Berkeley, um bairro pobre, de gramados maltratados, paredes descascadas e
calgadas onde irrompia o capim. Sachs estacionou seu Plymouth alugado um
pouco depois das dez da manhd, mas ninguém atendeu a porta quando ele tocou a
campainha. Era a primeira vez que ia a Berkeley, mas, em lugar de ir conhecer a
cidade e voltar mais tarde, Sachs se instalou na escadinha da frente da casa e
esperou que Lillian aparecesse. O ar vibrava com uma dogura fora do comum.
Enquanto folheava seu exemplar do San Francisco Chronicle, Sachs sentia o
cheiro das mudas de jacaranda, da madressilva, dos eucaliptos, o impacto da
California em seu eterno florescer. Nao lhe importava quanto tempo tivesse de
ficar ali sentado. Falar com aquela mulher se tornara, agora, a Gnica missdo da
sua vida, e até isso acontecer, era como se o tempo tivesse parado para ele,
como se nada pudesse existir, exceto a incerteza da espera. Dez minutos ou dez
horas, d para si mesmo: desde que em algum momento ela cheg:
faria a menor diferenga.

Havia uma matéria no Chronicle daquela manha sobre Dimaggio, ¢ era
uma reportagem mais longa e mais abrangente do que todas as que Sachs lera
em Nova York Segundo fontes locais, Dimaggio andara envolvido com um grupo
ecologico de esquerda, um pequeno bando de pessoas empenhadas em
interromper o funcionamento de usinas nucleares, empresas madeireiras e outros
“espoliadores da Terra”. A matéria especulava que, no momento de sua morte,
talvez Dimaggio estivesse em missdo para esse grupo, acusag¢do vigorosamente
contestada pelo diretor da filial de Berkeley das Criangas do Planeta, que afirmou
que sua organiza¢do era ideologicamente contraria a todas as formas violentas de
protesto. O repérter, em seguida, sugeria que Dimaggio podia estar agindo por
conta propria, um renegado das Criangas, que divergia do grupo no que tange a
questdes taticas. Nada disso se apoiava em fatos, mas, para Sachs, foi duro saber
que Dimaggio ndo era um criminoso comum. Era algo totalmente distinto: um




idealista enlouquecido, o prosélito de uma causa, uma pessoa que sonhava
transformar o mundo. Isso ndo eliminava o fato de que havia assassinado um
rapaz inocente, mas de certo modo piorava a situa¢@o. Ele e Sachs acreditavam
nas mesmas coisas. Em outros tempos e em outro lugar, os dois poderiam até ter
sido amigos.

Sachs passou uma hora lendo o jornal, depois o largou de lado e se pds a
contemplar a rua. Uma porgdo de carros passava diante da casa, mas os unicos
pedestres eram ou muito idosos ou muito jovens: criancinhas com suas mées, um
velho negro que caminhava lentamente com sua bengala, uma asiatica de cabelo
grisalho que andava com o auxilio de um andador de aluminio. A uma hora,
Sachs abandonou seu posto temporariamente para ir comer alguma coisa, mas
voltou apds vinte minutos e ingeriu o seu lanche ali mesmo, na escadinha.
Imaginava que Lillian fosse chegar 14 pelas cinco e meia ou seis horas, esperava
que ela viesse de volta do seu emprego, desejava que ela estivesse trabalhando
como sempre, que continuasse no ritmo da sua rotina normal. Mas isso era s6 um
palpite. Ele ndo sabia se Lillian tinha algum emprego e, mesmo se tivesse, ndo
havia a menor certeza de que ela ainda estava na cidade. Se a mulher tivesse
desaparecido, seu plano seria inutil e, todavia, o unico modo de descobrir era
ficar ali sentado, onde ele estava. Sachs padeceu nas primeiras horas da noite em
um alvorogo de ansiedade, olhando as nuvens escurecerem, no alto, enquanto o
crepusculo se transformava em noite. Cinco horas viraram seis, seis viraram sete
e, dai em diante, tudo o que ele podia fazer era ndo se sentir chamuscado pela
frustragdo. Saiu de novo atras de comida as sete e meia, mas voltou para a porta
da casa e se pds a esperar novamente. Lillian podia estar em um restaurante,
disse para si mesmo, ou visitando amigas, ou fazendo uma por¢do de outras
coisas que explicariam sua auséncia. E se e quando ela voltasse, era essencial
que ele estivesse ali. Caso Sachs ndo conseguisse falar com Lillian antes de ela
entrar na casa, nunca mais teria outra oportunidade.

No entanto, quando Lillian enfim apareceu, Sachs foi apanhado de surpresa.
Passavam alguns minutos da meia-noite e, como ele ja ndo a esperava mais,
permitira que sua vigildncia se afrouxasse. Recostara o ombro na balaustrada de
ferro fundido, os olhos se fecharam e ele estava prestes a cochilar quando o ruido
manso de um motor de carro o despertou de novo e o pds alerta. Sachs abriu os
olhos e viu o carro parado em uma vaga do outro lado da rua. Um instante
depois, o motor emudeceu e os farois se apagaram. Ainda em davida sobre se
era mesmo Lillian Stern, Sachs se pos de pé e observou de seu posto, na
escadinha — o coragdo martelando, o sangue zunindo no cérebro.

Ela veio na sua diregdo com uma crianga adormecida nos bragos, quase
sem se dar ao trabalho de olhar para a casa enquanto atravessava a rua. Sachs a
ouviu cochichar algo no ouvido da filha, mas nao conseguiu entender o que era.
Percebeu que ele mesmo ndo passava de uma sombra, uma figura invisivel,



oculta na escuriddo, e, no momento em que Sachs abrisse a boca para falar, a
mulher se sentiria morta de medo. Hesitou por varios segundos. Depois, ainda
incapaz de enxergar o rosto da mulher, Sachs enfim resolveu meter a cara e
romper o siléncio quando ela estava a meio caminho da calgada.

— Lillian Stern? — perguntou. No instante em que ouviu as proprias
palavras, entendeu que sua vozo traira. Queria que a pergunta comportasse certa
afeigdo e simpatia, mas saiu meio desajeitada, soou tensa e beligerante, como se
tencionasse fazer-lhe algum mal.

Ouviu um solugo rapido e trémulo escapar da garganta da mulher. Ela se
deteve abruptamente, acomodou melhor a crianga nos bragos e depois respondeu
com uma voz baixa que fervia de raiva e frustragdo:

— Caia fora da minha casa, mogo. Nao quero falar com ninguém.

— Eu s6 queria conversar um minuto com vocé — disse Sachs, comegando
a descer a escadinha. Sacudia as maos abertas para um lado e outro, em sinal de
negag¢do, como que para provar que vinha em paz — Estou esperando aqui
desde as dez horas da manha. Preciso falar com vocé. E muito importante.

— Nada de reporteres. Nao quero falar com jornalistas.

— Nio sou jornalista. Sou um amigo. Vocé ndo precisa dizer nenhuma
palavra se ndo quiser. SO pe¢o para me escutar.

— Nio acredito em vocé. E s6 mais um desses escrotos.

— Naio, vocé esta enganada. Sou um amigo. Um amigo de Maria Turner.
Foi ela quem me deu seu enderego.

— Maria? — exclamou a mulher. Houve um repentino e inequivoco
abrandamento da sua voz. — Vocé conhece Maria?

— Eu a conhe¢o muito bem. Se ndo acredita em mim, pode entrar e
telefonar para ela agora mesmo. Espero aqui até vocé acabar de falar com ela.

Sachs havia chegado ao ultimo degrau, e novamente a mulher caminhava
na sua dire¢do, como que liberada para se por de novo em movimento, agora
que o nome de Maria tinha sido mencionado. Estavam parados sobre o passeio
lajeado, a dois passos um do outro, e, pela primeira vez desde sua chegada, Sachs
pode discernir as feigdes de Lillian. Viu o mesmo rosto extraordinario que vira
nas fotos na casa de Maria, os mesmos olhos escuros, 0 mesmo pescogo, o
mesmo cabelo curto, os mesmos labios cheios. Ele era quase trinta centimetros
mais alto do que ela e, quando baixou os olhos para vé-la, a cabega da filhinha
recostada em seu ombro, Sachs se deu conta de que, apesar das fotografias, ndo
esperava que Lillian fosse tdo linda.

— Mas e quem ¢ vocé&? — perguntou ela.

— Meu nome é Benjamin Sachs.

— E o que quer de mim, Benjamin Sachs? O que esta fazendo aqui, na porta
da minha casa, no meio da noite?

— Maria tentou telefonar. Ligou para vocé varios dias e, como ndo



conseguiu, resolvi vir aqui eu mesmo.

— La de Nova York?

— Nao tinha outra escolha.

— E por que vocé faria uma coisa des

— Porque tenho uma coisa importante para lhe contar.

— Naio estou gostando dessa historia. A Gltima coisa de que preciso na minha
vida sdo mais noticias ruins.

— Nao sdo noticias ruins. Estranhas, talvez, até mesmo inacreditiveis, mas
sem divida nenhuma néo trago mas noticias. No que diz respeito a vocé, sdo até
muito boas. De fato, espantosas. Sua vida estd prestes a dar uma guinada para
melhor.

— Vocé esta confiante demais no que diz, ndo acha?

— E s6 porque sei do que estou falando.

— E isso nao podia esperar at¢ amanha de manha?

— Nio. Tenho de falar com vocé agora. S6 pego meia hora e depois deixo
vocé em paz. Prometo.

Sem pronunciar nenhuma palavra, Lillian Stern tirou um molho de chaves
do bolso do casaco, subiu a escadinha e abriu a porta da casa. Sachs a seguiu
soleira adentro e passou para o vestibulo escuro. Nada estava ocorrendo da
forma como ele tinha previsto, ¢ mesmo depois de a luz se acender, mesmo
depois que a viu levar a filha para o andar de cima para dormir, Sachs se
perguntou como iria arranjar coragem para falar com ela, para lhe contar o que
o levara a percorrer cinco mil quildmetros.

Ele a ouviu fechar a porta do quarto da filha, mas, em vez de descer a
escada, ela foi para outro cdmodo e usou o telefone. Ouviu-a nitidamente discar
um nimero, mas depois, assim que Lillian pronunciou o nome de Maria, a porta
se fechou com estrondo e a conversa que se seguiu ndo chegou até ele. A voz de
Lillian descia filtrada através do teto, como um rumor sem palavras, um sussurro
vago feito de suspiros, siléncios e exclamagdes abafadas. Embora aflito para
saber o que ela dizia, seus ouvidos ndo tinham a agudeza suficiente e ecle
renunciou ao esfor¢o apdés um ou dois minutos. Quanto mais a conversa se
prolongava, mais nervoso ele ficava. Sem saber mais o que fazer, Sachs
abandonou seu posto ao pé da escada e comegou a percorrer os comodos do
térreo. SO havia trés, e todos em lamentdvel desordem. Altas pilhas de pratos
sujos se amontoavam dentro da pia da coznha; a sala de estar era um caos de
almofadas espalhadas, cadeiras caidas e cinzeiros cheios até a borda; a mesa da
sala de jantar havia desabado. Uma a uma, Sachs acendia as luzes e depois
apagava. Era um lugar sordido, constatou, uma casa de infelicidade e de
pensamentos confusos, ¢ se sentiu perdido s6 de olhar para aquilo.

A conversa por telefone se prolongou por mais quinze ou vinte minutos.
Quando ouviu Lillian desligar, Sachs estava de novo no hall, a espera dela no pé
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da escada. Lillian desceu de cara fechada e ar sombrio, e, pelo ligeiro tremor
que ele detectou no seu labio inferior, deduziu que ela havia chorado. Ndo estava
mais com o casaco que usava antes e seu vestido tinha sido substituido por uma
calga jeans preta e uma camiseta branca. Estava descalga, Sachs notou, e as
unhas dos pés estavam pintadas de um vermelho bem vivo. Muito embora ele a
olhasse de frente durante todo o tempo, Lillian se recusava a retribuir o seu olhar
enquanto descia a escada. Quando ela desceu o Gltimo degrau, Sachs se afastou
para deixa-la passar e sO entdo, quando ela estava a meio caminho da cozinha,
Lillian parou e se voltou para ele, dirigindo-se para Sachs por cima do ombro
esquerdo:

— Maria mandou um abrago — disse Lillian. — Ela também falou que ndo
entende o que vocé veio fazer aqui.

Sem esperar uma resposta, Lillian prosseguiu na dire¢do da cozinha. Sachs
ndo sabia se ela queria que ele a seguisse ou ficasse onde estava, mas resolveu ir
atras, de todo modo. Ela acendeu a luz no teto com um peteleco, resmungou
baixo consigo mesma quando viu o estado em que se encontrava a cozinha e
entdo virou as costas para ele e abriu um armario. Tirou uma garrafa de Johnie
Walker, achou um copo vazio em outro armario e se serviu de uma dose. Seria
impossivel ndo notar a hostilidade entranhada naquele gesto. Lillian ndo Ihe
ofereceu um drinque nem o convidou a sentar; de repente Sachs percebeu que
corria o risco de perder o controle da situagdo. Era para ser a grande cena dele,
afinal, e agora la estava Sachs, diante de Lillian, inexplicavelmente hesitante ¢ de
lingua travada, perdido em davidas sobre como comegar.

Ela tomou um gole da sua bebida e o fitou, do lado oposto da cozinha.

— Maria disse que ndo entende o que vocé veio fazer aqui — repetiu ela.
Sua voz estava rouca e sem expressdo, € no entanto essa mesma neutralidade
sugeria desdém, um desdém que beirava o desprezo.

— Niao — respondeu Sachs. — Néo creio que ela entenda.

— Se tem alguma coisa para me dizer, ¢ melhor falar logo. E depois quero
que vocé se mande daqui. Estd entendendo? Quero que suma daqui.

— Nio vou causar nenhum problema.

— Nao ha nada que me impega de chamar a policia, sabia? Basta eu pegar
o telefone e sua vida vai direto pelo cano da privada. Caramba, mas em que raio
de planeta vocé nasceu, afinal? Deu um tiro no meu marido, depois veio para ca
¢ ainda espera que eu seja boazinha com vocé?

— Néo dei um tiro nele. Nunca segurei um revolver em toda a minha vida.

— Nido me interessa o que vocé fez. Ndo tenho nada a ver com isso.

— E claro que tem. Tudo isso tem a ver com vocé. Tem tudo a ver com nos
dois.

— Vocé quer que eu o perdoe, ndo ¢? Foi por isso que veio. Para cair de
joelhos na minha frente e implorar o meu perddo. Pois bem, ndo estou



interessada no assunto. Meu trabalho ndo é perdoar ninguém. Ndo ¢ o meu ramo
de negocio.

— O pai da sua filha morreu e vocé estd me dizendo que nio se importa?

— Estou dizendo que ndo ¢ da sua conta.

— Maria ndo falou do dinheiro?

— Dinheiro?

— Ela contou para vocé, nao foi?

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Eu trouxe um dinheiro para vocé. E por isso que estou aqui. Para lhe
entregar o dinheiro.

— Nio quero o seu dinheiro. Ndo quero porra nenhuma de vocé. S6 quero
que suma daqui.

— Esta me mandando embora antes de ouvir o que tenho a dizer.

— Porque ndo confio em vocé. Esta atras de alguma coisa e ndo sei o que ¢.
Ninguém dé dinheiro assim em troca de nada.

— Vocé ndo me conhece, Lillian. Ndo tem a menor ideia do que se passa
comigo.

— Acabei de receber algumas informagdes. Sei o suficiente para saber
também que ndo gosto de vocé.

— Nio vim aqui para que vocé goste de mim. Vim ajuda-la, so isso, e o que
vocé pensa nao tem importancia.

— Vocé esta louco, sabia? Fala igualzinho a um maluco.

— Aunica loucura para vocé seria negar o que aconteceu. Tomei uma coisa
que pertencia a vocé e agora vim aqui para lhe dar algo em troca. E muito
simples. Nédo escolhi vocé. As circunstancias deram vocé a mim, e agora preciso
cumprir direito a minha parte da transagio.

— Vocé esta comegando a falar que nem o Reed. Um sacaninha cheio de
conversa mole, todo convencido com seus argumentos e suas teorias pomposas.
Mas néo vai colar, ndo, professor. Ndo tem negocio comigo. Tudo isso estd s6
dentro da sua cabeca, ¢ eundo devo nada a vocé.

— E exatamente isso. Vocé nio me deve nada. Quem deve a vocé sou eu.

— Deixa de papo-furado.

— Se minhas razdes néo lhe interessam, entdo ndo pense nas minhas razdes.
Mas fique com o dinheiro. Se ndo para vocé, pelo menos para sua filha. Nao lhe
pego nada. S6 quero que fique com ele.

— E depois, 0 qué?

— Depois, nada.

— Vou ficar em divida com vocé, nio é? E isso o que vocé quer que eu
pense. Assim que eu pegar o dinheiro, vocé tem a sensagdo de que me possui.

— Possuir vocé? — exclamou Sachs, subitamente cedendo a irritagdo. —
Possuir vocé? Eu nem sequer gosto de vocé. Pelo jeito como me tratou esta noite,



quanto menos eu tiver a ver com vocé, melhor.

Nesse momento, sem a menor indicagdo do que ia acontecer, Lillian se pos
a sorri. Foi uma interrup¢do espontinea, uma reacdo completamente
involuntaria & guerra de nervos que vinha sendo travada entre os dois. Muito
embora ndo tivesse durado mais do que um ou dois segundos, Sachs sentiu-se
encorajado. Alguma coisa tinha sido comunicada, ele sentiu, algum pequeno
contato se estabelecera e, conquanto ndo pudesse afirmar que coisa era essa,
percebia que os animos haviam mudado.

Depois disso, Sachs ndo perdeu mais tempo. Agarrando-se a oportunidade
que acabara de se apresentar, disse a Lillian para ficar onde estava, saiu da
cozinha e foi apanhar o dinheiro no carro. Era inutil tentar explicar-se a ela.
Chegara o momento de apresentar a prova, de suprimir as abstragdes e deixar
que o dinheiro falasse por si s6. Era o unico modo de fazer Lillian acreditar nele:
deixa-la tocar no dinheiro, deixar que ela o visse com os proprios olhos.

Porém nada mais era simples. Agora que havia aberto o porta-malas e
olhava de novo para a bolsa de boliche, Sachs hesitava em seguir seu impulso.
Por todo o tempo, ele vira a si mesmo entregando o dinheiro para Lillian de uma
s6 tacada: entrava na casa dela, largava a bolsa e depois ia embora. Deveria ser
um gesto rapido, como em um sonho, uma agdo que nio tomaria tempo nenhum.
Ele se precipitaria do céu como um anjo de misericordia e faria chover riquezas
sobre ela, e antes que Lillian percebesse que ele estava ali, Sachs ja teria sumido.
Agora que tinha conversado com ela, no entanto, agora que havia ficado face a
face com Lillian na cozinha, Sachs via como era absurdo esse conto de fadas. A
animosidade de Lillian o assustara e desmoralizara, ¢ Sachs ndo tinha como
prever o que aconteceria em seguida. Se lhe desse o dinheiro todo de uma vez,
perderia toda e qualquer vantagem que ainda possuisse sobre ela. Tudo, entio,
seria possivel, as mais grotescas reviravoltas poderiam se suceder a esse erro.
Lillian talvez o humilhasse, recusando-se a aceitar o dinheiro, depois daria as
costas e chamaria a policia. Ela ja ameagara fazer isso e, levando em conta a
intensidade da sua raiva e da sua desconfianga, Sachs ndo ia ficar nem um pouco
admirado se ela o traisse.

Em vez de levar a bolsa para dentro da casa, ele contou cinquenta notas de
cem dolares, meteu o dinheiro nos dois bolsos do casaco, fechou o ziper da bolsa
e trancou o porta-malas do carro. Sachs ndo tinha mais a menor ideia do que
estava fazendo. Era um ato de pura improvisagdo, um voo cego para o
desconhecido. Quando se voltou de novo na dire¢do da casa, viu Lillian parada na
porta, uma figura pequena, iluminada, de méos nos quadris, observando
atentamente enquanto Sachs cuidava de seus negdcios na rua silenciosa.
Atravessou o gramado ciente de que os olhos dela estavam sobre ele,
subitamente instigado pelas proprias incertezas, pela loucura da coisa terrivel —
qualquer que fosse ela — que estava prestes a acontecer.




Quando Sachs subiu a escadinha da entrada, Lillian chegou para o lado para
The dar passagem e depois fechou a porta as costas dele. Sachs, dessa vez, ndo
esperou nenhum convite. Entrou na cozinha antes de Lillian, caminhou até a
mesa, puxou uma das frageis cadeiras de madeira e sentou-se. Um instante
depois, Lillian sentou-se a sua frente. Nao havia mais sorrisos, nenhum lampejo
de curiosidade nos olhos dela. Lillian convertera seu rosto em uma mascara, €
enquanto ele a fitava do outro lado da mesa, em busca de um sinal, de alguma
deixa que o ajudasse a comegar, Sachs teve a sensacdo de que examinava a
superficie de uma parede. Ndo havia como penetrar em Lillian, ndo havia meios
de enxergar dentro dos seus pensamentos. Nenhum dos dois falou nada. Cada um
esperava que o outro comegasse, € quanto mais o siléncio de Lillian se
prolongava, mais obstinadamente ela parecia resistir a Sachs. A certa altura,
compreendendo que ele estava a beira de sufocar, que um grito comegava a
ganhar impulso em seus pulmdes, Sachs ergueu o brago direito e, calmamente,
varreu para o chdo tudo o que estava a sua frente. Pratos sujos, xicaras de café,
cinzeiros e talheres prateados despencaram com um estrépito violento, se
espatifaram e deslizaram para longe, sobre o lindleo verde. Olhou firme nos
olhos dela, mas Lillian ndo correspondeu ao seu olhar, deixou-se ficar ali sentada
como se nada tivesse acontecido. Foi um momento sublime, sentiu Sachs, um
momento para entrar na historia, e enquanto os dois continuaram a olhar um para
o outro, Sachs quase comegou a tremer de felicidade, uma felicidade
desenfreada que emergia em ondas do fundo do seu medo. Entdo, sem perder o
embalo, ele sacou os dois magos de notas dos bolsos, jogou-os com um tapa
sobre a mesa e os empurrou na diregio dela.

— Isto ¢ para vocé — disse ele. — E seu, se quiser.

Ela pousou os olhos sobre o dinheiro por uma fragio de segundo, mas nio
feznenhum movimento para toca-lo.

— Notas de cem dolares — disse. — Ou sdo so as de cima?

— Notas de cem, do inicio ao fim. Cinco mil délares.

— Cinco mil délares ndo sdo de se jogar fora. Nem gente rica faria pouco-
caso de cinco mil dolares. Mas nao ¢ exatamente um dinheiro capaz de mudar a
vida da gente.

— E s6 o principio. Vocé pode chamar de uma entrada.

— Sei. E quais sdo as prestagdes de que vocé esta falando?

— Mil dolares por dia. Mil dolares por dia, enquanto durar.

— E quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. O bastante para vocé pagar suas dividas e largar seu
emprego. O bastante para se mudar daqui. O bastante para comprar um carro
novo e roupas novas. E, depois de fazer tudo isso, ainda vai ter tanto dinheiro que
nem vai saber como gasta-lo.

— E 0 que vocé vem a ser nessa historia, a minha fada-madrinha?



— Apenas um homem que veio saldar uma divida, so isso.

— E se eu disser a vocé que ndo gosto nada desse acordo? E se eu disser que
prefiro ter o dinheiro todo de uma vez?

— Esse era o plano original, mas as coisas mudaram depois que cheguei
aqui. Estamos agora no Plano B.

— Pensei que vocé queria ser legal comigo.

— Estou sendo. Mas quero que vocé também seja legal comigo. Se fizermos
a coisa desse jeito, existe uma boa chance de manter tudo em equilibrio.

— Esta dizendo que ndo confia em mim, ndo ¢ isso?

— Sua atitude me deixa um pouco nervoso. Tenho certeza de que pode
compreender muito bem o problema.

— E o que vai acontecer enquanto vocé me der essas cotas didrias? Vem
aqui todo dia de manhd, numa determinada hora, me entrega o dinheiro e depois
cai fora, ou estd pensando em ficar para o café da manhd também?

— Ja lhe disse antes: ndo quero nada de vocé. O dinheiro ¢ s6 seu, limpo,
livre de obrigagdes, e vocé ndo me deve absolutamente nada.

— Sei, estd muito bem, entdo vamos pdr as coisas em pratos limpos,
sabichdo. Ndo sei o que Maria contou a vocé sobre mim, mas minha xoxota ndo
esta a venda. Por dinheiro nenhum no mundo. Estid entendendo? Ninguém me
forga a ir para a cama. Trepo com quem eu quiser trepar, ¢ que a fada-
madrinha se vire sozinha com a sua varinha de condao. Estou sendo clara?

— Estd me dizendo que ndo estou nos seus planos. E eu acabei de lhe dizer
que vocé ndo estd nos meus planos. Nao vejo como poderia estar mais claro.

— Otimo. Agora, me dé um tempo para pensar nessa historia toda. Estou
morta de cansago e tenho de ir dormir.

— Vocé ndo precisa pensar nada. Ja sabe qual a resposta.

— Talvez sim, talvez ndo. Mas ndo vou mais falar sobre este assunto, nesta
noite. Foi um dia duro e estou quase caindo de cansago. Mas, s6 para mostrar
como sou boa, vou deixar vocé dormir no sofa da sala. Em consideragdo a
Maria, so desta vez. Ja ¢ de madrugada e vocé ndo vai achar um hotel se sair
procurando a esta hora.

— Naio precisa fazer isso.

— Naio preciso fazer nada, mas ndo quer dizer que eu ndo possa fazer. Se
vocé quiser ficar, fique. Se ndo quiser, ndo fique. Mas ¢ melhor resolver agora,
porque ja estou indo para a cama.

— Obrigado, ¢ bondade sua.

— Niao me agradega. Agradega a Maria. A sala estd a maior bagunga. Se
tiver alguma coisa em cima do sofd, € s jogar no chdo e pronto. Vocé ja me
mostrou que sabe fazer isso.

— Em geral, ndo recorro a essas formas primitivas de comunicagao.

— Contanto que ndo tenha mais nenhuma forma de comunicagdo comigo



esta noite, ndo me importa o que acontecer aqui embaixo. Mas, ld em cima, estd
fora dos seus limites. Sacou? Tenho um revoélver na mesinha de cabeceira, e se
alguém ficar rondando o meu quarto, sei muito bem como usé-lo.

— Seria 0 mesmo que matar a galinha dos ovos de ouro.

— Nao, ndo seria. Vocé pode ser a galinha, mas os ovos estio em outra
parte. Muito bem instalados no porta-malas do seu carro, lembra? Mesmo se a
galinha morresse, eu ainda teria todos os ovos de que preciso.

— Entdo recomegamos as ameacas, no ¢?

— Nao acredito em ameagas. SO pego que vocé seja correto comigo, s6
isso. Que seja muito correto. E que ndo meta ideias malucas na cabega a respeito
do tipo de pessoa que eu sou. Se vocé conseguir evitar isso, talvez a gente possa
entrar em um acordo. Ndo estou prometendo nada, mas, se vocé nio fizer
nenhuma cagada, eu posso até parar de odiar vocé.

Ele acordou na manha seguinte com um bafo quente rogando seu queixo.
Quando abriu os olhos, viu-se encarando bem de perto o rosto de uma crianga,
uma meninazinha imével em sua concentragdo, arfando trémula pela boca. Ela
estava de joelhos ao lado do sofa e sua cabega estava tdo perto da dele que seus
labios quase se tocavam. Pela luz palida que se filtrava através dos cabelos da
menina, Sachs deduziu que eram apenas seis ou sete horas. Tinha dormido menos
de quatro horas, e naqueles primeiros momentos apés abrir os olhos sentia-se
grogue demais para se mexer, pesado demais para mover um misculo. Queria
fechar de novo os olhos, mas a meninazinha o olhava com demasiada atengdo e,
portanto, ele continuou a fitar seu rosto, aos poucos chegando a compreensdo de
que era a filha de Lillian Stern.

— Bom dia — disse ela, por fim, em resposta ao sorriso que Sachs lhe
dirigiu como um convite para conversar. — Pensei que vocé nunca fosse acordar.

— Esta aqui ha muito tempo?

— Uns cem anos, eu acho. Desci para procurar minha boneca ¢ ai vi vocé
dormindo no sof4. £ um homem muito comprido, sabia?

— Sim, eu sei disso. Sou o que chamam de varapau.

— Senhor Varapau — disse a menina, pensativa. — Otimo nome.

— E aposto que o seu nome ¢ Maria, ndo ¢?

— Para algumas pessoas é, sim, mas gosto de me chamar de Rapunzel. E
muito mais bonito, nio acha?

— Muito mais bonito. E que idade vocé tem, senhorita Rapunzel?

— Cinco anos ¢ nove meses.

— A, cinco anos e nove meses. Uma idade excelente.

— Fago seis anos em dezembro. Meu aniversario ¢ um dia depois do Natal.

— Isso quer dizer que vocé ganha presentes dois dias seguidos. Vocé deve
ser uma garota muito esperta para ter bolado um esquema desses.



— Algumas pessoas t¢m muita sorte. E o que minha mae diz.

— Se vocé tem cinco anos e nove meses, ja deve ter comegado a escola,
nio é?

— Jardim de infancia. Estou na turma da senhora Weir. Sala 104. Os garotos
a chamam de senhora Sinistra.

— Ela parece uma bruxa?

— Na verdade, ndo. Ndo acho que ela ¢ velha que chegue para ser bruxa.
Mas até que ela tem um nariz horrivel de tao grande.

— E por acaso ndo esta na hora de vocé se preparar para ir a escola? Vocé
ndo vai querer chegar atrasada, vai?

— Hoje, ndo, seu bobdo. Ndo tem aula no sabado.

— E claro. As vezes sou mesmo um bobo, nem sei qual é o dia da semana.

Sachs estava acordado, aquela altura, desperto o suficiente para sentir
vontade de levantar. Perguntou a menina se ela ndo gostaria de tomar café da
manhd, e quando ela respondeu que estava morrendo de fome, ele prontamente
rolou para fora do sofa e calgou os sapatos, contente por ter aquela pequena
tarefa diante de si. Os dois se revezaram no banheiro do térreo e, depois que
esvaziou a bexiga e espirrou um pouco de agua no rosto, Sachs dirigiu-se para a
cozinha para dar inicio aos trabalhos. A primeira coisa que viu ali foram os cinco
mil dolares — ainda sobre a mesa, no mesmo lugar onde os deixara na noite
anterior. Achou curioso que Lillian nio tivesse levado o dinheiro consigo para
cima. Haveria algum sentido oculto nisso, perguntou-se, ou era simplesmente
resultado da negligéncia de Lillian? Felizmente, Maria ainda estava no banheiro;
quando ela veio juntar-se a Sachs na coznha, ele ja retirara o dinheiro da mesa e
o guardara na prateleira de um dos armarios.

O café da manha teve um inicio um pouco vacilante. O leite da geladeira
estava azedo (o que eliminava a possibilidade de cereais) e, como o estoque de
ovos também parecia esgotado, ele ndo tinha condi¢des de preparar torrada com
ovos mexidos ou uma omelete (segunda e terceira opgdes da menina). Sachs,
porém, conseguiu encontrar um pacote de pao integral fatiado, e depois de por de
lado as quatro primeiras fatias (cobertas por um mofo felpudo ¢ azulado),
optaram por uma refei¢do constituida de torradas e geleia de morango. Enquanto
o pdo esquentava na torradeira, Sachs desencavou do fundo do congelador uma
lata de suco de laranja congelado toda coberta de neve, misturou-o em um jarro
de plastico (que, antes, teve de ser lavado) e o serviu acompanhando o pao. Nao
havia nem sombra de café propriamente dito, mas, depois de uma busca
minuciosa nos armarios, ele acabou descobrindo um vidro de café soluvel
descafeinado. Enquanto bebia a pog¢do amarga, Sachs fazia caretas gaiatas e
agarrava a garganta com as mdos. Maria riu da encenagdo, 0 que o animou a
cambalear pela cozinha e emitir uma série de agoniantes sons sufocados.

— Veneno — sussurrou, e desceu o corpo lentamente para o chao. — Os




bandidos me envenenaram.

Aquilo a fez rir mais ainda, porém quando a brincadeira acabou e Sachs
sentou-se de novo na cadeira, a alegria da menina se dissipou bem depressa e ele
percebeu uma expressao preocupada nos olhos dela.

— Eu estava so fingindo — disse.

— Eu sei — respondeu Maria. — E que ndo gosto que as pessoas morram.

Sachs compreendeu, entdo, seu erro, mas era tarde demais para desfazer o
malfeito.

— Néo vou morrer — disse.

— Vai, sim. Todo mundo tem de morrer.

— Quero dizer, ndo hoje. Nem amanhéd também. Vou ficar por ai um bom
tempo ainda.

— Foi por isso que dormiu no sofa? Porque vai morar com a gente, agora?

— Naio, acho que ndo ¢ isso. Mas estou aqui para ser seu amigo. E amigo da
sua mae também.

— E 0 novo namorado da mamae?

— Nio, sou s6 amigo dela. Se sua mée deixar, vou dar uma forga para ela.

— Isso ¢ bom. Ela bem que precisa de alguém que dé uma forga. Hoje vdo
enterrar o papai e ela esta muito triste.

— Foi o que ela contou para vocé?

— Nio, mas eu a vi chorando. E por isso que sei que esta triste.

— E para 14 que vocé vai hoje? Ver o seu pai ser enterrado?

— Nio, ndo deixaram a gente ir. Vovd e vovo disseram que nds ndo
podiamos ir.

— E onde moram o seu avd e a sua avo? Aqui na California?

— Acho que ndo. E um lugar muito longe. A gente tem de pegar um aviio
para ir la.

— Algum lugar no leste, talvez.

— Se chama Maplewood. Nio sei onde fica.

— Maplewood, Nova Jersey ?

— Naio sei. Fica muito longe. Toda vez que papai falava desse lugar, dizia
que era no fim do mundo.

— Vocé fica triste quando pensa no seu pai, ndo é?

— Nao consigo evitar. Mamae disse que ele nido gostava mais da gente, mas
cu ndo me importo. Eu gostaria que ele voltasse.

— Tenho certeza de que ele também gostaria.

— £ o0 que eu acho. Mas ele ndo conseguiu, e pronto. Sofreu um acidente e,
em vezde voltar para nds, teve de ir para o céu.

Ela era tdo pequena, pensou Sachs, ¢ no entanto dava mostras de uma
atitude quase amedrontadora, seus olhinhos bravios perfuravam muito firmes por
dentro de Sachs, enquanto ela falava — inabaldvel, sem o menor vestigio de



tremor ou confusdo. Sachs se espantou ao ver como ela conseguia imitar tio bem
o0 jeito dos adultos, como se mostrava tdo senhora de si quando, na verdade, ndo
sabia nada, néo sabia absolutamente nada. Ele teve pena de Maria por causa da
sua coragem, pelo simulacro de heroismo do seu rosto sério e radiante, e gostaria
de poder voltar atras e ndo ter dito nada do que disse e, assim, fazer dela uma
crianga outra vez, qualquer outra coisa que ndo essa patética miniatura de um
adulto, com sua boca banguela, sua fita de cabelo amarela pendente no meio dos
cachinhos.

Enquanto os dois raspavam do prato os ultimos fragmentos das torradas,
Sachs viu, no relogio da cozinha, que passavam alguns minutos das sete e meia.
Perguntou a Maria quanto tempo achava que sua mie ainda iria dormir e,
quando ela respondeu que talvez demorasse mais duas ou trés horas, uma ideia
de repente lhe ocorreu. Vamos fazer uma surpresa para ela, disse Sachs. Se a
gente trabalhar depressa, talvez consiga limpar todo este primeiro andar da casa
antes que ela acorde. Ndo seria legal? Ela ia descer e encontrar tudo arrumado e
brilhando. E uma coisa que vai deixar sua mide bem contente, nio acha? A
menina achava que sim. Mais que isso, pareceu entusiasmada com a ideia, como
se estivesse aliviada de ver que alguém, afinal, havia tomado a iniciativa de dar
um jeito na situagdo. Mas a gente tem de trabalhar em siléncio, disse Sachs,
pondo o dedo sobre os labios. Tao silenciosos como duendes.

Assim, os dois comegaram a trabalhar, movimentando-se na cozinha em
uma harmonia silenciosa e dindmica, enquanto limpavam a mesa, varriam a
louga partida do chdo e enchiam a pia de espuma morna. Para manter o ruido
em um volume minimo, rasparam a lou¢a suja com a ponta dos dedos e
lambuzaram as maos de lixo enquanto jogavam em um saco de papel restos de
comida e cigarros amassados. Era um trabalho repugnante, ¢ eles demonstravam
sua repulsa pondo a lingua para fora e fingindo vomitar. No entanto, Maria fez
bem mais do que a sua parte do servigo, e assim que a coznha ficou em um
estado razoavel, ela marchou impavida para a sala de estar, com um
entusiasmado inabaldvel, ansiosa para meter a cara na tarefa seguinte. J4 eram
quase nove horas, ¢ a luz do sol se derramava pelas janelas da frente, iluminando
delgados rastos de poeira no ar. Quando faziam um levantamento da bagunga a
sua frente e debatiam qual o melhor caminho para enfrenta-la, uma expressdo
de temor correu pelo rosto de Maria. Sem pronunciar uma palavra, ela ergueu o
brago e apontou para uma das janelas. Sachs virou-se e, um instante depois, viu
também: um homem parado no gramado olhava para a casa. Usava gravata
xadrez e paleto de veludo marrom, um homem jovem com um prematuro inicio
de calvicie, que parecia estar se perguntando se devia subir a escadinha e tocar a
campainha da casa. Sachs deu um tapinha na cabeg¢a de Maria e lhe disse para
voltar para a cozinha e tomar outro copo de suco. Ela parecia disposta a
desobedecer, mas, para ndo desaponta-lo, fez que sim com a cabega e, com



relutdncia, agiu conforme ele mandara. Sachs, em seguida, atravessou a sala até
a porta da frente, abriu-a o mais suavemente que pdde e saiu:

— Posso fazer alguma coisa pelo senhor? — perguntou.

— Tom Mueller — respondeu o homem. — San Francisco Chronicle. Eu
queria saber se podia ter uma palavrinha com a senhora Dimaggio.

— Lamento. Ela nio esta dando entrevistas.

— Nio quero uma entrevista, s6 queria falar com ela. Meu jornal tem
interesse em ouvir o lado dela da historia. Estamos dispostos a pagar por uma
matéria exclusiva.

— Desculpe, mas ndo adianta. A senhora Dimaggio ndo esta falando com
ninguém.

— O senhor ndo acha que a senhora Dimaggio devia ter a oportunidade de
me negar esse favor ela mesma?

— Ndo, ndo acho.

— E vocé, quem ¢? O empresario da senhora Dimaggio?

— Um amigo da familia.

— Sei. E ¢ vocé quem fala por ela.

— Isso mesmo. Estou aqui para protegé-la de caras que nem vocé. Agora
que ja estamos entendidos, acho que esta na hora de vocé ir embora.

— E como vocé sugere que eu entre em contato com ela?

— Pode mandar uma carta. E assim que em geral se faz

— Boa ideia. Vou mandar uma carta e ai vocé joga fora antes mesmo que
ela leia.

— Avida ¢ cheia de decepgdes, senhor Mueller. E agora, se ndo se importa,
acho que estd na hora de ir embora. Tenho certeza de que ndo quer que eu
chame a policia. Afinal, o senhor estd na propriedade da senhora Dimaggio,
sabia?

— Sim, eu sei. Muito obrigado, meu chapa. Vocé ajudou a bega.

— Nio fique muito desanimado. Isso também vai passar. Daqui a uma
semana ndo haverd uma unica pessoa em San Francisco que se lembre dessa
historia. Se alguém mencionar o nome de Dimaggio para eles, s6 vio conseguir
se lembrar de Joe Dimaggio, o jogador de beisebol.

Isso pos fim a conversa, mas, mesmo depois que Mueller tinha se afastado
do jardim, Sachs continuou parado na porta da frente, resolvido a ndo sair dali até
o homem ter ido embora no seu carro. O reporter atravessou a rua, entrou no
carro e ligou o motor. Como um gesto de despedida, levantou o dedo médio da
mao direita enquanto o carro passava diante da casa, mas Sachs ndo deu atengdo
a obscenidade, entendendo que ndo tinha importdncia, que isso simplesmente
vinha provar como ele havia se saido bem no confronto. Quando se virou para
voltar para dentro da casa, ndo conseguiu deixar de sorrir da raiva do sujeito. Ele
se sentia menos um empresario do que um xerife e, no final das contas, até que



ndo era uma sensagdo muito desagradavel.

No momento em que entrou de novo na casa, ergueu os olhos e viu Lillian
parada no alto da escada. Vestia um roupédo branco e felpudo, os olhos pareciam
inchados, o cabelo estava desgrenhado e ela lutava para espantar o sono do
corpo.

— Acho que tenho de lhe agradecer por isso — disse ela, correndo a méao
pelo cabelo curto.

— Me agradecer por qué? — perguntou Sachs, fingindo ndo entender.

— Por se livrar desse cara. Vocé foi muito habilidoso. Fiquei impressionada.

— Por isso? Ah, bobagem. Nao foi nada. Estou s6 fazendo o meu trabalho,
dona, s6 isso. Estou s6 fazendo o meu trabalho, ué.

Ela deu um sorriso ligeiro para o seu sotaque de caipira abobalhado.

— Se ¢ esse o trabalho que vocé quer fazer, pode ficar com o emprego.
Vocé ¢ muito melhor do que eu.

— Eu lhe disse que ndo sou tdo ruim assim — respondeu Sachs, falando de
novo com sua voznormal. — Se me der uma oportunidade, posso até me mostrar
um sujeito Gtil.

Antes que ela pudesse responder a esse ultimo comentario, Maria veio
correndo para o hall. Lillian desviou os olhos de Sachs ¢ disse:

— Oi, filhinha. Levantou cedo, ndo foi?

— Vocé nunca vai adivinhar o que a gente fez— disse a menininha. — Nem
vai acreditar nos seus olhos, mie.

— Ja vou descer daqui a alguns minutos. Tenho de tomar banho e depois
vestir alguma coisa. Lembre-se, hoje temos de ir a casa de Billie e Dot, e ndo
podemos nos atrasar.

Lillian desapareceu de novo no andar de cima e, nos trinta ou quarenta
minutos que levou para se aprontar, Sachs e Maria continuaram sua investida
contra a bagun¢a da sala. Resgataram almofadas e travesseiros do chdo,
jogaram fora jornais velhos e revistas encharcadas de café, passaram aspirador
de po nas cinzas de cigarro alojadas nos intersticios do tapete de 1a. Quanto mais
areas conseguiam limpar (dando a si mesmos cada vez mais espago para se
movimentarem), mais depressa conseguiam trabalhar, at¢ que, no fim,
comegaram a parecer dois personagens de um velho filme mudo,
movimentando-se em velocidade acelerada.

Seria muito dificil Lillian ndo notar a diferenga, mas, quando ela desceu a
escada, reagiu com menos entusiasmo do que Sachs havia imaginado — nem
que fosse sO por Maria.

— Bonito — disse, detendo-se um instante na soleira da porta e fazendo que
sim com a cabega. — Muito bonito. Eu devia dormir até tarde mais vezes. — Ela
sorriu, esbogou uma pequena demonstra¢do de gratiddo e depois, mal se dando
ao trabalho de olhar em torno, seguiu para a cozinha para comer alguma coisa.



Sachs sentiu-se minimamente apaziguado pelo beijo que Lillian depositou na
testa da filha, mas, tdo logo Maria foi despachada para o andar de cima para
mudar de roupa, ele ndo soube mais o que fazer. Lillian lhe dedicou a atengdo
mais limitada possivel, movimentou-se pela cozinha encerrada em seu mundo
particular e assim Sachs se conservou plantado onde estava, na porta, imovel e
em siléncio, enquanto ela conseguia desencavar do congelador um saco de café
de verdade (que Sachs ndo havia notado) e pds uma chaleira para ferver no
fogdo. Lillian usava roupas informais — calga preta, camisa branca de gola rol¢,
sapatos sem saltos —, mas passara batom ¢ sombra nos olhos, ¢ havia no ar um
inequivoco aroma de perfume. Mais uma vez, Sachs ndo tinha a menor ideia de
como interpretar o que se passava. O comportamento de Lillian lhe parecia
insondavel — ora amigavel, ora fechado, ora desconfiado, ora distraido —, e
quanto mais Sachs tentava entender, menos sentido fazia.

Por fim, ela o convidou para tomar uma xicara de café, mas, mesmo entdo,
Lillian quase ndo falava, continuava a agir como se ndo soubesse se preferia que
Sachs estivesse ali ou que sumisse. Na falta de outra coisa para dizer, Sachs
comegou a falar sobre os cinco mil dolares que encontrara na mesa pela manha
— abriu o guarda-lougas e apontou para o lugar onde havia posto o dinheiro. Nao
pareceu causar grande impressdo em Lillian.

— Ah — disse ela, fazendo que sim com a cabega ao ver o dinheiro, e
depois virou o rosto e olhou para o quintal, através da janela, bebendo seu café
em siléncio. Sem se deixar abater, Sachs baixou sua xicara de café e declarou
que ia dar a ela a cota do dia. Sem esperar por uma resposta, saiu da casa, foi até
o seu carro e apanhou o dinheiro de dentro da bolsa de boliche no porta-malas.
Quando voltou para a cozinha trés ou quatro minutos depois, ela ainda estava na
mesma posi¢ao, fitando pela janela, com uma das maos no quadril, concentrada
em algum pensamento secreto. Sachs caminhou direto até ela, abanou os mil
dolares bem diante do seu rosto e perguntou onde deveria por o dinheiro. Ponha
onde quiser, respondeu Lillian. Sua passividade estava comegando a deixa-lo
nervoso, ¢ assim, em vezde por o dinheiro na bancada da cozinha, Sachs foi até a
geladeira, abriu a porta de cima e jogou as notas dentro do congelador. Isso
produziu o efeito desejado. Lillian virou-se para ele com uma expressio de
espanto e perguntou por que tinha feito aquilo. Em vez de responder, Sachs voltou
para o armario, retirou da prateleira os cinco mil délares originais e pos esse
mago de notas também no congelador. Em seguida, afastando-se da porta do
congelador, voltou-se para ela e disse:

— Ativos congelados. Como vocé ndo me dizse quer ou ndo quer o dinheiro,
vamos deixar o seu futuro dormir no gelo. Nada mau, hein? Vamos enterrar o seu
ninho de ovos na neve, e quando chegar a primavera e a terra comecgar a
degelar, vocé vai 1a espiar e ai descobre que esta rica.

Um sorriso vago comegou a se formar nos cantos da boca de Lillian,



indicando que ela havia despertado, que Sachs conseguira atrai-la para a
brincadeira. Ela tomou outro gole de café, ganhando um pouco de tempo
enquanto preparava uma réplica.

— Nao me parece um investimento muito bom — disse ela, enfim. — Se o
dinheiro simplesmente ficar ai parado, ndo vai render nenhum juro, ndo ¢é
mesmo?

— Receio que ndo. Ndo havera nenhum juro até que vocé jure que quer o
dinheiro. Depois disso, o céu ¢ o limite.

— Eu ndo disse que ndo quero.

— E verdade. Mas também ndo disse que quer.

— Enquanto eu ndo disser “ndo”, pode significar que quero dizer “sim”.

— Ou pode significar que nio esta dizendo coisa alguma. E por isso que ndo
devemos mais conversar sobre o assunto. Até que vocé saiba o que quer fazer,
vamos ficar os dois de boca fechada, estd bem? Vamos simplesmente fingir que
nao esta acontecendo nada.

— Por mim, tudo bem.

— Otimo. Em outras palavras, quanto menos for dito, melhor.

— Nio vamos dizer mais nenhuma palavra. E um dia vou abrir os olhos ¢
vocé ndo estara mais aqui.

— Exatamente. O génio vai se esgueirar de volta para dentro da garrafa e
vocé nunca mais tera de pensar nele outra vez

A estratégia de Sachs parecia ter funcionado, mas, afora provocar uma
completa mudanga no estado de animo geral, era dificil determinar que resultado
aquela conversa havia alcangado. Quando Maria entrou aos pulos de novo na
cozinha, alguns instantes depois, trajando um macac@o branco e rosa e sapatos de
verniz, Sachs descobriu que a conversa havia alcangado muita coisa. Ofegante e
agitada, ela perguntou @ mae se Sachs iria com elas a casa de Billie e Dot. Lillian
respondeu que ndo, ndo iria, ¢ Sachs ja estava prestes a tomar isso como uma
deixa para ir embora e procurar um hotelzinho quando Lillian acrescentou que
ele, no entanto, seria bem-vindo na casa delas, se quisesse ficar, e que, como ela
¢ Maria ficariam fora até tarde da noite, ndo havia nenhuma urgéncia de ele ir
embora. Podia tomar banho e fazer a barba se quisesse e, contanto que fechasse
a porta e se certificasse de que estava bem trancada, ndo importava nem um
pouco quando ele iria embora. Sachs nem soube como reagir a essa oferta. Antes
que pudesse pensar em alguma coisa para dizer, Lillian convenceu Maria a ir
com ela ao banheiro para escovar o cabelo e, quando as duas voltaram de 14, ja
estava resolvido que elas iriam sair antes que ele fosse embora. Tudo isso
pareceu extraordinario para Sachs, uma reviravolta que desafiava o
entendimento. Mas 14 estava, e a ultima coisa que ecle desejava era fazer
qualquer obje¢do. Menos de cinco minutos depois, Lillian ¢ Maria saiam pela
porta da frente e, em menos de um minuto, elas tinham ido embora, rua abaixo,



em seu Honda azul, e desapareceram no brilho do sol da manha.

Sachs passou quase uma hora no banheiro do andar de cima — primeiro, de
molho na banheira, depois se barbeando diante do espelho. Era absolutamente
esquisito estar ali, pensava Sachs, deitado nu dentro da dgua, enquanto olhava
para os objetos de Lillian: os intermindveis potes de cremes ¢ logdes, os
recipientes dos batons e os vidros de delineadores de olhos, os sabonetes, os
esmaltes de unha e os perfumes. Havia naquilo uma intimidade for¢ada que ao
mesmo tempo o excitava e o repugnava. Fora admitido no reino secreto de
Lillian, o local onde ela cumpria os rituais mais particulares e, no entanto, mesmo
ali, instalado no corag¢@o dos dominios dela, Sachs ndo se sentia mais proximo de
Lillian do que estivera antes. Podia cheirar, fugar e tocar tudo o que desejasse.
Podia lavar o cabelo com o xampu dela, podia se barbear com o seu aparelho de
depilar, podia escovar os dentes com a escova de Lillian — e no entanto o fato
era que permitir que Sachs fizesse essas coisas apenas vinha provar como ele
significava pouco para ela.

Contudo, o banho o relaxou, deixou-o meio sonolento e, por varios minutos,
ele vagueou pelos comodos do andar de cima, secando o cabelo distraidamente
com uma toalha. Havia trés quartos pequenos no segundo andar. Um deles era o
de Maria, o outro pertencia a Lillian, e o terceiro, um pouquinho maior do que
um armario grande, havia obviamente servido de escritorio para Dimaggio. Era
provido de uma escrivaninha e uma estante de livros, mas tanta tralha fora
espremida em seus recessos estreitos (caixas de papeldo, pilhas de roupas e
brinquedos velhos, um aparelho de tevé preto e branco) que Sachs ndo fez mais
do que enfiar a cabega e dar uma olhada 14 dentro, antes de fechar de novo a
porta. Em seguida, foi ao quarto de Maria, passou os olhos por suas bonecas e
livros, as fotografias do jardim de infancia na parede, os jogos de tabuleiro e os
bichos de pelicia. Mesmo em desordem, o quarto se mostrava em condi¢des
bem melhores do que o de Lillian. Ali era a capital da bagunga, o quartel-general
da catastrofe. Sachs notou a cama desfeita, os montes de roupas e pegas intimas
largadas ao acaso, a tevé portatil coroada por duas xicaras de café manchadas de
batom, os livros e as revistas espalhados pelo chdo. Examinou alguns dos titulos
aos seus pés (um guia ilustrado de massagem oriental, um ensaio sobre a
reencarnag¢do, alguns romances policiais, uma biografia de Louise Brooks) e se
perguntou se era possivel tirar alguma conclusio dessa amostragem. A seguir,
quase em um transe, comegou a abrir as gavetas da comoda e viu as roupas de
Lillian, examinou as calcinhas e os sutids, as meias ¢ as anaguas, segurando cada
peca na mao por um momento, antes de passar ao item seguinte. Depois de fazer
o mesmo com os objetos que estavam dentro do armario, Sachs voltou a atengio
para as mesinhas de cabeceira, lembrando-se de repente da ameaga que ela
fizera na noite anterior. Porém, apds examinar os dois lados da cama, concluiu



que ela havia mentido. Ndo existia nenhuma arma ali.

Lillian tinha desligado o telefone e, no instante em que Sachs religou a
tomada na parede, ele comegou a tocar. O som o fez dar um pulo, mas, em vez
de erguer o fone do gancho, ele se sentou na beira da cama e esperou que a
pessoa do outro lado desistisse. O telefone tocou mais dezoito ou vinte vezes.
Assim que parou, Sachs pegou o fone e discou o nimero de Maria Turner, em
Nova York Agora que ela conversara com Lillian, ele ja ndo podia mais adiar o
telefonema. Nao era s6 uma questdo de limpar a atmosfera entre cles; tratava-se
de limpar a sua propria consciéncia. No minimo, ele devia uma explicagdo, uma
desculpa por haver deixado Maria da forma que fez.

Sachs sabia que ela estaria aborrecida, mas ndo estava preparado para a
enxurrada de insultos que se seguiu. No instante em que ouviu a voz dele, Maria
comegou a xinga-lo: imbecil, sacana, trapaceiro. Nunca tinha ouvido Maria falar
assim — com ninguém, em nenhuma circunstancia —, e sua firia se tornou tio
grande, tio monumental, que se passaram varios minutos até que ela o deixasse
falar alguma coisa. Sachs estava mortificado. Ali, sentado, ouvindo Maria,
entendeu enfim o que fora burro demais para perceber em Nova York Maria
estava apaixonada por ele e, além de todas as razdes 6bvias para o seu ataque (o
inesperado da partida de Sachs, a afronta da sua ingratiddo), ela falava com ele
como uma amante que levou um fora, como uma mulher que tivesse sido
trocada por outra. Isso piorava ainda mais a situagao, pois Maria achava que essa
outra mulher tinha sido, em outros tempos, a sua melhor amiga. Sachs lutou para
dissuadi-la dessa ideia. Viera a Califérnia por motivos particulares, explicou;
Lillian ndo significava nada para ele, ndo era nada do que Maria estava
pensando, e assim por diante — mas ndo conseguiu soar muito convincente, e
Maria o acusou de estar mentindo. A conversa corria o risco de ficar muito feia,
mas Sachs, de algum modo, conseguiu se conter e ndo retrucar, e, no fim, o
orgulho de Maria acabou vencendo a sua raiva, o que significava que ela ja ndo
tinha mais vontade de insulta-lo. Em vez disso, Maria se pds a rir dele, ou talvez
de si mesma, e entdo, sem nada que indicasse uma transi¢do, o riso se converteu
em lagrimas, um acesso de solugos agoniantes que fez Sachs se sentir, até a raiz
dos cabelos, tdo infeliz quanto ela. Levou certo tempo até que a tempestade
passasse, mas, depois disso, eles puderam conversar. Ndo que a conversa 0s
levasse a algum lugar, mas pelo menos o rancor acabara. Maria queria que ele
telefonasse para Fanny — s para que ela soubesse que ele estava vivo —, mas
Sachs ndo ia ligar. Entrar em contato com Fanny seria arriscado, disse ele.
Depois que comegassem a conversar, Sachs ia acabar contando a Fanny acerca
de Dimaggio, e ele ndo queria envolvé-la nos seus problemas. Quanto menos ela
soubesse, mais a salvo estaria, e por que arrasta-la para aquela historia quando
ndo havia nenhuma necessidade? Porque isso ¢ a coisa certa para se fazer,
respondeu Maria. Sachs recapitulou toda a sua argumentagdo mais uma vez, ¢



durante a meia hora seguinte os dois continuaram a falar em circulos, sem que
um pudesse convencer o outro. Ndo havia mais certo e errado, s opinides,
teorias e interpretagdes, um péantano de palavras conflitantes. Ndo faria a menor
diferenga se guardassem essas palavras para si mesmo:

— Nio adianta — disse Maria, por fim. — Vocé ndo quer me entender, ndo

é?

— Eu ougo o que vocé diz— respondeu Sachs. — S6 que ndo concordo com
vocé.

— Vocé so vai complicar mais ainda as coisas para si mesmo, Ben. Quanto
mais tempo mantiver isso em segredo, mais dificil sera na hora de contar tudo.

— Eu nunca terei de contar nada.

— Vocé nao pode ter certeza disso. Eles podem achar vocé e entdo vocé nao
tera mais escolha.

— Nunca me encontrardo. O Ginico modo de isso acontecer ¢ alguém dar
uma pista para eles, e vocé ndo vai fazer isso comigo. Pelo menos, é o que eu
penso. Posso confiar em vocé até o fim, ndo é?

— Pode confiar em mim, sim. Mas ndo sou a tnica pessoa que sabe. Lillian
agora esta por dentro de tudo, também, e ndo tenho certeza de que ela seja tio
boa quanto eu para cumprir promessas.

— Ela ndo vai contar. Nao haveria nenhuma razio para ela fazer isso. Ela
teria coisas demais a perder.

— Nio conte com a razio quando se trata de Lillian. Ela nao raciocina do
mesmo jeito que vocé. Ndo joga conforme as suas regras. Se vocé ainda ndo
entendeu isso, esta querendo arranjar encrenca.

— Encrenca ¢ tudo o que tenho, mesmo. Um pouco mais, um pouco menos,
ndo vai me fazer mal.

— Caia fora dai agora, Ben. Ndo me interessa aonde va ou o que faga, mas
entre no seu carro e se afaste dessa casa. Neste instante, antes que Lillian volte.

— Nio posso fazer isso. Jo comecei essa historia e agora preciso ir até o
fim. Nao ha outro jeito. Esta ¢ a minha chance ¢ ndo posso desperdi¢a-la por
deixar o medo me dominar.

— Vocé vai acabar no fundo do pogo.

— Ja estou 1a. A questdo toda agora é como sair desse buraco.

— Ha maneiras mais simples.

— Nao, para mim ndo ha.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha, uma inspiragao ¢ mais uma
pausa. Quando Maria voltou a falar, sua voz tremia.

— Estou tentando decidir se devo ter pena de vocé ou simplesmente abrir a
boca e berrar.

— Nao precisa fazer nem uma coisa nem outra.

— Nao, acho que ndo preciso mesmo. Posso esquecer tudo com relagio a



vocé, ndo ¢? Sempre existe essa opgao.

— Pode fazer o que bem entender, Maria.

— Certo. E se vocé quiser caminhar direto para a fogueira, o problema ¢
seu. Mas lembre-se do que eu lhe avisei, esti bem? Apenas lembre-se de que
tentei conversar com vocé como uma amiga.

Sachs ficou seriamente abalado depois que desligaram. As ultimas palavras
de Maria foram uma espécie de despedida, uma declaragdo de que ela ndo
estava mais do seu lado. Ndo importava o que os levara ao desentendimento: se
fora causado por ciime, por uma preocupagio sincera ou por uma mistura das
duas coisas. O resultado ¢ que ele nunca mais poderia procurar por ela. Mesmo
que a intengdo de Maria ndo fosse deixar Sachs com essa ideia, mesmo que ela
ficasse contente de receber noticias dele de novo, a conversa deixara para tras
nuvens demais, incertezas demais. Como Sachs poderia vir a procurar apoio em
Maria quando o simples ato de falar com ela bastava para fazé-la sofrer? Ele nao
tinha intengdo de ir tio longe assim, mas, agora que as palavras haviam sido
ditas, Sachs entendeu que tinha perdido o seu melhor aliado, a unica pessoa com
que podia contar em caso de necessidade. Estava na California havia pouco mais
de um dia, e as pontes por onde ele poderia voltar ja estavam em chamas.

Sachs poderia ter reparado o mal ligando de novo para Maria, mas ndo
ligou. Em vez disso, voltou para o banheiro e vestiu suas roupas, penteou o cabelo
com a escova de Lillian e passou as oito horas e meia seguintes limpando a casa.
De vez em quando, parava para fazer uma boquinha, revirava a geladeira e os
guarda-loucas da cozinha atras de algo comestivel (sopa em lata, salsichdo de
figado, castanhas salgadas para acompanhar bebidas), mas afora isso metia a
cara no servigo, trabalhando sem interrupgdo até depois de nove horas. Seu
objetivo era deixar a casa impecével, transforma-la em um modelo de ordem e
tranquilidade domésticas. Nada podia fazer quanto aos moéveis esfarrapados, é
claro, ou quanto ao forro rachado no teto dos quartos, ou quanto ao esmalte
enferrujado nas pias, mas pelo menos podia deixar a casa limpa. Atacando um
quarto de cada vez ele esfregou, varreu, escovou e arrumou, avancando de
forma metddica dos fundos para a frente, do primeiro andar para o segundo, das
sujeiras maiores para as menores. Lavou os banheiros, pos os talheres no lugar,
dobrou e guardou as roupas, juntou as pegas do Lego, as miniaturas de um
aparelho de chd, os membros amputados de bonecas de plastico. Por tltimo,
consertou as pernas da mesa da sala de jantar, fixando-as com um sortimento de
pregos e parafusos que encontrou no fundo de uma gaveta na cozinha. O unico
comodo em que ndo tocou foi o escritério de Dimaggio. Relutou em abrir de
novo a porta, mas, mesmo se quisesse entrar la, ndo saberia o que fazer com os
detritos. O seu tempo estava acabando, e Sachs ndo conseguiria terminar o
servigo.

Ele sabia que tinha de ir embora. Lillian deixara claro que o queria fora da



casa antes que elas voltassem, mas, em vez de sair de carro e procurar um hotel
para ficar, ele voltou para a sala, descalgou os sapatos e estirou-se no sofé.
Queria apenas descansar alguns minutos. Estava cansado do trabalho que fizera e
ndo parecia haver nenhum mal em se demorar ali um pouco mais. As dez horas,
porém, ainda ndo dera um passo em dire¢do a porta da frente. Sabia que
trapacear com Lillian podia ser perigoso, mas a ideia de sair no meio da noite o
deixava cheio de horror. A casa lhe parecia segura, mais segura do que qualquer
outro lugar, e mesmo que ndo tivesse nenhum direito de tomar essa liberdade,
desconfiava de que talvez ndo seria tio ruim assim para ela chegar em casa e
encontra-lo ali. Lillian ficaria chocada, talvez, mas ao mesmo tempo uma
questdo importante ficaria definida, a questio que, acima de todas as outras,
precisava ficar bem clara. Ela veria que ele viera para ficar, ndo havia como se
livrar dele, Sachs ja era um fato incontornavel da vida de Lillian. Conforme a
reagdo dela, Sachs poderia avaliar se Lillian havia entendido isso ou nao.

Seu plano era fingir estar dormindo quando ela chegasse. Mas Lillian voltou
tarde, muito depois da hora que mencionara naquela manha e, nessa altura, os
olhos de Sachs haviam se fechado ¢ ele dormia de verdade. Foi uma falha
imperdoavel — ficar esparramado em cima do sofa, com as luzes todas acesas a
sua volta — mas, no fim, isso pareceu ndo ter sido muito importante. O barulho
da porta batendo o despertou bruscamente 4 uma e meia da madrugada, ¢ a
primeira coisa que viu foi Lillian de pé na entrada, com Maria nos bragos. Seus
olhos se encontraram, e, por um instante brevissimo, um sorriso reluziu nos labios
dela. Em seguida, sem dizer-lhe uma palavra, Lillian galgou a escada com a
filha. Sachs supds que ela voltaria depois de pér Maria na cama, mas, a exemplo
de tantas outras suposi¢des que fez naquela casa, estava enganado. Ouviu Lillian
ir ao banheiro no andar de cima e escovar os dentes, e depois, apos um intervalo,
Sachs acompanhou o som dos passos dela enquanto se dirigia ao quarto e ligava a
televisdo. O volume estava baixo, e a unica coisa que Sachs conseguia discernir
era um rumor de vozes, um som surdo de musica que vibrava nas paredes.
Sentou-se no sofa, agora inteiramente consciente, a espera de que ela descesse a
qualquer momento para conversar com ele. Aguardou dez minutos, depois vinte
minutos, depois meia hora, e por fim a televisdo foi desligada. Sachs esperou
mais vinte minutos depois disso e, como ela ainda ndo havia descido até entéo,
entendeu que Lillian ndo tinha nenhuma intengdo de conversar com ele, que ela
ja tinha dormido. Foi uma espécie de vitéria, pensou Sachs, mas, agora que ja
havia terminado, ele ndo tinha muita certeza do que fazer com o seu triunfo.
Desligou as luzes na sala, estirou-se de novo no sofa e ficou deitado no escuro de
olhos abertos, escutando o siléncio da casa.

Depois disso, ninguém falou mais em se mudar para um hotel. O sofa da
sala virou a cama de Sachs e ele passou a dormir ali toda noite. Todos tomaram



aquilo como uma coisa fora de discussdo, ¢ o fato de ele agora pertencer a vida
doméstica da casa nunca era sequer mencionado. Tratava-se de um
desdobramento natural, um fendmeno tdo pouco relevante quanto uma éarvore,
uma pedra ou uma particula de poeira no ar. Era exatamente isso o que Sachs
desejava, e, no entanto, seu papel naquela casa nunca ficou claramente definido.
Tudo fora assentado segundo algum critério secreto e tacito, e ele,
instintivamente, sabia que seria um erro confrontar Lillian com perguntas sobre o
que ela queria dele. Sachs tinha de adivinhar sozinho, tinha de descobrir um lugar
para si, na forga presente nos menores gestos ¢ alusoes, nos mais inescrutaveis
comentarios e evasivas. N3o que temesse o que poderia acontecer caso fizesse
algo errado (embora nunca tenha duvidado de que a situagdo podia se voltar
contra ele; que Lillian podia retomar sua ameaga e ligar para a policia), mas a
questdo era que Sachs queria que sua conduta fosse cem por cento exemplar.
Esse era o motivo principal da sua vinda para a California: reinventar sua vida,
encarnar um ideal de bondade que o poria em uma relagdo completamente
distinta consigo mesmo. Mas Lillian era o instrumento que ele escolhera e s6 por
meio dela essa transformagao poderia ser alcangada. Sachs pensara nisso como
uma viagem, uma longa viagem rumo as trevas da sua alma, mas, agora que a
viagem estava em curso, ele néo tinha mais certeza de estar seguindo na dire¢io
certa.

Talvez ndo fosse tdo dificil para ele se Lillian fosse uma outra pessoa, mas a
tensdo de dormir toda noite sob o mesmo teto que Lillian o mantinha em
constante desequilibrio. Apos dois dias apenas, Sachs sentiu-se aterrorizado ao
descobrir como desejava desesperadamente toca-la. O problema ndo era a
beleza de Lillian, compreendeu Sachs, mas o fato de sua beleza ser a tnica parte
dela que Lillian The permitia conhecer. Caso fosse menos intransigente, menos
avessa a criar qualquer relagdo mais pessoal com Sachs, ele teria alguma outra
coisa para pensar, ¢ o feitico do desejo poderia ser quebrado. No pé em que
estavam as coisas, Lillian se recusava a revelar-se para ele, o que significava que
ela nunca chegava a ser nada além de um objeto, nada além da soma dos
atributos da sua pessoa fisica. E essa pessoa fisica comportava um poder enorme:
deslumbrava e chocava, acelerava o pulso, punha por terra qualquer resolugido
nobre. Nio foi para esse tipo de luta que Sachs havia se preparado. Isso ndo se
encaixava no esquema que ele havia arquitetado tdo cuidadosamente em sua
cabega. Agora, o seu corpo era acrescentado a equagdo, ¢ aquilo que antes
parecia simples se tornava um atoleiro de estratégias febris ¢ motivagdes
clandestinas.

Sachs manteve tudo isso em segredo. Nas circunstincias, seu inico recurso
era dar uma resposta a altura para a indiferenga de Lillian, agindo com uma
calma inabalavel, fingindo estar perfeitamente felizcom o modo como as coisas
corriam entre eles. Simulava um ar de despreocupagdo quando estava com ela;



mostrava-se tranquilo, cordial, solicito; sorria com frequéncia; nunca reclamava.
Como sabia que ela vivia com um pé atras, que ja desconfiava de que houvesse
em Sachs os sentimentos de que ele agora se sentia culpado, era especialmente
importante que Lillian nunca o visse olhando para ela do jeito que tinha vontade
de olhar. Um tnico relancear de olhos poderia arruina-lo, sobretudo com uma
mulher experiente como Lillian. Ela passara toda a vida sendo observada por
homens e havia de ser extremamente sensivel aos olhares de Sachs, ao mais leve
sinal de alguma intengdo em seus olhos. Isso produzia em Sachs uma tensdo
quase insuportavel toda vez que ela estava por perto, mas ele se segurava com
bravura e nunca abandonava a esperanga. Ndo pedia nada dela, ndo esperava
nada e rezava para que, mais cedo ou mais tarde, ele a vencesse pelo cansago.
Essa era a tinica arma de que dispunha e a empregava sempre que podia;
humilhava-se diante dela com tamanha determinag¢do, com uma abnegagao tio
ardorosa, que sua propria fraqueza se convertia em uma forma de forga.

Durante os primeiros doze ou quinze dias, Lillian quase ndo disse nenhuma
palavra. Sachs ndo tinha a menor ideia do que ela fazia em suas longas e
frequentes auséncias da casa e, embora fosse capaz da dar qualquer coisa para
descobrir, nunca se atreveu a lhe perguntar nada. A discrigdo era mais
importante do que o conhecimento, achava Sachs, e em lugar de correr o risco
de ofendé-la, guardava sua curiosidade para si mesmo e esperava para ver o que
ia acontecer. Na maioria das manhis, Lillian safa de casa as nove ou dez horas.
As vezes voltava no inicio da noite, outras ficava fora até bem tarde e s6 voltava
muito depois de meia-noite. As vezes saia de manhi, voltava no fim da tarde
para mudar de roupa e depois sumia pelo resto da noite. Por duas ou trés vezes
ela s6 voltou na manha seguinte, ocasido em que entrou em casa, trocou de roupa
¢ imediatamente saiu de novo. Sachs supds que ela passava essas noites em
companhia de homens — talvez um homem so, talvez varios — mas era
impossivel saber aonde ela ia durante o dia. Parecia provavel que Lillian tivesse
algum emprego, mas era s6 um palpite. Até onde sabia, ela podia muito bem
passar o tempo dirigindo seu carro por ai, ir ao cinema, ficar na beira da praia
olhando as ondas.

Apesar dessas misteriosas idas e vindas, Lillian nunca deixava de avisar a
Sachs quando ele podia esperar sua volta para casa. Mais em consideragdo a
Maria do que a ele, na verdade, ¢ embora o horario que ela indicava fosse
apenas aproximado (“sé vou voltar tarde”, “a gente se vé de manha”), isso ja
ajudava Sachs a estruturar o seu proprio horario e evitar que a vida doméstica
caisse na desordem. Lima vez que Lillian ficava fora de casa com tanta
frequéncia, recaia quase inteiramente nas maos de Sachs o trabalho de cuidar de
Maria. De tudo, aquela era a mudanga mais estranha, julgava Sachs, pois, por
mais laconica e reservada que Lillian se mostrasse quando estavam juntos, o fato
de ndo dar o menor sinal de hesitagdo em deixar Sachs cuidar da filha provava



que ela ja confiava nele, talvez mais até do que ela mesma percebesse. Sachs
tentava cobrar animo dessa anomalia. Nunca punha em duvida que, de certa
maneira, Lillian se aproveitava dele — jogava suas responsabilidades nas costas
de um palerma cheio de boa vontade —, mas, de outro lado, a mensagem
parecia muito clara: ela se sentia segura com ele, sabia que ndo estava ali para
lhe fazer mal.

Maria tornou-se sua companheira, seu prémio de consolagdo, sua
recompensa indelével. Sachs preparava o café da manha para ela todo dia,
levava-a para escola, ia apanha-la de tarde, escovava seu cabelo, dava-lhe
banho, envolvia-a nas cobertas da cama, de noite. Esses eram prazeres que ele
ndo podia ter previsto e, a medida que seu lugar na rotina de Maria se tornava
mais firmemente arraigado, a afei¢do entre os dois se aprofundava cada vez
mais. No passado, Lillian deixava Maria aos cuidados de uma mulher que
morava um pouco adiante no mesmo quarteirdo, mas, por mais simpatica que
fosse a sra. Santiago, ela mesma ja tinha uma familia suficientemente numerosa
e quase nunca podia dar muita atengdo a Maria, exceto quando um dos filhos
dela azucrinava a menina. Dois dias depois de Sachs vir morar ali, Maria
declarou solenemente que nunca mais iria para a casa da sra. Santiago. Preferia
o jeito de Sachs cuidar dela, disse Maria, ¢, se ele ndo fosse ficar muito chateado,
ela gostaria de passar seu tempo ao lado dele. Sachs respondeu que adoraria isso.
Estavam caminhando pela rua quando tiveram essa conversa, voltavam da
escola para casa, e, um instante depois de dar essa resposta, Sachs sentiu a
maozinha mitda de Maria agarrar o seu polegar. Caminharam em siléncio
durante meio minuto e entdo Maria parou e disse:

— Além do mais, a senhora Santiago tem os filhos dela e vocé ndo tem nem
meninas, nem meninos, ndo ¢? — Sachs ja lhe havia dito que ndo tinha, mas
balangou a cabega para lhe mostrar que seu raciocinio estava correto. — Nao ¢
justo que uns tenham tantos filhos e outros fiquem sozinhos, ndo ¢? — prosseguiu
Maria. Mais uma vez, Sachs balangou a cabega e ndo a interrompeu. — Acho
que assim estd bem — disse ela. — Vocé agora vai ter a mim, e a senhora
Santiago vai ficar com os filhos dela, e todo mundo vai ficar contente.

Na primeira segunda-feira, ele alugou uma caixa postal na agéncia do
correio de Berkeley, para ter um enderego, devolveu o Plymouth a filial da
locadora de carros e comprou um Buick Skylark de nove anos por menos de mil
dolares. Na ter¢a e na quarta, Sachs abriu onze contas de poupanga em diversos
bancos espalhados pela cidade. Receava depositar todo o dinheiro em um mesmo
lugar, e abrir multiplas contas parecia mais prudente do que entrar em um banco
com um bolo de mais de cento e cinquenta mil dolares em dinheiro. Além disso,
ele chamaria menos atengdo para si quando fizesse seus saques diarios para
Lillian. Seus negocios se manteriam em um rodizio constante e isso evitaria que
os caixas ou os gerentes dos bancos viessem a conhecé-lo melhor. A principio,



imaginou visitar cada banco de onze em onze dias, mas, quando descobriu que
um saque de mil dolares demandava uma autorizagdo especial do gerente,
passou a ir a dois bancos diferentes toda manha e usar o caixa automatico, que
permitia um saque maximo de quinhentos dolares por operagdo. Isso acarretava
retiradas semanais de quinhentos délares de cada um dos bancos, uma soma
insignificante de qualquer ponto de vista. Era um esquema eficaz, e, no fim, ele
bem que preferia introduzr seu cartdo de plastico na abertura da maquina e
apertar botdes a ter de falar com pessoas vivas.

Os primeiros dias, porém, foram dificeis para ele. Sachs desconfiava que o
dinheiro que descobrira no carro de Dimaggio era roubado — o que podia
significar que os nimeros de série das notas tinham sido divulgados para todos os
bancos do pais por meio dos computadores. Mas em face da opg¢do entre correr
esse risco e guardar o dinheiro em casa, ele resolveu correr o risco. Era cedo
demais para saber se podia confiar em Lillian, ¢ deixar o dinheiro embaixo do
nariz dela ndo era nem de longe uma maneira inteligente de descobrir. A cada
banco que ia, Sachs temia que o gerente fosse baixar os olhos para o dinheiro,
pedir desculpas por um momento e voltar do escritorio com um policial a
reboque. Mas nada disso aconteceu. Os homens ¢ mulheres que abriram suas
contas eram pessoas extremamente gentis. Contavam seu dinheiro com uma
destreza rapida, semelhante a um robd; sorriam, apertavam sua mao e lhe diziam
como estavam felizes de té-lo como cliente. A titulo de bonus por ter aberto suas
contas com um deposito de mais de dez mil dolares, Sachs ganhou cinco
torradeiras, quatro radios-relogios, uma tevé portatil e uma bandeira dos Estados
Unidos.

No inicio da segunda semana, seus dias haviam se acomodado a uma rotina
constante. Depois de levar Maria a escola, voltava a pé para casa, lavava a louga
do café da manha e em seguida ia de carro a dois bancos da sua lista. Uma vez
encerrados os seus saques (com uma eventual visita a um terceiro banco para
tirar dinheiro para si mesmo), ele ia a um dos bares que serviam café expresso
na avenida do Telégrafo, situado em uma esquina tranquila, ¢ passava uma hora
bebendo cappuccinos enquanto lia o San Francisco Chronicle ¢ o New York Times.
Para sua surpresa, muito pouca coisa foi noticiada a respeito do caso nos dois
jornais. O Times cessara de falar da morte de Dimaggio ainda antes de Sachs
partir de Nova Yorke, exceto por uma curta entrevista com um capitdo da policia
estadual de Vermont, nada mais foi publicado. Quanto ao Chronicle, pareciam
estar também se cansando do assunto. Apos uma enxurrada de matérias sobre o
movimento ecoldgico e as Criangas do Planeta (todas escritas por Tom Mueller),
o nome de Dimaggio ndo foi mais mencionado. Sachs sentiu-se tranquilizado por
isso, mas, apesar da pressdo decrescente, nunca foi ao ponto de supor que a
pressdo ndo pudesse aumentar outra vez Durante toda a sua estada na California,
sempre examinava os jornais pela manha. Isso se transformou na sua religido



particular, na sua forma de prece diaria. Leia minuciosamente os jornais e
prenda bem o folego. Verifique se ndo estdo atras de vocé. Verifique se vocé
pode viver mais vinte e quatro horas.

O resto da manha e o inicio da tarde eram dedicados a tarefas praticas.
Como qualquer dona de casa americana, ele comprava comida, limpava a casa,
levava a roupa suja para a lavanderia, tomava o cuidado de comprar a marca
certa de manteiga de amendoim para a merenda na escola. Nos dias em que
tinha algum tempo de sobra, Sachs parava na loja de brinquedos antes de pegar
Maria. Ele aparecia na escola com bonecas e fitas de cabelo, com livrinhos de
historias e lapis de cor, com ioids, chicletes e brincos adesivos. Nao faza isso
para suborna-la. Era simplesmente uma manifestagdo espontinea de afeto, e
quanto mais a conhecia, mais seriamente encarava a tarefa de torna-la feliz.
Sachs nunca passara muito tempo com criangas e o espantou descobrir quanto
esfor¢o era necessario para cuidar delas. Requeria uma enorme adaptagdo
interior, mas, uma vez ajustado ao ritmo das exigéncias de Maria, passou a
acolhé-las com alegria, a apreciar o esforgo por si s6. Mesmo quando ela estava
longe, Maria o mantinha ocupado. Era um remédio contra a soliddo, descobriu
Sachs, um modo de aliviar o fardo de ter sempre de pensar em si.

Todo dia, Sachs punha mil dolares no congelador. As cédulas ficavam
guardadas em um saco plastico para protegé-las da umidade, e toda vez que
Sachs acrescentava um novo lote, conferia para ver se alguma parte do dinheiro
tinha sido retirada. Mas nunca nenhuma nota era tocada. Passaram-se duas
semanas e a soma continuou a crescer a propor¢do de mil dolares por dia. Sachs
ndo tinha a menor ideia do que pensar sobre essa indiferenca, esse estranho
descaso pelo que ele dava para Lillian. Significaria que ela ndo queria tomar
parte nenhuma naquela historia? Que estava recusando os termos propostos por
Sachs? Ou ela queria dizer que o dinheiro nao tinha importancia, que isso nada
tinha a ver com sua decisio de deixar Sachs morar na sua casa? Ambas as
interpretagdes faziam sentido e, portanto, uma anulava a outra, deixando Sachs
desarmado para compreender o que se passava na mente de Lillian, para
decifrar os fatos que se punham a sua frente.

Nem mesmo a sua crescente amizade com Maria parecia afetar Lillian.
Isso ndo provocou nenhum acesso de ciime, nenhum sorriso de incentivo,
nenhuma reagdo que ele pudesse avaliar. Lillian entrava na casa enquanto ele a
menina estavam juntinhos no sofa lendo um livro, ou debrugados sobre o chio
desenhando, ou preparando um cha festivo para uma festa de bonecas, ¢ a tinica
coisa que ela fazia era dizer ald, dar um beijo rapido no rosto da filha e depois ir
para o quarto, onde trocava de roupa e se aprontava para sair de novo. Néo era
nada mais do que um fantasma, uma linda apari¢ao que flutuava para dentro e
para fora da casa em intervalos irregulares, sem deixar vestigios de sua
passagem. Sachs pressentia que ela devia saber o que estava fazendo, que devia



haver um motivo para aquele comportamento enigmatico, mas nenhuma das
razdes que ele conseguia imaginar o satisfazia. No maximo, Sachs concluia que
ela o estava pondo a prova, o atigava com essa brincadeira de esconde-esconde,
para ver quanto tempo ele conseguia suportar. Lillian queria saber se ele iria
explodir, queria saber se a vontade dele ainda era tao forte quanto a dela.

Em seguida, sem nenhum motivo aparente, de stbito tudo mudou. Em certo
fim de tarde, no meio da terceira semana, Lillian entrou em casa com uma
sacola de compras do mercado e declarou que ia cuidar do jantar daquela noite.
Estava de muito bom humor, brincalhona e cheia de piadas, com um linguajar
divertido, e a diferenca entre o que fora antes e o que era agora se mostrava tio
grande, tdo assombrosa, que a Unica explicagdo que Sachs conseguiu imaginar
foi a de que estava drogada. Até entdo, os trés nunca se haviam reunido a mesa
para comer juntos, mas Lillian parecia ndo notar a ruptura extraordinaria que
aquele jantar representava. Ela empurrou Sachs para fora da cozinha e trabalhou
arduamente nas duas horas seguintes, preparando o que resultou em um delicioso
cozido de legumes com carne de cordeiro. Sachs ficou impressionado, mas, em
vista de tudo o que precedera aquele desempenho, ndo estava muito disposto a ir
atras das aparéncias. Podia se tratar de uma armadilha, pensou, uma
escaramuga para iludi-lo e induz-lo a baixar a guarda, e embora tudo o que
desejava fosse estar em harmonia com ela, aderir a torrente da alegria de
Lillian, Sachs nao foi capaz de se persuadir a fazer isso. Ficou tenso e perplexo,
incapaz de falar, e o jeito alegre que tanto se empenhava em simular diante de
Lillian de repente o abandonou. Lillian e Maria conversavam quase sozinhas e,
apoOs um tempo, ele se tornou pouco mais do que um espectador, uma presenga
ambigua, que espreitava na periferia da festa. Teve odio de si mesmo por agir
assim, e quando recusou um segundo copo de vinho que Lillian se propds a lhe
servir, comegou a pensar em si com desagrado, como um completo imbecil.

— Naéo se preocupe — disse Lillian, enquanto vertia o vinho no copo, a
despeito do que Sachs dissera. — Néo vou mordé-lo.

— Eu sei — respondeu Sachs. — E s6 que pensei... — Antes que pudesse
concluir a frase, Lillian o interrompeu.

— Nio pense tanto — disse ela. — Simplesmente tome o vinho e aproveite.
E bom para vocé.

No dia seguinte, porém, foi como se nada houvesse acontecido. Lillian saiu
de casa cedo, so voltou na manhd seguinte e, durante o resto da semana,
continuou a se mostrar tio ausente quanto possivel. A confusdo deixou Sachs
estupefato. Mesmo as suas incertezas eram agora objeto de duvida, e pouco a
pouco ele se sentiu dobrar sob o peso de toda aquela aventura tenebrosa. Talvez
devesse ter dado ouvidos a Maria Turner, pensou. Talvez ele ndo tivesse nenhuma
razio para estar ali e devesse fazer as malas e cair fora. Durante vérias horas,
certa noite, Sachs chegou a brincar com a ideia de se entregar a policia. Pelo



menos aquele tormento teria fim. Em vez de jogar o dinheiro em cima de uma
pessoa que ndo o queria, talvez devesse gasta-lo com um advogado, talvez
devesse comegar a pensar em como se livrar da prisdo.

Entdo, menos de uma hora depois de ter esses pensamentos, tudo virou de
cabega para baixo. Foi em algum momento entre meia-noite ¢ uma hora da
manhd, quando Sachs estava quase pegando no sono no sofda da sala. Passos
comegaram a vibrar no andar de cima. Imaginou que Maria estava indo ao
banheiro, mas, bem na hora em que Sachs ia cair no sono de novo, ouviu o
barulho de alguém descendo a escada. Antes que pudesse empurrar o cobertor e
se levantar, a lampada da sala se acendeu e a sua cama improvisada foi
inundada de luz Sachs automaticamente cobriu os olhos e, quando os forgou a
ficarem abertos um segundo depois, viu Lillian sentada na poltrona bem em
frente ao sofa, com o seu roupao felpudo.

— Temos de conversar — disse ela.

Sachs examinou seu rosto em siléncio enquanto Lillian apanhava um cigarro
no bolso do roupdo e o acendia com um fésforo. A confianga cheia de sie a
afetagdo ostensiva das semanas precedentes haviam sumido ¢ até sua voz soou
vacilante aos ouvidos de Sachs, agora mais vulneravel do que em qualquer
momento anterior. Ela pds os fosforos na mesinha de café que estava entre eles.
Sachs acompanhou 0 movimento da méo dela, depois olhou de relance as letras
na caixa de fosforos, momentaneamente distraido pelos escandalosos caracteres
verdes, salientados pelo fundo cor-de-rosa. Vinha a ser o antincio de um servigo
de telessexo e, nesse instante, em um desses inesperados lampejos de
discernimento, ocorreu a Sachs que nada era desprovido de significado, que tudo
no mundo estava ligado a tudo.

— Resolvi que ndo quero mais que vocé pense que eu sou um monstro —
disse Lillian.

Essas palavras deram a partida e, durante as duas horas seguintes, ela The
contou mais a respeito de si mesma do que a soma de tudo o que dissera nas
semanas anteriores, ¢ falava com Sachs de um modo que gradualmente
dissolveu as méagoas que ele vinha nutrindo contra ela. Nao que Lillian tivesse,
diretamente, se desculpado pelo que quer que fosse, e Sachs tampouco estava
ansioso para acreditar no que ela dizia, mas aos poucos, e apesar de toda a sua
prudéncia e desconfianga, ele veio a entender que ela ndo estava se sentindo nem
um pouco melhor do que ele com aquela situagdo, que ele a deixava tdo infeliz
quanto Lillian a ele.

Mas isso demorou certo tempo. No inicio, Sachs supds que fosse uma
encenag¢do, mais uma manobra para manter seus nervos a flor da pele. Em meio
ao turbilhdo de absurdos que bramia a sua volta, conseguiu até se convencer de
que Lillian sabia que ele planejava ir embora — como se ela pudesse ler a sua
mente, como se tivesse entrado no seu cérebro e escutado seus pensamentos.



Lillian ndo descera para fazer as pazes com ele. Descera para amolecer seu
coragdo, para ter certeza de que ele ndo desertaria antes de ter entregado todo o
dinheiro. Sachs estava a beira do delirio, nessa altura, e se Lillian ndo tivesse ela
mesma mencionado o dinheiro, ele nunca saberia o quanto havia sido injusto
com ela. Foi nesse momento que a conversa deu uma guinada. Ela comegou a
falar sobre o dinheiro, e o que disse tinha tio pouca semelhanga com aquilo que
Sachs imaginara que Lillian ia dizer que, de repente, ele sentiu vergonha de si
mesmo, vergonha o bastante para se por a escuta-la a sério.

— Vocé ja me deu quase trinta mil dolares — disse ela. — E continua a
entrar mais e mais dinheiro todo dia, ¢ quanto mais dinheiro vem, mais fico
apavorada. Néo sei por quanto tempo vocé pretende levar isso adiante, mas trinta
mil dolares ja é o bastante. E mais do que o bastante, e acho que a gente deve
parar antes que as coisas saiam do controle.

— Nao podemos parar — Sachs se viu respondendo. — Estamos s6
comegando.

— Naio sei se consigo aguentar mais.

— Consegue, sim. Vocé ¢ a pessoa mais durona que ja vi, Lillian. Desde que
ndo fique preocupada, pode aguentar numa boa.

— Nao sou durona. Ndo sou durona, nada, e ndo sou boa, e quando vocé me
conhecer melhor, vai desejar nunca ter posto os pés nesta casa.

— Este dinheiro ndo tem nada a ver com bondade. E uma questio de
justica, e se a justia vale alguma coisa, tem de ser igual para todo mundo,
sejam bons ou ndo.

Ela entdo comegou a chorar, de olhos fixos em Sachs, ¢ deixou as lagrimas
rolarem pela face — sem tocar nelas, como se ndo quisesse admitir que estavam
ali. Era um pranto orgulhoso, pensou Sachs, a0 mesmo tempo uma demonstragdo
de angiistia e uma recusa de se submeter a isso, e ele a respeitou por conseguir se
controlar com tamanha firmeza. Contanto que ela as ignorasse, contanto que
Lillian ndo as enxugasse com a mao, aquelas lagrimas nunca poderiam humilha-
la.

Lillian, depois, falou quase sozinha, fumando um cigarro apés o outro,
enquanto desfiava um comprido monologo de remorsos e recriminagdes contra
si mesma. Para Sachs, foi dificil acompanhar boa parte desse discurso, mas ele
ndo se atreveu a interrompé-la, temeroso de que alguma palavra inadequada ou
alguma pergunta fora de hora a levasse a parar. Ela divagou por um tempo sobre
um homem chamado Frank, em seguida falou de outro homem chamado Terry,
e entdo, um instante depois, recapitulou os Gltimos anos do seu casamento com
Dimaggio. Isso levou a alguma coisa ligada a policia (que, pelo visto, a
interrogara apos a descoberta do corpo de Dimaggio), mas, antes de encerrar
esse assunto, Lillian ja estava lhe contando acerca do seu plano de se mudar dali,
sair da Califérnia e recomegar a vida em outra parte. Ela ja havia resolvido fazer



isso, disse Lillian, mas entdo ele aparecera na porta da casa dela e tudo fora por
agua abaixo. Lillian ndo conseguiu mais pensar de forma coerente, ndo sabia se
ia ou se voltava. Sachs esperava que ela falasse um pouco mais sobre esse
assunto, porém ela fez uma digressdo sobre a questdo do trabalho, falou com
mais orgulho sobre como conseguira se sustentar sem a ajuda de Dimaggio.
Tinha uma licenga para trabalhar como massagista, disse, prestava servigos
como modelo para catilogos de lojas de departamentos e, somando tudo,
conseguia tocar a vida, ndo deixava o barco afundar. Mas entdo, de forma muito
abrupta, Lillian pos de lado esse assunto como se ndo tivesse nenhuma
importancia e recomegou a chorar.

— Tudo vai dar certo — disse Sachs. — Vocé vai ver. Tudo de ruim ficou
para tras, agora. SO que vocé ainda nio percebeu isso.

Era a coisa certa de se dizer ¢ pés um fim na conversa com uma nota
positiva. Nada fora resolvido, mas Lillian parecia consolada por esse comentario,
sensibilizada pelo incentivo de Sachs. Quando ela lhe deu um rapido abrago de
agradecimento antes de subir de volta para a cama, ele resistiu a tentagdo de
apertd-la um pouco mais do que devia. Contudo foi um momento extraordinario
para ele, um momento de contato verdadeiro e irrefutavel. Sentiu o corpo nu de
Lillian por baixo do roupdo, beijou-a delicadamente na face e compreendeu que
estavam, agora, de volta ao inicio, que tudo o que se passara antes desse
momento tinha sido apagado.

Na manhai seguinte, Lillian deixou a casa na hora de sempre, desaparecendo
enquanto Sachs e Maria estavam a caminho da escola. Mas dessa vez quando ele
voltou, havia um bilhete na cozinha, uma breve mensagem que parecia
corroborar suas esperangas mais improvaveis, mais desenfreadas. “Obrigada por
ontem a noite”, dizia o bilhete. “XXX.” Ele gostou de Lillian haver usado marcas
de beijo em lugar de assinar o nome. Mesmo que essas marcas tivessem sido
postas ali com a mais inocente das intengdes — como um reflexo, uma variante
da saudagdo rotineira —, o triplo X sugeria também outras coisas. Era 0 mesmo
codigo para sexo que Sachs vira no rétulo da caixa de fosforos na noite anterior, e
ficou excitado ao imaginar que Lillian fizera isso de proposito, que substituira o
seu nome por aquele sinal com o objetivo de por no pensamento dele a semente
de uma associagdo de ideias.

Sob o impulso desse bilhete, Sachs foi em frente e fezalgo que sabia que ndo
deveria fazer. Na hora mesma em que punha seu plano em pratica,
compreendeu que estava errado, que estava comegando a perder a cabega, mas
obrigar-se a parar era algo que ja estava fora do seu poder. Depois de encerrar
sua ronda da manha, Sachs procurou o enderego da agéncia de massagens onde
Lillian dissera que trabalhava. Ficava em algum ponto da avenida Shattuck, em
North Berkeley, e sem sequer telefonar para marcar uma sessdo, entrou no seu
carro e seguiu para la. Queria surpreendé-la, aparecer sem aviso e dar um aléo —



com muita naturalidade, como se fossem velhos amigos. Se ela por acaso
estivesse desocupada naquele momento, ele pediria uma massagem. Isso lhe
daria uma desculpa legitima para ser tocado de novo por Lillian, ¢ mesmo
enquanto saboreava a sensagdo das maos dela a correr pela sua pele, Sachs ainda
conseguiu tranquilizar sua consciéncia com o raciocinio de que desse modo
estaria ajudando Lillian a ganhar a vida. Nunca fui massageado por uma
profissional, diria Sachs para ela, e eu queria saber como é. Ele encontrou o lugar
sem nenhuma dificuldade, mas, quando entrou e perguntou por Lillian para a
mulher na mesa da recepgio, recebeu uma resposta seca ¢ gelada.

— Lillian Stern pediu demissdo na primavera — disse a mulher — e ndo deu
mais as caras por aqui desde aquela época.

Era a ultima coisa que ele esperava, e saiu de la se sentindo traido,
causticado pela mentira que ela lhe contara. Lillian ndo voltou para casa nessa
noite, ¢ Sachs se sentiu quase contente de poder ficar sozinho, de ser poupado do
mal-estar de ter de vé-la. Ndo havia nada que ele pudesse dizer, afinal de contas.
Se Sachs contasse aonde fora naquela tarde, seu segredo seria revelado e aquilo
destruiria toda e qualquer chance que ainda tivesse com relagdo a ela. No fundo,
talvez tivesse sido sorte dele passar por aquilo naquele momento, e ndo mais
tarde. Teria de ser mais cauteloso com seus sentimentos, disse para si mesmo.
Chega de gestos impulsivos. Chega de arroubos de entusiasmo. Era uma ligdo que
ele precisava aprender, e esperava nunca mais esquecer.

Mas esqueceu. E ndo apenas com o correr do tempo, mas no dia seguinte.
Novamente, era tarde da noite. Novamente, ja tinha posto Maria para dormir, e
novamente estava acomodado em seu sofa, na sala — ainda desperto, dessa vez,
lendo um dos livros de Lillian sobre reencarnagéio. Espantou-o que ela pudesse se
interessar por tamanha conversa-fiada e tocava a leitura adiante com uma
espécie de sarcasmo vingativo, examinava cada pagina como se fosse um
testemunho da burrice de Lillian, da sua asfixiante estreiteza mental. Ela era
ignorante, disse Sachs para si mesmo, uma tola mixordia de modismos e ideias
mal digeridas, e como ele poderia esperar que uma pessoa assim o
compreendesse, assimilasse uma décima parte do que estava fazendo? Mas ai,
bem na hora em que ia baixar o livro e apagar a luz, Lillian entrou pela porta da
frente, seu rosto radiante sob o efeito da bebida, trajando o vestido preto mais
curto e mais justo que ele jamais vira. Lillian estava simplesmente exuberante.
Era uma maravilha para os olhos, ¢, agora que estava parada na sala com ele,
Sachs ndo conseguia desviar os olhos de Lillian.

— Oi, garoto — disse ela. — Sentiu minha falta?

— Sem parar — respondeu Sachs. — Desde o minuto em que a vi pela
ultima vez até agora. — Ele declamou sua fala com grandiloquéncia bastante
para que soasse como uma piada, um dito jocoso, mas a verdade era que falava
sério.



— Otimo. Porque senti sua falta também.

Ela parou diante da mesinha de café, soltou um riso curto e entdo deu um
giro completo com o corpo, com os bragos bem abertos, igual a uma modelo em
um desfile de modas, usando habilmente a ponta dos pés como eixo.

— Gostou do meu vestido? — perguntou. — Seiscentos doélares, na
promogdo. Um negdcio da China, ndo acha?

— Valeu cada centavo do prego. E o tamanho estd exato também. Se fosse
um pouquinho menor, a imagina¢ao perderia o emprego. Nem daria para notar
que vocé o estava usando, quando o vestisse.

— E dojeito que eu gosto. Simples e sedutor.

— Naio estou muito seguro quanto a simplicidade. A outra coisa, sim. Mas,
definitivamente, nao ¢ simples.

— E nada tem de vulgar.

— Nio, nem um pouco. E bem-feito demais para isso.

— Otimo. Alguém me disse que era vulgar e eu queria ouvir a sua opinido
antes de tira-lo.

— Quer dizer que o desfile de modas acabou?

— Acabou totalmente. Ja ¢ bem tarde, e vocé ndo pode esperar que uma
coroa como eu aguente ficar de pé a noite inteira.

— Que pena. Logo quando eu estava comegando a apreciar.

— As vezes vocé é meio tapado, ndo é nio?

— Provavelmente. Muitas vezes me saio bem em questdes complicadas.
Mas coisas simples costumam me deixar confuso.

— Como tirar um vestido, suponho. Se vocé ficar nessa ensebagdo muito
tempo, vou ter de tirar o vestido sozinha. E assim ndo ia ser tio bom, ndo ¢?

— Naio, ndo ia ser tio bom. Sobretudo quando ele ndo parece muito dificil
de tirar. Nao tem botdes nem colchetes para manusear, ndo tem zper para
correr. E s6 puxar de baixo para cima e soltar.

— Ou entdo comegar por cima e ir descendo. A escolha é sua, senhor Sachs.

Um instante depois, Lillian estava sentada a seu lado, no sofa, ¢ em seguida
o vestido estava jogado no chao. Lillian se atirou sobre ele com uma mistura de
furor e brincadeira, atacou seu corpo em investidas curtas, arquejantes, ¢ em
nenhum momento ele fez nada para deté-la. Sachs sabia que Lillian estava
embriagada, mas, mesmo que tudo fosse um acidente, mesmo que fossem so a
bebedeira e o tédio que a impeliam para os seus bragos, ele estava ansioso para
aproveitar. Talvez ndo houvesse outra chance, disse para si mesmo, ¢ apos quatro
semanas esperando que exatamente aquilo acontecesse, seria inimaginavel
rejeita-la.

Fizeram amor no sofa e depois fizeram amor na cama de Lillian, no andar
de cima e, mesmo apos o efeito do alcool haver se esgotado, ela permanecia tio
ardente quanto tinha sido nos primeiros momentos, se entregava a Sachs com um



impeto e uma concentragdo que aniquilava toda e qualquer duvida que ainda
pudesse existir nele. Lillian o devastou, esvaziou, desmantelou. E o notavel foi que
na manhd seguinte, ainda cedo, quando acordaram e viram um ao outro na
cama, se langaram de novo a mesma coisa e, dessa vez, com a luz palida do dia
se alastrando nos cantos do quartinho, Lillian disse que o amava, e Sachs, que
fitava bem nos olhos dela nesse momento, nada viu ali que o levasse a ndo
acreditar em suas palavras.

Era impossivel saber o que havia acontecido, ¢ Sachs nunca teve coragem
de perguntar. Simplesmente aceitou, deixou-se levar por uma onda de felicidade
inexplicavel, sem desejar outra coisa que ndo estar exatamente onde estava. Da
noite para o dia, ele e Lillian viraram um casal. Ela, agora, ficava em casa com
ele, partilhava os afazeres domésticos, assumia de novo as responsabilidades de
mae de Maria, e toda vez que olhava para Sachs, era como se repetisse o que lhe
dissera naquela primeira manha, juntos, na cama. Passou-se uma semana e,
quanto mais parecia improvavel que ela fosse voltar atras, mais Sachs tomava
por genuino o que estava acontecendo. Durante varios dias seguidos ele saiu com
Lillian, em orgias de consumo — derramou sobre ela vestidos e sapatos, roupas
intimas de seda, brincos de rubi e um colar de pérolas. Eles se esbaldaram em
bons restaurantes ¢ beberam vinhos caros, conversaram, fizeram planos,
treparam até dizer chega. Era bom demais para ser verdade, talvez, mas naquela
altura ele ja nd3o era mais capaz de refletir no que era bom ou no que era
verdadeiro. Em pouco tempo, ele ja ndo era mais capaz de raciocinar a respeito
de nada.

E impossivel saber quanto tempo poderia ter durado. Se fossem s6 os dois,
eles poderiam ter tirado algum proveito dessa explosio sexual, desse romance
bizarro e absolutamente implausivel. Apesar de suas implicagdes diabolicas, é
possivel que Sachs e Lillian conseguissem se fixar em algum lugar e levassem
uma vida auténtica, juntos. Mas outros fatos se impuseram a eles, e menos de
duas semanas apos o inicio de tudo, essa nova vida ja estava sendo posta em
questdo. Haviam se apaixonado, talvez, mas haviam também perturbado o
cequilibrio doméstico, ¢ a pequena Maria nao ficou nem um pouco satisfeita com
a mudanga. Sua mée lhe fora devolvida, mas Maria também perdera alguma
coisa e, do seu ponto de vista, aquela perda devia ter parecido o desmoronamento
de um mundo. Durante quase um més, ela e Sachs tinham vivido juntos em uma
espécie de paraiso. Ela fora o tinico objeto das afei¢des dele, e Sachs a mimou e
paparicou de uma forma como ninguém jamais havia feito. Agora, sem
nenhuma palavra de aviso, ele a abandonara. Mudou-se para a cama da mae e,
em vezde ficar em casa e fazer companhia a Maria, Sachs a deixava com babas
e safa toda noite. Ela ficou magoada por isso. Ficou magoada porque a mae se
colocou entre eles, ficou magoada porque Sachs a desprezou, e depois de
aguentar tudo isso calada por trés ou quatro dias, a normalmente docil e



carinhosa Maria se converteu em um horror, um pequeno motor de birras,
manhas e lagrimas enfurecidas.

No segundo domingo, Sachs propds um passeio em familia at¢ o Rose
Garden nos montes Berkeley. No inicio, Maria parecia estar de bom humor, e
depois de Lillian apanhar uma colcha velha no armario do andar de cima, os trés
entraram no Buick e partiram para o outro extremo da cidade. Tudo correu bem
durante uma hora. Sachs e Lillian deitaram-se na colcha, Maria brincava nos
balangos e o sol derretia os restos da névoa da manha. Mesmo quando Maria, um
pouco depois, bateu a cabega com forga nas traves de um brinquedo de escalar,
ndo parecia haver nenhum motivo de alarme. Ela correu para eles, chorando,
como qualquer crianga faria, e Lillian a abragou, a acalmou, beijou a marca
vermelha na sua témpora com um carinho e uma ternura especiais. Isso ¢ um
bom remédio, pensou Sachs, o tratamento tradicional, mas nesse caso ndo
produziu nenhum efeito. Maria continuou a chorar, recusou-se a se deixar
consolar pela mie e, muito embora o machucado ndo passasse de uma leve
esfoladura, ela se queixava com veeméncia, solugava com tanta forga que quase
comegou a sufocar. Sem se abalar, Lillian a abragou de novo, mas dessa vez
Maria a rechagou, acusou a mae de estar apertando com muita for¢a. Sachs
pdde ver a méagoa nos olhos de Lillian quando isso aconteceu, e depois, quando
Maria a empurrou para tras, viu também um lampejo de raiva. Sem mais nem
menos, elas pareciam a beira de uma crise generalizada. Um vendedor de
sorvete montara uma barraquinha a uns quinze metros da colcha onde eles
estavam, e Sachs, achando que isso podia ser uma boa distragdo, se ofereceu
para comprar uma casquinha de sorvete para Maria. Vai fazer vocé se sentir
melhor, disse, sorrindo com toda a simpatia possivel, e depois correu até o
guarda-sol colorido instalado no passeio logo adiante. Aconteceu que havia
dezesseis sabores diferentes para escolher. Sem saber qual deles pedir, Sachs
optou por uma combinagdo de pistache e tutti-frutti. Pelo menos, pensou, 0 som
dessas palavras talvez divertissem Maria. Mas ndo foi assim. Embora as lagrimas
da menina houvessem esmorecido quando ele voltou, Maria olhou desconfiada
para as bolas verdes de sorvete, e quando Sachs lhe entregou a casquinha ¢ ela
experimentou a primeira lambida hesitante, todo aquele mesmo inferno se
desencadeou outra vez. Maria fez uma careta horrivel, cuspiu o sorvete como se
fosse veneno e sentenciou que era “nojento”. Isso acarretou outro acesso de
solugos ¢ depois, com sua fiiria crescendo cada vez mais, segurou a casquinha na
mao direita e a atirou contra Sachs. Acertou em cheio na barriga, salpicando toda
a sua camisa. Quando ele baixou os olhos para dar uma olhada no estrago, Lillian
correu para onde Maria estava parada e lhe deu um tapa na cara.

— Sua pestinha! — berrou para a menina. — Sua desgragada, sua
pirralhinha ingrata! Vou matar vocé, estd entendendo? Vou matar vocé aqui
mesmo, na frente de toda essa gente! — E ai, antes que Maria tivesse tempo de



levantar as méos e proteger o rosto, Lillian The deu outro tapa.

— Pare — disse Sachs. Sua voz era dura, carregada de raiva e, por um
momento, teve o impulso de empurrar Lillian no chdo. — Nao se atreva a
encostar a mao nessa crianga, esta ouvindo?

— Cai fora, patrdo — retrucou Lillian, tio enraivecida quanto Sachs. — Esta
¢ minha filha e fago com ela o que bem entender.

— Nio bata. Nao vou permitir.

— Se ela merece uma surra, vou bater nela sim. E ninguém vai interferir.
Nem mesmo vocé, seu sabichdo.

Dai para a frente, a coisa so fez piorar. Sachs e Lillian bateram boca durante
os dez minutos seguintes e, se ndo estivessem em um lugar publico, brigando na
frente de uma porgao de espectadores, s6 Deus sabe onde aquilo iria parar. Nas
circunstincias, eles por fim conseguiram se conter e refrearam seus impulsos.
Pediram desculpas um para o outro, se beijaram e fizeram as pazes, ¢ nada mais
se disse sobre o assunto pelo resto da tarde. Os trés foram ao cinema, depois
jantaram em um restaurante chinés, e quando voltaram para casa e Maria foi
posta para dormir, o incidente ja estava totalmente esquecido. Ou pelo menos era
o que pensavam. Na realidade, esse foi o primeiro sinal da derrocada e, do
momento em que Lillian deu um tapa na cara de Maria até o momento em que
Sachs deixou Berkeley, cinco semanas depois, nada mais foi o que era antes.



No dia 6 de janeiro de 1988, uma bomba explodiu na frente da corte de
justiga de Turnbull, Ohio, espatifando uma réplica da Estitua da Liberdade, em
escala reduzida. A maioria das pessoas supds que fosse uma brincadeira de
adolescente, um ato de vandalismo banal, sem motivagdo politica, mas, como
um simbolo nacional fora destruido, o incidente mereceu breves matérias na
imprensa no dia seguinte. Seis dias depois, outra Estatua da Liberdade foi pelos
ares em Danburg, Pennsylvania. As circunstincias eram quase idénticas: uma
explosdo pequena no meio da noite, sem feridos, e nada danificado, exceto a
estatua. No entanto, era impossivel saber se a mesma pessoa era a responsavel
pelos dois atentados terroristas, ou se a segunda bomba era uma copia da
primeira — o chamado crime por imitagdo. Ninguém parecia dar grande
importincia a essa questio, mas um destacado senador conservador fez um
discurso condenando “esses atos deploraveis” e exigia que os criminosos
parassem imediatamente com aquela palhagada. “Isso ndo tem graca
nenhuma”, declarou. “Vocés ndo so destruiram uma propriedade piblica, como



também profanaram um icone nacional. Os americanos amam a sua estatua e
ndo encaram com indulgéncia essas brincadeiras de mau gosto.”

No todo, existem umas cento e trinta réplicas da Estatua da Liberdade em
escala reduzida em lugares publicos por toda a América. Podem ser encontradas
em parques publicos, diante de sedes de prefeituras ou no alto de edificios. Ao
contrario da bandeira, que tende tanto a dividir as pessoas como a uni-las, a
estitua ¢ um simbolo que ndo suscita nenhuma controvérsia. Se muitos
americanos tém orgulho da sua bandeira, hd muitos outros que sentem vergonha
dela, e para cada pessoa que a encara como um objeto sagrado, existe outra que
gostaria de cuspir nela, ou queima-la, ou arrasta-la na lama. A Estitua da
Liberdade é imune a esses conflitos. No decorrer dos ultimos cem anos, ela
transcendeu a politica e a ideologia, plantada na porta de entrada do nosso pais
como um emblema de tudo o que ¢ bom em nos. Representa antes a esperanga
do que a realidade, antes a fé do que os fatos, e seria quase impossivel encontrar
uma Unica pessoa disposta a condenar as coisas que ela simboliza: democracia,
liberdade, igualdade perante a lei. E o melhor que a América tem a oferecer
para o mundo, e por mais decepcionada que a pessoa se sinta com a
incompeténcia da América para se comportar a altura desses ideais, os ideais
propriamente ditos ndo sdo postos em questdo. Eles proporcionaram consolo a
milhdes de pessoas. Imbuiram em todos nds a esperanga de um dia vivermos em
um mundo melhor.

Onze dias depois do incidente na Pennsy Ivania, outra estitua foi destruida no
parque de um vilarejo na regiao central de Massachusetts. Dessa vez houve uma
mensagem, uma declaragdo lida ao telefone para a redagdo do jornal Springfield
Republican na manha seguinte:

“Desperta, América!”, disse a pessoa que ligou. “E hora de comegar a por
em pratica aquilo que vocés pregam. Se ndo quiserem ver mais estatuas irem
pelos ares, provem-me que ndo sdo hipocritas. Fagam algo pelo seu povo, além
de fabricar bombas. Caso contrario, minhas bombas continuario a detonar.
Assinado: O Fantasma da Liberdade.”

No decorrer dos dezoito meses seguintes, mais nove estatuas foram
destruidas em varias partes do pais. Todo mundo se lembra disso, ¢ ndo tenho
nenhuma necessidade de apresentar um relatorio exaustivo das atividades do
Fantasma. Em certas cidades, foram postos guardas para vigiar as estatuas vinte
¢ quatro horas por dia, com a ajuda de grupos de voluntarios oriundos da Legido
Americana, dos clubes de escoteiros, dos times de futebol americano das escolas
secundarias e de outras organizagdes locais. Mas nem todas as comunidades se
mostravam tdo vigilantes, e o Fantasma continuou a escapar de seus
perseguidores. Toda vez que atacava, havia uma pausa antes da explosdo
seguinte, um periodo longo o suficiente para fazer as pessoas se perguntarem se
aquilo ndo teria acabado. Entdo, sem mais nem menos, ele aparecia em algum



ponto a mil e seiscentos quildometros de distincia, ¢ mais uma bomba explodia.
Muita gente ficou escandalizada, é claro, mas houve outros que se sentiram
solidarios com os objetivos do Fantasma. Era uma minoria, mas a América é um
pais grande e eles ndo somavam pouca gente. Para cles, o Fantasma se
transformou em uma espécie de herdi popular marginal. As mensagens tinham
muito a ver com isso, quero crer — as suas declaragdes feitas por telefone aos
jornais e estagdes de radio na manhd seguinte a cada explosio. Eram
for¢osamente curtas, mas pareciam melhorar com o passar do tempo: mais
concisas, mais poéticas, mais originais em sua maneira de expressar a decepgio
com o pais. “Todo mundo esta s6”, comegava uma delas. “Portanto, ndo temos
para onde nos voltar, sendo uns para os outros.” Ou: “A democracia ndo ¢ uma
dadiva. Deve ser conquistada todos os dias, de outro modo corremos o risco de
perdé-la. Ainica arma a nossa disposi¢do ¢ a justica”. Ou: “Se tratarem mal as
criangas, vocés acabardo por destruir a si mesmos. SO podemos existir no
presente na condi¢do de mantermos nossa fé no futuro”. Em contraste com a
tipica declaragdo terrorista, com a sua retérica retumbante e suas exigéncias
beligerantes, as mensagens do Fantasma ndo pediam o impossivel. Simplesmente
queriam que a América voltasse os olhos para si mesma e se regenerasse. Nesse
sentido, havia algo quase biblico em suas exortagdes e, apoés um tempo, ele
passou a soar menos um politico revolucionario do que um profeta sofrido e
moderado. No fundo, ele meramente dava vozaquilo que muita gente ja sentia e,
em certos circulos pelo menos, havia quem declarasse efetivamente apoiar o que
ele estava fazendo. Suas bombas ndo haviam ferido ninguém, argumentavam, e
se aquelas explosdezinhas acabassem forgando as pessoas a repensar seus pontos
de vista acerca da vida, talvez ndo fosse uma ideia tio ruim, afinal de contas.
Para ser inteiramente honesto, ndo contei essa historia em todos os detalhes.
Outras coisas importantes aconteceram no mundo nesse periodo, e toda vez que o
Fantasma da Liberdade chamava a minha atengio, eu o desdenhava como mais
um de tantos malucos, mais um entre tantos personagens efémeros nos anais da
loucura americana. No entanto, mesmo que eu estivesse mais interessado, ndo
creio que conseguisse adivinhar que ele ¢ Sachs eram a mesma pessoa. Aquilo
estava distante demais do que eu era capaz de imaginar, era algo demasiado
alheio a tudo o que parecia possivel, e ndo vejo como eu poderia, de algum
modo, estabelecer um vinculo entre os dois. Por outro lado (e sei que isso vai
parecer esquisito), se o Fantasma me fazia pensar em alguém, era em Sachs.
Ben estava desaparecido fazia quatro meses quando o primeiro atentado a bomba
foi noticiado, e a mengdo a Estatua da Liberdade imediatamente me trouxe
Sachs ao pensamento. Isso era bastante natural, suponho — levando em conta o
romance que ele havia escrito e as circunstancias da sua queda, dois anos antes
—, ¢ dai em diante essa associagdo se repetiu. Toda vez que eu lia a respeito do
Fantasma, pensava em Ben. Lembrangas da nossa amizade vinham em



disparada a minha cabega e de repente eu comegava a sofrer, e me abalava ao
ver quanta falta sentia dele.

Mas isso era o maximo a que eu chegava. O Fantasma era um sinal da
auséncia do meu amigo, um catalisador do sofrimento pessoal, porém mais de
um ano se passou antes que eu tivesse noticia do Fantasma em pessoa. Foi na
primavera de 1989 e aconteceu quando, por acaso, liguei a televisio e vi os
estudantes do movimento democratico chinés desvelarem a sua tosca imitagido
da Estatua da Liberdade, na praca Tiananmen. Compreendi, entdo, que eu havia
subestimado a for¢a do simbolo. Representava uma ideia que pertencia a todos, a
todas as pessoas do mundo, e o Fantasma desempenhara um papel crucial na
ressurrei¢do do seu significado. Enganara-me ao desdenha-lo. Ele havia
provocado uma perturbagdo em algum ponto profundo da Terra e agora as ondas
comegavam a vir a tona, alcangando toda a superficie a0 mesmo tempo. Algo
tinha acontecido, algo novo estava no ar, e, naquela primavera, havia dias em
que eu caminhava pela cidade e quase tinha a impressio de poder sentir as
calgadas vibrarem debaixo dos meus pés.

Eu havia comegado um novo romance no inicio do ano, ¢ quando eu e Iris
deixamos Nova York e fomos para Vermont no verdo passado, eu andava
mergulhado na minha historia, quase incapaz de pensar em qualquer outra coisa.
Instalei-me no antigo escritorio de Sachs no dia 25 de junho e nem mesmo essa
situag@o potencialmente sinistra conseguiu perturbar o meu ritmo de trabalho. Ha
um ponto em que o livro comega a tomar conta da vida da gente, um ponto em
que o mundo que vocé imaginou se torna mais importante do que o real, e passou
muito rapido pela minha cabega que eu estava sentado na mesma cadeira que
Sachs usava, que escrevia na mesma mesa em que ele escrevia, que respirava o
mesmo ar que ele, tempos antes, havia respirado. Para mim, dava no mesmo; no
maximo, aquilo era uma fonte de prazer para mim. Apreciei ter meu amigo por
perto outra vez e sentia que, se ele soubesse que eu ocupava seu antigo lugar,
ficaria feliz. Sachs era um fantasma bem-vindo e ndo deixou para tras nenhuma
ameaga ¢ nenhum espirito maligno em seu barracdo. Ele queria que eu estivesse
ali, eu sentia isso, ¢ muito embora, aos poucos, eu tenha adotado a mesma
opinido de Iris (de que ele estava morto, de que nunca mais voltaria), era como
se nos dois ainda nos entendéssemos, como se nada entre nos tivesse mudado.

No inicio de agosto, Iris partiu para Minnesota, para presenciar o casamento
de uma amiga de infancia. Sonia foi com ela, e como David ainda ficaria em um
acampamento de verdo até o fim do més, fiquei enfurnado aqui sozinho e tratei
de tocar o meu livro adiante. Apés alguns dias, me vi recair no mesmo esquema
que se instaura toda vez que Iris e eu estamos afastados: trabalho de mais;
comida de menos; noites inquietas, insones. Com Iris na cama ao meu lado
sempre durmo, mas a partir do momento em que ela se afasta, tenho medo até
de fechar os olhos. Cada noite fica um pouco pior do que a anterior e logo estou



de pé, de luz acesa, até uma, duas, trés da manha. Nada disso ¢ importante, mas
como eu tinha esses mesmos problemas durante a auséncia de Iris no verdo
passado, aconteceu de estar acordado quando Sachs fez sua subita e inesperada
aparigdo em Vermont. Eram quase duas horas e eu estava na cama, no andar de
cima, lendo um livro de suspense vagabundo — um romance policial que algum
convidado deixara para tras, anos antes —, quando ouvi o barulho de um carro
soltando estouros pelo cano de descarga, na estrada de terra. Ergui os olhos do
livro, esperando que o carro seguisse além da casa, mas ai, de forma inequivoca,
o motor reduziu a marcha, o facho dos faréis varreu a minha janela e o carro fez
uma curva, raspando nos arbustos de pilriteiro, antes de parar no jardim. Enfiei
minha calga e corri para baixo, chegando a cozinha segundos depois de o motor
ser desligado. Nao havia tempo para pensar. Corri direto para os utensilios sobre a
bancada da pia, me apossei da faca mais comprida que pude encontrar e
aguardei de pé ali no escuro, a espera de quem quer que fosse entrar. Imaginei
ser um assaltante ou um manijaco e, durante os dez ou vinte segundos que se
seguiram, fiquei mais apavorado do que jamais estivera em toda minha vida.

A luz acendeu antes que eu pudesse ataca-lo. Foi um gesto automatico —
entrar na cozinha e acender a luz—, e no mesmo instante em que a minha tocaia
foi frustrada, me dei conta de que Sachs era a pessoa que havia entrado. Houve,
no entanto, um brevissimo intervalo entre essas duas percepgdes, e, nesse meio
tempo, achei que eu ja era um homem morto. Sachs deu trés passos para dentro
da cozinha e entdo parou. Foi quando me viu de pé ali no canto — a faca ainda
suspensa no ar, meu corpo ainda pronto para o bote.

— Santo Deus — disse ele. — E vocé.

Tentei falar alguma coisa, mas as palavras nio sairam da minha boca.

— Via luz— disse Sachs, ainda olhando para mim, incrédulo. — Pensei que
na certa era Fanny.

— Niao — respondi. — Ndo ¢ Fanny.

— Nio, parece que ndo ¢ mesmo.

— Mas também ndo ¢ vocé. Nao pode ser vocé, pode? Vocé estd morto.
Todo mundo sabe disso, agora. Estd em alguma vala, ndo sei onde, na beira de
uma estrada, apodrecendo embaixo de um monte de folhas.

Levei certo tempo para me recuperar do choque, mas ndo muito, ndo tanto
quanto teria imaginado. Ele parecia estar bem, achei, mais licido e mais capaz
do que nunca e, exceto pelo tom grisalho que agora se espalhava pelo seu cabelo,
era essencialmente a mesma pessoa que sempre fora. Isso deve ter me
tranquilizado. N@o era nenhuma assombragdo que tinha voltado — era o velho
Sachs, entusiasmado e falante como sempre. Quinze minutos depois de ele haver
entrado na casa, ja me sentia de novo habituado a ele, j4 me sentia disposto a
admitir que Sachs estava vivo.



Nio esperava me encontrar ali, disse, e antes de sentarmos ¢ comegarmos a
conversar, ele pediu desculpas varias vezes por haver se mostrado tao estupefato.
Nas circunstancias, duvido que quaisquer desculpas fossem necessarias.

— Foi a faca — respondi. — Se eu entrasse aqui ¢ topasse com alguém
disposto a me apunhalar, acho que também teria ficado estupefato.

— Nio é que eu ndo esteja contente de ver vocé. SO que eu ndo contava
com isso.

— Vocé ndo precisa se sentir contente. Depois de todo esse tempo, ndo ha
razao para ficar assim.

— Nao culpo vocé por ficar indignado comigo.

— Nio fiquei. Pelo menos, até agora. Admito que, no inicio, me senti muito
aborrecido, mas isso passou apos alguns meses.

— E depois?

— Depois comecei a ter muito receio do que podia ter acontecido com
vocé. Creio que senti sempre esse receio desde entdo.

— E quanto a Fanny? Ela também ficou com medo?

— Fanny ¢ mais corajosa do que eu. Ela nunca parou de acreditar que vocé
estava vivo.

Sachs sorriu, visivelmente satisfeito com o que eu tinha dito. Até esse
momento, eu ndo tinha certeza se ele pretendia ficar ou ir embora, mas ai, de
repente, Sachs puxou uma cadeira da mesa da cozinha e sentou-se, portando-se
como se houvesse acabado de chegar a uma decisdo importante.

— O que vocé anda fumando ultimamente? — perguntou, erguendo os olhos
para mim, com o seu sorriso ainda na cara.

— Schimmelpennincks. Amesma coisa de sempre.

— Otimo. Vamos acender dois dos seus charutinhos e depois pegar uma
garrafa de alguma coisa para beber.

— Vocé deve estar cansado.

— Claro que estou cansado. Acabei de dirigir por seiscentos e quarenta
quildmetros e sdo duas horas da madrugada. Mas quer que eu converse com
vocé, nao quer?

— Isso pode esperar até amanha.

— Ha uma chance de, amanha, eu perder a coragem.

— E agora vocé esta disposto a falar?

— Sim, estou disposto. Até entrar aqui ¢ ver vocé segurando aquela faca, eu
ndo pretendia falar coisa nenhuma. O plano sempre foi esse: ndo dizer nada,
guardar tudo para mim mesmo. Mas acho que agora mudei de ideia. Ndo ¢ que
eu ndo possa viver sem isso, mas de repente me ocorre que alguém precisa
saber. Para o caso de alguma coisa acontecer comigo.

— E por que alguma coisa iria acontecer a vocé?

— Porque estou em uma situagao perigosa, eis 0 motivo, e minha sorte pode



se esgotar.

— Mas por que contar a mim?

— Porque é 0 meu melhor amigo e sei que vocé é capaz de guardar um
segredo. — Parou um instante ¢ olhou firme nos meus olhos. — E capaz de
guardar um segredo, ndo ¢?

— Acho que sim. Para dizer a verdade, ndo tenho certeza se alguma vez ja
me contaram algum segredo. Ndo tenho certeza se ja tive de guardar um
segredo.

Foi assim que comegou: com essas deixas ¢ esses comentirios enigmaticos
a respeito de algum desastre iminente. Achei uma garrafa de bourbon na
despensa, arranjei dois copos limpos no secador de louga e depois levei Sachs
através do jardim até o escritorio. Era onde eu guardava meus charutos, e
durante as cinco horas seguintes ele fumou e bebeu, lutando contra o cansago,
enquanto despejava sua historia em cima de mim. Estivamos sentados em
poltronas, de frente um para o outro, com a minha abarrotada mesa de trabalho
entre nds e, durante todo esse tempo, nem eu nem ele nos movemos dali. Velas
ardiam a nossa volta, tremulando e crepitando enquanto o comodo se enchia com
a voz de Sachs. Ele falava e eu ouvia e, pouco a pouco, tomei conhecimento de
tudo o que contei até aqui.

Mesmo antes de ele comegar, eu sabia que algo extraordinario devia ter
acontecido a Sachs. De outro modo, ele ndo teria se mantido oculto por tanto
tempo; nao teria tido tanto trabalho para nos fazer crer que estava morto. Isso
estava claro e, agora que Sachs havia voltado, eu estava pronto para aceitar as
revelagdes mais espantosas e chocantes, pronto para ouvir uma histéria que
jamais poderia ter sonhado sozinho. Ndo que esperasse que ele fosse contar
exatamente essa historia, mas eu sabia que tinha de ser algo desse tipo, ¢ quando
Sachs por fim comegou (recostando-se para tras na sua poltrona e dizendo:
“Vocé ja ouviu falar do Fantasma da Liberdade, eu imagino”), meus olhos nem
piscaram.

— Entdo ¢ nisso que vocé anda metido — falei, interrompendo Sachs, antes
que cle pudesse ir além. — Vocé ¢ o tal sujeitinho gaiato que anda por ai
explodindo essas estatuas. Que belo ramo de atividade vocé arranjou. Mas quem
foi que escolheu vocé para representar a consciéncia do mundo? Na ultima vez
que tive noticias suas, vocé andava escrevendo um romance.

Sachs levou o resto da noite para responder a essa pergunta. Mesmo entio,
houve no relato lacunas, buracos que ndo fui capaz de preencher. Grosso modo, a
ideia parece lhe ter vindo em etapas, comegando com a bofetada que ele
testemunhou naquela tarde de domingo em Berkeley e terminando com a ruptura
do seu caso com Lillian. No intervalo, ocorreu uma gradativa rendi¢do a
Dimaggio, uma crescente obsessao pela vida do homem que ele havia matado.

— Enfim, um dia tomei coragem para entrar no quarto dele — disse Sachs.



— Foi isso que deflagrou o processo, eu acho, foi esse o primeiro passo rumo a
alguma espécie de agdo legitima. Até entdo, eu ndo havia nem sequer aberto a
porta. Sentia medo demais, suponho, eu tinha pavor do que poderia encontrar se
comegasse a procurar. Mas Lillian ia para a rua novamente, Maria ia para a
escola, e eu ficava ali sozinho naquela casa, lentamente comegando a
enlouquecer. Como era de prever, a maioria dos pertences de Dimaggio havia
sido retirada do quarto. Ndo ficou nada de pessoal, nenhuma carta, nenhum
documento, nenhum didrio, nem numeros de telefone, nenhuma pista da sua vida
com Lillian. Mas topei com alguns livros. Trés ou quatro volumes de Marx, uma
biografia de Bakunin, um livreto de Trétski sobre as relagdes raciais na América,
coisas desse tipo. E entdo, repousando em uma pasta de papel preto na ultima
gaveta da sua escrivaninha, achei um exemplar da sua dissertagdo. Essa foi a
chave. Se eu ndo a tivesse encontrado, ndo creio que nenhuma das outras coisas
teriam acontecido. Era um estudo sobre Alexander Berkman, uma reavaliagdo
da sua vida e da sua obra, em quatrocentas e cinquenta paginas extraordinarias.
Tenho certeza de que vocé ja viu esse nome. Berkman foi o anarquista que atirou
em Henry Clay Frick o homem cuja casa ¢ hoje um museu na Quinta Avenida.
Foi durante a greve dos metalirgicos de Homestead em 1892, quando Frick
convocou um exército de segurangas particulares ¢ mandou que abrissem fogo
contra os operarios. Berkman tinha vinte anos na ocasido, era um jovem judeu
extremista que havia emigrado da Russia poucos anos antes, ¢ ele viajou até a
Pennsylvania e atacou Frick com um revolver, na esperanga de aniquilar esse
simbolo da opressdo capitalista. Frick sobreviveu a agressio e Berkman foi
jogado na penitenciaria estadual por catorze anos. Apds sua libertagdo, escreveu
Memodrias da prisdo de um anarquista e continuou a se meter em atividades
politicas, em especial em companhia de Emma Goldman. Ele foi o editor de
Mae Terra, ajudou a fundar uma escola libertaria, fazia palestras, defendia
causas como a greve dos trabalhadores téxteis de Lawrence e por ai afora.
Quando a América entrou na Primeira Guerra Mundial, ele foi mandado de novo
para a cadeia, dessa vez por se manifestar contra o alistamento militar. Dois anos
depois, pouco apos ser solto, ele ¢ Emma Goldman foram deportados para a
Russia. Durante o jantar de despedida, chegou a noticia de que Frick havia
morrido no inicio daquela mesma noite. O unico comentario de Berkman foi:
‘Deportado por Deus’. Uma declaragdo primorosa, ndo acha? Na Russia, ele ndo
levou muito tempo para sentir-se desiludido. Os bolcheviques haviam traido a
Revolugdo, acreditava Berkman; uma espécie de despotismo viera substituir o
outro e, depois que a rebelido do Kronstadt foi esmagada em 1921, ele resolveu
emigrar da Russia pela segunda vez. Acabou se fixando no sul da Franga, onde
passou os ultimos dez anos de vida. Escreveu o ABC do anarquista comunista,
subsistiu fazendo tradugdes, servigos de editoragdo e redigindo livros para os
outros, mas ainda precisava da ajuda de amigos para sobreviver. Em 1936,



Berkman estava doente demais para prosseguir e, em vez de continuar a pedir
pela caridade dos outros, pegou um revolver e deu um tiro na cabega. Era uma
boa dissertagdo. Um pouco sem graga e didatica, as vezes, mas bem pesquisada
¢ feita com entusiasmo, um trabalho exaustivo e arguto. Era dificil ndo respeitar
Dimaggio por aquilo, era dificil ndo ver que tinha sido um homem com uma
cabega muito boa. Em vista do que eu sabia acerca de suas tltimas atividades, a
dissertagdo obviamente representava algo mais do que um mero trabalho
académico. Constituia um passo no seu desenvolvimento interior, um modo de
por em xeque suas proprias ideias sobre a mudanga politica. Ele ndo dizia isso
abertamente, mas pude perceber a que ponto Dimaggio apoiava Berkman, a que
ponto acreditava que existia uma justificagdo moral para certas formas de
violéncia politica. O terrorismo tinha o seu lugar na luta, digamos assim. Se usado
corretamente, ele poderia ser uma ferramenta eficaz para exprimir de uma
forma dramatica as questdes em jogo, para esclarecer o publico quanto a
natureza do poder institucional. Depois disso, ndo consegui mais me conter.
Comecei a pensar em Dimaggio o tempo todo, me comparar a ele, me perguntar
como fomos nos encontrar naquela estrada em Vermont. Deduzi uma espécie de
atragdo cosmica, o impulso de uma forga inexoravel. Lillian nio me contaria
grande coisa sobre ele, mas eu sabia que Dimaggio tinha sido soldado no Vietna e
que a guerra o havia virado pelo avesso, que saira do Exército com uma visdo
diferente da América, da politica e da sua propria vida. Me fascinou pensar que
cu tinha ido para a prisao por causa daquela mesma guerra, e que haver lutado la
acabara levando Dimaggio a uma situagdo mais ou menos igual 8 minha. Ambos
viramos escritores, ambos sabiamos serem necessarias mudangas fundamentais,
porém, enquanto eu comecei a perder o rumo e metia os pés pelas maos em
artiguinhos fajutos e em ambigdes literdrias, Dimaggio ndo parou de progredir,
caminhou sempre em frente e, no fim, foi corajoso o bastante para por suas
ideias a prova. Ndo que eu ache que explodir firmas madeireiras seja uma boa
ideia, mas o invejei por ter peito para agir. Eu jamais levantara um dedo por
coisa nenhuma. Ficara parado resmungando e reclamando durante quinze anos,
mas, a despeito de todas as minhas opinides veementes ¢ as minhas atitudes
aguerridas, nunca me pus de fato na linha de combate. Eu era um hipocrita, e
Dimaggio ndo, e quando me comparei a ele, comecei a sentir vergonha. Meu
primeiro pensamento foi escrever algo a seu respeito. Uma coisa semelhante ao
que ele havia escrito sobre Berkman, s6 que melhor, mais profundo, um auténtico
exame da sua alma. Eu planejava uma elegia, um monumento em forma de
livro. Se eu conseguisse fazer isso por Dimaggio, pensei, talvez pudesse comegar
a me redimir, talvez algo de bom pudesse advir da sua morte. Teria de conversar
com um monte de gente, ¢ claro, rodar o pais a cata de informagdes, fazer
entrevistas com o maior nimero de pessoas que conseguisse localizar: seus pais e
parentes, seus colegas de farda, as pessoas que estudaram com ele, seus colegas



de profissdo, antigas namoradas, membros das Criangas do Planeta, centenas de
pessoas as mais diversas. Seria um projeto colossal, um livro que eu levaria anos
para concluir. Mas, de certo modo, essa era a questdo. Enquanto estivesse me
devotando a Dimaggio, eu o estaria mantendo vivo. Daria a minha vida a ele, por
assim dizer, e em troca Dimaggio me devolveria a minha vida. Ndo estou
pedindo para vocé entender isso. Eu mesmo mal compreendo. Mas eu andava as
cegas, entende, procurava aos trancos e barrancos alguma coisa em que me
segurar e, por algum tempo, isso me pareceu solido, uma solugao melhor do que
qualquer outra coisa. Nunca cheguei a lugar nenhum com esse projeto. Até parei
para fazer anotagdes, algumas vezes, mas ndo conseguia me concentrar, nio
conseguia por meus pensamentos em ordem. Eu ndo sabia qual era o problema.
Talvez eu ainda tivesse demasiada esperanga de que minha situagdo com Lillian
se arranjasse de novo. Talvez eu ndo acreditasse que era possivel, para mim,
voltar a escrever. SO Deus sabe o que me detinha, mas, toda vez que eu pegava
uma caneta e tentava comegar, me punha a suar frio, minha cabega girava e eu
tinha a sensagdo de que estava a beira de despencar. Exatamente como na vez
em que cai da escada de incéndio. Era o mesmo panico, a mesma sensagao de
impoténcia, o mesmo impeto rumo ao esquecimento. Em seguida, algo estranho
aconteceu. Eu caminhava pela avenida do Telégrafo, certa manha, para pegar
meu carro, quando avistei alguém que conhecia de Nova York Cal Stewart,
editor de uma revista para a qual eu havia escrito alguns artigos no inicio da
década de 80. Era a primeira vez, desde minha vinda para a California, que via
alguém conhecido, e o pensamento de que ele poderia me reconhecer me deixou
paralisado, imo6vel, ali mesmo aonde eu vinha andando. Se alguém soubesse onde
eume achava, seria 0 meu fim, estaria completamente destruido. Encolhi-me no
primeiro portal que encontrei, s6 para sair da rua. Calhou de ser uma livraria de
livros usados, uma loja grande, com teto alto, e seis ou sete salas. Atravessei toda
a sua extensdo até o fundo e me escondi atras de uma fila de estantes altas, meu
coragdo martelava, e eu tentei me acalmar. Havia uma montanha de livros na
minha frente, milhdes de palavras empilhadas umas sobre as outras, um universo
inteiro de literatura refugada, livros que as pessoas ndo queriam mais, livros que
tinham sido vendidos, que haviam sobrevivido a sua utilidade. Ndo percebi, a
principio, mas por acaso eu estava na se¢do de fic¢do americana, e bem ali, na
altura dos meus olhos, a primeira coisa que vi quando comecei a olhar os titulos
foi um exemplar de O novo colosso, a minha propria e pequena contribuigdo
aquele cemitério. Foi uma coincidéncia assombrosa, uma coisa que bateu em
mim com tanta for¢a que tive a impressao de que s6 podia ser um pressagio. Nao
me pergunte por que o comprei. Eu ndo tinha nenhuma intengdo de ler o livro,
mas, tdo logo o vi na estante, entendi que precisava possui-lo. O objeto fisico, a
coisa em si mesma. Custou s6 cinco dolares, um exemplar da primeira edigdo
em capa dura, completo, com sobrecapa e guardas em papel parpura. E ld



estava minha foto na orelha de tras: o retrato do artista quando jovem cretino.
Fanny tirou aquela foto, eu me lembro. Eu tinha vinte e seis anos, ou vinte e sete,
na época, de barba e cabelo comprido, e fitava a lente da cimera com uma
inacreditavel expressdao de seriedade e nobreza nos olhos. Vocé ja viu essa foto,
sabe do que estou falando. Quando abri o livro e a vi, na loja, naquele dia, quase
soltei uma gargalhada. Depois de pagar, sai da livraria e voltei de carro para a
casa de Lillian. Eu sabia que ndo podia mais continuar em Berkeley. Ver Cal
Stewart na rua me deixou totalmente apavorado e, de repente, percebi como
minha situagdo era precaria, como eu me tornara vulneravel. Ao voltar para
casa com o livro, larguei-o sobre a mesinha de centro, na sala, e me sentei no
sofd. Eu ndo tinha mais nenhuma ideia. Precisava ir embora, mas ao mesmo
tempo ndo podia ir embora, ndo conseguia reunir for¢as para abandonar Lillian.
Eu ja a havia perdido completamente, mas ndo estava disposto a desistir, ndo
conseguia encarar a ideia de nunca mais ver Lillian. Portanto fiquei ali no sofa,
olhando para a capa do meu livro, sentindo-me como alguém que tivesse dado de
cara com uma parede de tijolos. Eu nada fizera a respeito da pesquisa sobre
Dimaggio; desperdigara mais de um ter¢o do dinheiro; aniquilara todas as
esperangas em mim mesmo. Movido por pura e simples infelicidade, mantive os
olhos fixos na capa do meu livro. Durante um longo tempo, creio que nem sequer
enxerguei a capa, mas ai, aos poucos, algo comegou a acontecer. Deve ter
demorado quase uma hora, mas, assim que a ideia se apoderou de mim, ndo
consegui parar de pensar nisso. A Estaitua da Liberdade, se lembra? Aquele
desenho estranho, distorcido, da Estatua da Liberdade. Foi dai que parti e, assim
que me dei conta de para onde eu estava indo, o resto seguiu naturalmente, todo o
plano desvairado se concatenou direitinho. Encerrei algumas de minhas contas
bancarias naquela tarde e cuidei das demais na manha seguinte. Eu precisava de
dinheiro para fazer o que tinha de fazer, o que significava cancelar todos os meus
compromissos, tomar o resto do dinheiro para mim mesmo em vez de entrega-lo
para Lillian. Me desagradou quebrar minha promessa, mas ndo tanto quanto eu
havia imaginado. Eu ja dera a ela sessenta e cinco mil dolares e, embora isso ndo
fosse todo o dinheiro que eu tinha, ja era um bocado de grana, muito mais do que
cla esperava receber de mim. Os noventa ¢ um mil délares que eu ainda possuia
dariam para me levar bem longe, mas ndo se tratava de torrar essa grana em
meu proprio beneficio. O destino que eu concebera para esse dinheiro era tdo
significativo quanto o meu plano original. Na verdade, mais ainda. Nao s6 eu o
estaria usando para levar a cabo a obra de Dimaggio, como também para
expressar minhas proprias convicgdes, assumir uma posi¢do firme em defesa
daquilo que eu acreditava, dar o passo importante que eu nunca antes fora capaz
de dar. De uma hora para outra, minha vida pareceu ganhar sentido, para mim.
Nido apenas os meses anteriores, mas minha vida inteira, desde o primeiro
momento. Foi uma confluéncia milagrosa, uma surpreendente conjungdo de



motivos e ambigdes. Eu descobrira o principio unificador, e essa tnica ideia
acabaria por colar todos os cacos de mim mesmo. Pela primeira vez na vida, eu
existiria por inteiro. Nao d4 nem para comegar a transmitir a vocé a forca da
minha felicidade. Eu me senti livre outra vez absolutamente emancipado pela
minha decisdo. Ndo que eu desejasse deixar Lillian e Maria, mas havia agora
coisas mais importantes para eu resolver e, uma vez que entendi isso, toda a
amargura e o sofrimento do més precedente dissiparam-se no meu coragdo. Eu
ja ndo estava enfeiticado. Me sentia animado, revigorado, purificado. Quase
como um homem que tivesse descoberto a religido. Como um homem que
tivesse ouvido o apelo da sua vocagdo. A questdo inacabada da minha vida de
repente deixou de ser importante. Eu estava pronto a marchar para o deserto e
pregar a palavra sagrada, estava pronto a comecar tudo de novo. Relembrando
tudo isso agora, vejo como foi absurdo depositar minhas esperangas justamente
em Lillian. Me meter com ela foi uma coisa de maluco, um ato de desespero.
Poderia ter dado certo se eu ndo me apaixonasse por ela, mas, uma vez que isso
aconteceu, a nossa felicidade estava condenada ao fracasso. Eu trouxe Lillian
para uma alianga impossivel, e ela ndo soube como encarar aquilo. Queria o
dinheiro ¢ a0 mesmo tempo ndo queria. O dinheiro a deixara cobigosa ¢ sua
ganancia a humilhava. Lillian queria que eu a amasse e odiava a si mesma por,
em troca, me amar também. Néo a culpo mais por me fazer comer o pao que o
diabo amassou. Lillian é uma pessoa sem freios. Ndo ¢ apenas linda, entende,
mas incandescente. Sem temores, fora de controle, pronta para o que der e vier,
e nunca teve uma chance de ser, ao meu lado, quem ela era na realidade. No
fim, o notavel ndo foi eu ter ido embora, mas sim haver conseguido ficar ali tanto
tempo. As circunstancias eram tao singulares, tdo perigosas e perturbadoras, que
acho que comegaram a excitar Lillian. Loi
estimulo da minha presenga ali, as sombras que eu representava. A situagio
estava impregnada de toda sorte de possibilidades roménticas e, apés um tempo,
Lillian ndo conseguiu mais resistir a isso, deixou-se levar bem mais longe do que
pretendia. Dessa mesma forma bizarra e implausivel, ela havia conhecido
Dimaggio. Ela fora levada a se casar. No meu caso, Lillian foi levada a uma lua
de mel, aquelas duas semanas deslumbrantes em que nada poderia dar errado
para ndés. Ndo importa o que aconteceu depois disso. Ndo poderiamos ter
sustentado aquela situagdo por muito tempo e, mais cedo ou mais tarde, Lillian
comegaria a aprontar outra vez, acabaria por recair no seu antigo modo de vida.
Mas, enquanto durou, ndo creio que exista a menor duvida de que ela estava
apaixonada por mim. Toda vez que comego a duvidar disso, basta eu me lembrar
da prova. Ela poderia me denunciar a policia, e ndo o fez. Mesmo depois de eu
ter dito a ela que o dinheiro havia terminado. Mesmo depois de eu ter ido
embora. Na pior hipotese, isso prova que eu significava alguma coisa para ela.
Prova que tudo o que me aconteceu em Berkeley de fato aconteceu. Mas basta

isso que a atraiu: ndo eu, mas o



de tristezas. Pelo menos agora. Tudo isso ficou para tras, estd acabado e
encerrado, ¢ letra morta. O duro foi abandonar a menina. Ndo pensei que fosse
me abalar, mas senti a falta de Maria por muito tempo, por muito mais tempo do
que senti a falta de Lillian. Toda vez que eu viajava para o Oeste, me punha a
pensar em seguir adiante até a California, so para dar uma olhada e fazer uma
visitinha a ela. Mas nunca fiz isso. Temia o que poderia acontecer se eu visse
Lillian de novo, portanto eu tratava de me manter longe da California e ndo pus
os pés naquele estado desde a manhd em que parti de la. Dezoito, dezenove
meses atras. Agora, Maria com certeza até ja esqueceu quem eu sou. A certa
altura, antes de a situagdo com Lillian se deteriorar, eu pensava que acabaria
adotando Maria, que ela viria a ser efetivamente minha filha. Seria bom para ela,
eu acho, seria bom para nos dois, mas agora ¢ tarde demais para sonhar com
isso. Suponho que ndo nasci para ser pai. Ndo deu certo com Fanny e ndo deu
certo com Lillian. Poucas sementes. Poucos ovos e poucas sementes. A gente se
vé diante de tantas oportunidades e de repente a vida vem e toma tudo de nos, e
entdo a gente fica de fora, 8 margem, e para sempre tem de se virar sozinho. Eu
me tornei quem eu sou agora, e ndo ha como voltar atras. E entdo ¢é isso, Peter.
Pelo menos, até onde consigo entender, ¢ isso.

Ele comegava a divagar. O sol ja ia alto nessa altura, e mil passarinhos
cantavam nas arvores: cotovias, tentilhdes, canarinhos, o coral matutino com
forca total. Sachs vinha falando havia tantas horas que ele agora mal sabia o que
dizia. Enquanto a luz fluia pelas janelas, eu notava como seus olhos estavam a
ponto de se fechar. Podemos continuar a conversa depois, falei. Se vocé nao
deitar e dormir um pouco, na certa vai acabar desmaiando, e néo sei se sou forte
o suficiente para carrega-lo até a casa.

Coloquei-o em um dos quartos vazios do segundo andar, baixei a persiana e
sai na ponta dos pés para o meu quarto. Duvidei que eu fosse capaz de dormir.
Havia coisas demais para digerir, imagens demais se agitavam na minha mente,
mas, assim que minha cabega tocou no travesseiro, comecei a perder a
consciéncia. Senti-me como se tivesse levado uma paulada, como se meu cranio
tivesse sido esmagado por uma pedra. Algumas historias sio, talvez, terriveis
demais, e o inico modo de admiti-las dentro de nés ¢ fugir, dar as costas para
elas e nos refugiar nas trevas.

Acordei as trés da tarde. Sachs dormiu por mais duas horas ou duas horas e
meia e, no intervalo, matei o tempo no jardim, me mantive fora da casa para
ndo perturbar seu sono. Dormir ndo me fizera bem nenhum. Ainda estava zonzo
demais para refletir e, se consegui me manter ocupado durante aquelas horas, foi
simplesmente porque me dediquei a planejar o cardapio do jantar daquela noite.
Eu debatia arduamente comigo mesmo acerca de cada decisdo, pesava todos os
pros e os contras como se o destino do mundo dependesse disso: assar a galinha



no forno ou na grelha, servir arroz ou batatas, se a quantidade de vinho disponivel
no armario era suficiente ou ndo. E estranho como tudo isso volta agora a minha
mente de forma tdo nitida. Sachs acabara de me contar como havia matado um
homem, como passara os dois anos anteriores vagando pelo pais a maneira de
um fugitivo, e a Unica coisa em que eu conseguia pensar era o que preparar para
o jantar. Era como se eu precisasse fingir que a vida ainda consistia em detalhes
mundanos como esse. Mas isso era s porque eu sabia que ndo era assim.

Ficamos de novo acordados até tarde nessa noite, conversamos durante todo
o jantar ¢ depois até as primeiras horas da manha. Dessa vez, estivamos ao ar
livre, sentados nas mesmas cadeiras reclinaveis, de madeira, onde nos sentamos
em tantas outras noites ao longo dos anos: duas vozes incorpdreas no escuro,
invisiveis um para o outro, sem enxergar coisa alguma, exceto quando um de nos
acendia um fosforo e nosso rosto fulgurava por um instante, nas trevas. Recordo
a ponta cintilante dos charutos, os vaga-lumes que pulsavam nos arbustos, um
vasto céu de estrelas no alto — as mesmas coisas que recordo de tantas outras
noites, no passado. Isso ajudava a me manter calmo, penso eu, porém ainda mais
importante do que o cenario era o proprio Sachs. O longo sono o havia
recuperado, e desde o inicio ele se mostrou com pleno dominio da conversa. Nao
havia a menor incerteza em sua voz, nada que me fizesse sentir que eu ndo podia
confiar nele. Foi nessa noite que me contou a respeito do Fantasma da Liberdade,
e em nenhum momento sua voz pareceu a de um homem que confessa um
crime. Ele tinha orgulho do que fizera, estava inabalavelmente em paz consigo
mesmo e falava com a seguranga de um artista que sabe que acabou de criar sua
obra mais importante.

Era uma historia comprida e inacreditdvel, uma saga de viagens e disfarces,
de calmarias e frenesis, e de fugas no Gltimo minuto. Se Sachs ndo me tivesse
contado, eu nunca poderia imaginar quanto trabalho demandava cada explosdo:
as semanas de planejamento e preparagdo, os métodos tortuosos e complicados
para reunir o material necessario para construir as bombas, os 4libis e os engodos
meticulosos, as distincias que tinham de ser percorridas. Uma vez escolhida a
cidade, Sachs tinha de encontrar uma maneira de passar certo tempo la, sem
despertar suspeitas. O primeiro passo era forjar uma identidade e uma historia
que servisse de protegdo, e como ele nunca era a mesma pessoa duas vezes, seu
talento para a fic¢do era continuamente posto a prova, Tinha sempre um nome
diferente, o mais discreto ¢ trivial que conseguisse arranjar (Ed Smith, Al
Goodwin, Jack White, Bill Foster) e, entre uma agdo ¢ outra, Sachs fazia o
possivel para apresentar pequenas alteragdes na sua aparéncia (uma vez, sem
barba; barbado, na vez seguinte; de cabelo escuro, em um lugar; no lugar
seguinte, de cabelo claro; com 6culos ou sem oculos; de terno ou de roupa
esporte; todo um conjunto de variantes que ele podia misturar em diferentes
combinagdes para cada cidade). O desafio fundamental, porém, era inventar




uma razio para estar ali, uma desculpa plausivel para passar varios dias em uma
comunidade onde ninguém o conhecia. Certa vez, se fez passar por um professor
de faculdade, um socidlogo que pesquisava a vida e os valores nas cidades
pequenas americanas. De outra vez, fingiu estar em uma viagem sentimental,
um filho adotivo em busca de informagdes sobre seus pais biologicos. Em outra
ocasido, era um homem de negdcios com desejo de investir no comércio local.
De outra vez, era um viiivo, um homem que perdera mulher e filhos em um
acidente de carro e procurava uma outra cidade para morar. Mais tarde, de
forma quase insolente, quando o Fantasma ja havia ficado famoso, Sachs se
apresentou em uma cidadezinha do Nebraska como um repérter que fazia uma
matéria especial sobre as atitudes e os pontos de vista das pessoas que moravam
em locais onde havia réplicas da Estitua da Liberdade. O que pensavam dos
atentados a bomba?, perguntava Sachs. E o que a estatua significava para elas?
Era uma experiéncia de estragalhar os nervos, disse ele, mas valeu a pena cada
minuto.

Bem cedo, Sachs resolveu que a franqueza era a estratégia mais proveitosa,
a melhor maneira de evitar que se criasse uma impressdo errada. Em vez de
andar se esgueirando e se manter escondido, ele batia papo com as pessoas,
cativava-as, levava-as a pensar nele como um cara legal. Esse sentimento
amistoso afluia naturalmente para Sachs e lhe proporcionava o espago livre de
que necessitava. Uma vez cientes do motivo de ele estar ali, as pessoas ndo se
sentiam alarmadas de vé-lo circular pela cidade e se, por acaso, em suas
caminhadas, ele passasse varias vezes pelo local onde ficava a estatua, ninguém
prestaria atengdo nenhuma a isso. Assim também os passeios que fazia altas
horas da noite, rodando de carro as duas da madrugada pela cidade emudecida,
para se familiarizar com o esquema de transito, estimar a possibilidade de
alguém andar por perto quando Sachs instalasse a bomba. Afinal, ele estava
pensando em se mudar para 1a, e quem poderia condena-lo se ele queria ter uma
ideia de como era a cidade depois que o sol se punha? Sachs compreendia que se
tratava de uma desculpa fragil, mas essas saidas noturnas eram inevitaveis, uma
precaugdo necessaria, pois ndo so tinha de salvar sua pele como precisava se
assegurar de que ninguém ia se ferir Um mendigo que dormia na base do
pedestal, dois adolescentes que se beijjavam na grama, um homem que levava
seu cdo para passear no meio da noite — bastaria voar apenas um pequeno
fragmento de pedra ou de metal para matar uma pessoa, ¢ ai a causa inteira
estaria arruinada. Esse era o maior temor de Sachs, e ele chegava aos cuidados
mais extremos a fim de se precaver contra acidentes. As bombas que construia
eram pequenas, bem menores do que gostaria, e, muito embora isso aumentasse
os riscos, ele nunca ajustava o mecanismo de tempo para mais do que vinte
minutos apos haver introduzido os explosivos na coroa da estitua. Nada impedia
que alguém fosse passar por ali naqueles vinte minutos, mas, em vista da hora, ¢



em vista da natureza daquelas cidadezinhas, as possibilidades eram minimas.

De mistura com todo o resto, Sachs me deu um monte de informagdes
técnicas naquela noite, um curso-relampago sobre a mecanica da construgdo de
bombas. Confesso que a maior parte entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Nao
tenho aptidio nenhuma para assuntos mecanicos e minha ignorancia tornava
dificil acompanhar o que ele dizia. Eu compreendia alguma palavra aqui e ali,
termos como despertador, polvora, estopim, mas o resto era incompreensivel
para mim, um idioma estrangeiro em que eu nio conseguia penetrar. No entanto,
a julgar pelo seu modo de falar, deduz que era preciso um bocado de argucia.
Sachs ndo se baseava em nenhuma férmula preestabelecida e, com o fardo
adicional de ter de apagar seus rastos, ele tinha muita dor de cabega para
conseguir usar apenas os materiais mais corriqueiros e de uso doméstico e
montar seus artefatos explosivos com bugigangas que se podia comprar em
qualquer loja de ferragens. Devia ser um trabalho muito arduo viajar até um
local s6 para comprar um despertador, depois percorrer oitenta quilometros de
carro para comprar um rolo de fios, depois ir a outro lugar para comprar um
pacote de fita isolante. Nenhuma compra alcangava mais de vinte dolares, e
Sachs tomava o cuidado de s6 pagar com dinheiro vivo — em qualquer loja, em
qualquer restaurante, em qualquer motel caindo aos pedagos. Entrar ¢ sair; bom
dia e até logo. Num instante ia embora, como se seu corpo houvesse se dissolvido
no ar rarefeito. Era um trabalho duro, mas, ap6és um ano e meio, Sachs ainda ndo
deixara um so6 vestigio atras de si.

Morava em um apartamento barato na zona sul de Chicago, que alugava sob
onome de Alexander Berkman, mas isso era mais um refugio do que um lar, um
lugar para repousar no intervalo das viagens, e ndo passava ali mais do que um
ter¢o do seu tempo. S6 de pensar na vida de Sachs, me sentia incomodado. O
movimento constante, a tensdo de sempre fingir ser outra pessoa, a solidio —
mas Sachs fez pouco-caso de minhas apreensdes, como se ndo tivessem
nenhuma importancia. Estava preocupado demais, explicou, concentrado demais
no que fazia para pensar nesse tipo de coisa. Se Sachs havia criado algum
problema para si mesmo, consistia unicamente em como enfrentar o sucesso.
Uma vez que a reputagdo do Fantasma ndo parava de crescer, tornava-se cada
vez mais dificil encontrar Estituas da Liberdade aptas a serem atacadas. A
maioria, agora, vivia sob prote¢do de guardas, e enquanto no inicio ele levava de
uma a trés semanas para executar sua missio, o tempo médio havia crescido
para quase dois meses ¢ meio. No inicio daquele verdo, Sachs fora obrigado a
desistir de um projeto no Gltimo minuto, e muitos outros foram adiados —
transferidos para o inverno, quando o frio sem divida diminuiria a determinagéo
dos vigilantes noturnos. Mesmo assim, para cada obstaculo que se erguia, existia
um beneficio compensatorio, mais um sinal que atestava o alcance cada vez
maior da influéncia dele. Nos tltimos meses, o Fantasma da Liberdade fora tema



de editoriais e de sermdes. Fora debatido em programas de entrevistas no radio,
caricaturado em charges politicas, execrado como uma ameaga a sociedade,
exaltado como um verdadeiro homem do povo. Camisetas e broches do
Fantasma da Liberdade foram postos a venda em lojas de novidades, piadas
comegaram a circular, e ainda no més passado dois nudistas em Chicago fizeram
uma encenag¢do na rua, na qual uma Estaitua da Liberdade era aos poucos
desnudada e seduzida pelo Fantasma. Sachs estava deixando uma marca, disse
ele, uma marca muito maior do que jamais pensara ser possivel. Enquanto
estivesse em condigdes de levar aquilo adiante, estava disposto a enfrentar todo ¢
qualquer inconveniente, abrir a ferro e fogo o seu caminho. Era o tipo de coisa
que um fanatico diria, entendi depois, o reconhecimento de que ndo precisava
mais de uma vida propria, porém Sachs falava com tamanha felicidade,
tamanho entusiasmo e auséncia de davida, que mal me dei conta do significado
dessas palavras, na ocasido.

Havia mais a dizer. Todos os tipos de perguntas haviam se acumulado na
minha cabega, mas aquela altura ja amanhecera e eu estava esgotado demais
para prosseguir. Queria perguntar-lhe sobre o dinheiro (quanto restara, o que ia
fazer quando acabasse); queria saber mais sobre o seu rompimento com Lillian
Stern; queria perguntar-lhe sobre Maria Turner, sobre Fanny, sobre 0 manuscrito
de Leviatd (que ele nem se dera ao trabalho de olhar). Havia mil pontas soltas e
eu imaginava ter o direito de saber de tudo, imaginava que ele tinha a obrigagdo
de responder a todas as minhas perguntas. Mas ndo o pressionei a continuar.
Conversariamos sobre essas coisas depois do café da manha, disse para mim
mesmo, mas agora estava na hora de dormir.

Quando acordei, bem tarde na manhé seguinte, o carro de Sachs tinha ido
embora. Supus que tivesse ido ao mercado e estaria de volta a qualquer
momento, mas, depois de esperar mais de uma hora, comecei a perder a
esperanga. Ndo queria acreditar que ele havia partido sem se despedir e, no
entanto, eu sabia que tudo era possivel. Ele ja havia deixado outras pessoas dessa
mesma forma, e por que eu haveria de pensar que Sachs agiria diferente
comigo? Primeiro Fanny, depois Maria Turner, depois Lillian Stern. Talvez eu
fosse apenas o ultimo em uma longa série de escapadas silenciosas, mais uma
pessoa cujo nome Sachs riscara da sua lista.

Ao meio-dia e meia, fui ao escritorio para trabalhar no meu livro. Eu ndo
sabia o que mais podia fazer e, em vez de continuar esperando ao ar livre,
sentindo-me cada vez mais ridiculo ali parado, enquanto aguardava ouvir o
barulho do carro de Sachs, achei que seria bom me distrair com um pouco de
trabalho. Foi entdo que encontrei a carta dele. Sachs a colocara em cima do meu
manuscrito e eu a vi no instante em que sentei @ minha escrivaninha.

“Desculpe por ir embora assim, sorrateiramente”, comegava a carta, “mas
acho que ja tratamos de quase tudo. Se eu ficasse mais tempo, so traria



problemas. Vocé ia tentar me persuadir a abandonar o que venho fazendo
(porque vocé € meu amigo, porque veria isso como sua responsabilidade, por ser
meu amigo), e eu ndo quero brigar com vocé, ndo tenho estbmago para
discussoes, agora. O que quer que vocé pense de mim, sou grato por ter me
ouvido. A historia precisava ser contada, e foi melhor que fosse vocé do que
qualquer outra pessoa. Se a hora chegar, vocé sabera como conti-la aos outros,
fara com que compreendam o que significa, afinal, tudo isso. Seus livros ddo
prova disso e, quando tudo estiver encerrado, vocé sera o Unico com quem
poderei contar. Vocé foi muito mais longe do que jamais cheguei, Peter. Admiro
vocé pela sua inocéncia, pelo modo como persistiu em uma so coisa por toda a
vida. Meu problema foi que nunca consegui acreditar nisso. Sempre quis algo
mais, porém nunca soube onde o encontrar. Agora sei. Depois de todas as coisas
horriveis que aconteceram, por fim descobri algo em que acreditar. Isso é a
unica coisa que importa para mim agora. Perseverar nesse caminho e mais
nada. Por favor, ndo me censure por isso — e acima de tudo ndo tenha pena de
mim. Estou bem. Nunca estive melhor. Vou continuar a infernizar a vida deles
enquanto eu puder. Da proxima vez que vocé ler a respeito do Fantasma da
Liberdade, espero que solte uma boa gargalhada. Para a frente e para cima, meu
velho. Nos veremos nas tiras de quadrinhos dos jornais. Ben.”

Devo ter lido e relido aquela carta umas vinte ou trinta vezes. Nao havia
mais nada que eu pudesse fazer, e levei pelo menos esse tempo para assimilar o
choque da sua partida. As primeiras leituras me deixaram magoado, aborrecido
com ele por escapulir enquanto eu estava de costas. Mas depois, bem lentamente,
a proporgdo que relia a carta mais vezes, comecei, de ma vontade, a reconhecer
que Sachs tinha razio. A conversa seguinte seria mais dificil do que as outras. E
verdade que eu planejava contesti-lo, que havia resolvido fazer todo o possivel
para convencé-lo a parar. Sachs pressentira isso, suponho, e, em lugar de permitir
que alguma animosidade se desenvolvesse entre nos, ele foi embora. Eu ndo
podia, na verdade, condena-lo por isso. Ele quis que a nossa amizade
sobrevivesse, € como sabia que essa visita poderia ser a ultima ocasido em que
nos veriamos, nio quis que ela terminasse de forma ruim. Esse era o objetivo da
carta. Levar as coisas a um final, mas sem lhes dar fim. Foi o jeito de Sachs me
dizer que ndo podia se despedir de mim.

Sachs viveu por mais dez meses, mas nunca mais tive noticias dele. O
Fantasma da Liberdade atacou duas vezes nesse periodo — uma em Virginia e
outra em Utah —, mas ndo ri. Agora que eu conhecia a historia toda, ndo
conseguia sentir nada a ndo ser tristeza, uma dor incomensuravel. O mundo
sofreu transformagdes extraordinarias nesses dez meses. O muro de Berlim foi
derrubado, Havel tornou-se presidente da Tchecoslovaquia, a Guerra Fria de
repente cessou. Mas Sachs ainda estava em atividade, um gréo de poeira solitario



na noite americana, zunindo rumo a destruigdo em um carro roubado. Onde quer
que Sachs estivesse, agora eu estaria com ele. Eu lhe dera minha palavra de que
ndo contaria nada, e quanto mais eu guardava seu segredo, menos eu pertencia a
mim mesmo. Deus sabe de onde vinha minha obstinagdo, mas jamais deixei
escapar uma silaba. Nem para Iris, nem para Fanny e Charles, nem para
ninguém. Pus nos ombros o fardo desse siléncio por Sachs e, no fim, o peso quase
me esmagou.

Estive com Maria Turner no inicio de setembro, alguns dias depois de Iris e
cu havermos voltado para Nova York Foi um alivio poder conversar com alguém
a respeito de Sachs, mas mesmo com ela me contive o mais que pude. Nem
sequer mencionei que o tinha visto — s6 que ele me telefonara e que haviamos
conversado durante uma hora. Foi uma dancinha tenebrosa aquela que dancei
com Maria Turner nesse dia. Acusei-a de deslealdade, de trair Sachs ao manter a
promessa que fizera a ele, enquanto era exatamente isso o que eu mesmo fazia.
Nos dois fomos autorizados a conhecer o segredo de Sachs, mas eu sabia mais do
que ela e ndo estava disposto a partilhar os detalhes com Maria Turner. Para ela,
bastava saber que eu sabia o que ela sabia. Falou com muito desembarago,
depois disso, deu-se conta de como seria futil querer me enganar. Dentro desse
limite, ndo havia mais segredos para nos, e acabei ouvindo mais coisas sobre a
relagdo dela com Sachs do que ele proprio me contara. Entre outras coisas,
aquele foi o dia em que vi pela primeira vez as fotos que ela havia tirado dele, as
chamadas “Tergas-feiras com Ben”. Mais importante ainda, eu soube também
que Maria estivera com Lillian Stern em Berkeley no ano anterior — uns seis
meses depois de Sachs ter ido embora. Segundo o que Lillian lhe contou, Ben
voltara duas vezes para visiti-la. Isso contradizia o que Sachs me havia contado,
mas, quando apontei essa discrepancia para Maria, ela apenas deu de ombros:

— Lillian n3o ¢ a tunica pessoa que mente — disse ela. — Vocé sabe disso
tdo bem quanto eu. Depois do que esses dois fizeram um para o outro, ndo da
para acreditar em ninguém.

— Nao estou dizendo que Ben ndo seja capaz de mentir — respondi. — S6
ndo entendo por que o faria.

— Parece que ele fez algumas ameagas. Talvez ele se sentisse muito
constrangido para lhe falar a respeito disso.

— Ameagas?

— Lillian disse que ele ameagou raptar a filha dela.

— E por que cle faria uma loucura dessas?

— Aparentemente, Ben ndo gostava do modo como Lillian criava Maria.
Ele disse que ela era uma influéncia ruim para a menina, que Maria merecia
uma chance de crescer em um ambiente saudavel. Ele levou a discussdo para o
terreno moral e tudo degenerou em uma cena horrorosa.

— Naio parece coisa de Ben.



— Talvezndo, mas Lillian ficou assustada o bastante para tomar uma atitude
drastica. Depois da segunda visita de Ben, ela pds Maria em um avido e mandou-
a para a casa da sua mae, la no Leste. O garotinha mora la desde entdo.

— Talvez Lillian tivesse suas proprias razdes para querer se livrar dela.

— Tudo ¢é possivel. S6 estou contando o que ela me contou.

— E quanto ao dinheiro que Ben deu a ela? Lillian o gastou?

— Nao. Pelo menos, ndo consigo mesma. Ela me disse que o depositou em
uma poupanga para Maria.

— Eu s6 queria saber se Ben chegou a contar a ela de onde veio o dinheiro.
Nio entendi muito bem essa questio, e pode ser importante.

— Nao tenho certeza. Mas uma questio mais interessante seria, antes de
tudo, saber onde Dimaggio arranjou o dinheiro. Era uma soma fantastica de
dinheiro vivo para ele andar carregando por ai.

— Ben achava que era roubado. Pelo menos, no inicio. Depois, achou que
podia ter sido entregue a Dimaggio por alguma organizagdo politica. Se ndo as
Criangas do Planeta, alguma outra. Terroristas, por exemplo. A OLP, o IRA, ha
um monte de grupos. Ele imaginava que Dimaggio podia andar metido com
gente desse tipo.

— Lillian tinha suas proprias opinides sobre o0 que Dimaggio andava fazendo.

— Tenho certeza que sim.

— Pois ¢, sabe, mas até parece interessante quando a gente para para
pensar no que ela dizia. Do ponto de vista de Lillian, Dimaggio trabalhava como
agente infiltrado do governo. Da CIA, do FBI, uma dessas gangues de
espionagem. Ela acha que comegou quando ele era soldado no Vietna. Acha que
o convocaram para o servigo de espionagem la na guerra e depois bancaram a
sua faculdade e a pos-graduagao. Para que ele tivesse as credenciais necessarias.

— Quer dizer que ele era um agente infiltrado? Um provocador?

— E o que Lillian acha.

— Parece forgado demais, para mim.

— Claro que parece. Mas isso ndo significa que ndo seja verdade.

— Lillian tinha alguma prova, ou estava s6 fazendo uma conjetura delirante?

— Nio sei, ndo perguntei a ela. Na verdade, nés ndo conversamos muito
sobre isso.

— E por que nio lhe pergunta agora?

— Nio estamos mais nos falando.

— Ah, ¢?

— Foi uma visita meio desagradavel, e eu ndo tive contato com ela desde o
ano passado.

— Vocés se desentenderam.

— E, mais ou menos isso.

— Por causa de Ben, eu aposto. Vocé ainda gosta dele, ndo ¢? Deve ter sido



dificil ouvir sua amiga contar como Ben se apaixonou por ela.

Maria de repente virou a cabega para o lado e percebi que eu tinha razio.
Mas ela era orgulhosa demais para admitir qualquer coisa e, um minuto depois,
se recompds o bastante para olhar de novo na minha dire¢do. Disparou um
sorriso irénico e duro.

— Vocé ¢ o inico homem a quem jamais amei, Chiquita — disse ela. —
Mas de repente vocé foi embora, se casou e me deixou na mao, nio foi? Quando
alguém parte o coragdo de uma garota, ela fazo que tem de fazer.

Consegui convencé-la a me dar o enderego de Lillian ¢ seu telefone. Ia sair
um novo livro meu em outubro ¢ meu editor conseguira agendar para mim
sessOes de leitura em diversas cidades por todo o pais. San Francisco era o ponto
final da excursdo e seria absurdo ir até 4 e ndo tentar encontrar Lillian. Eu nido
tinha a menor ideia se ela sabia ou ndo onde Sachs andava (e, mesmo se
soubesse, ndo era certo que iria me contar), mas de todo modo eu imaginava que
teriamos muito 0 que conversar. No minimo, eu queria pér meus olhos nela,
poder formar minha propria opinido quanto a Lillian. Tudo o que eu sabia sobre
ela viera ou de Sachs ou de Maria, e Lillian era uma personagem importante
demais para eu confiar unicamente nas palavras deles. Liguei um dia depois de
conseguir seu telefone com Maria. Lillian ndo estava em casa, mas deixei um
recado na secretdria eletronica e, para minha grande surpresa, ela ligou de volta
na tarde seguinte. Foi uma conversa rapida, mas amistosa. Ela sabia quem eu
era, disse Lillian. Ben lhe falara a meu respeito ¢ até lhe dera um de meus
romances, o qual ela confessou ndo ter tido tempo de ler. Ndo me atrevi a fazer
nenhuma pergunta por telefone. Ja era bastante ter feito contato com Lillian,
portanto fui logo ao que interessava, perguntei se ela se importaria de se
encontrar comigo quando eu estivesse na regido da Baia no final de outubro.
Lillian hesitou um instante, mas, quando eu lhe disse o quanto isso era importante
para mim, acabou concordando. Me telefone quando vocé chegar ao hotel, disse
ela, e vamos tomar um drinque em algum lugar. Foi muito simples. Lillian tinha
uma voz interessante, me pareceu, um pouco gutural e grave, e gostei do seu
timbre. Se ela tivesse seguido a carreira de atriz, era o tipo de voz que as pessoas
ndo iam esquecer.

A promessa desse encontro me manteve estimulado durante um més e
meio. Quando o terremoto atingiu San Francisco no inicio de outubro, meu
primeiro pensamento foi que a minha visita talvez tivesse de ser cancelada.
Agora tenho vergonha da minha falta de compaixdo, mas na época mal me dei
conta disso. Estradas destruidas, prédios em chamas, corpos esmagados e
mutilados — essas tragédias nada significavam para mim, exceto na medida em
que poderiam impedir que eu me encontrasse com Lillian Stern. Felizmente, o
teatro escalado para eu fazer minha leitura escapou sem nenhum dano e a
viagem se cumpriu conforme o planejado. Depois de preencher a ficha do hotel,



fui direto ao meu quarto e telefonei para a casa dela, em Berkeley. Uma mulher
com uma voz desconhecida atendeu. Quando pedi para falar com Lillian Stern,
ela me disse que Lillian tinha ido embora, que fora para Chicago trés dias depois
do terremoto. Quando e¢la ia voltar, perguntei. A mulher ndo sabia. Quer dizer que
o terremoto a deixou tdo assustada assim?, falei. Ah, ndo, respondeu a mulher.
Lillian ja vinha planejando partir desde antes. Pusera o antncio para sublocar a
casa no inicio de setembro. E quanto ao novo enderego dela, perguntei. A mulher
ndo tinha, pagava o aluguel diretamente ao senhorio. Bem, falei, lutando para
superar minha frustragdo, se a senhora tiver alguma noticia dela, eu gostaria que
me informasse. Antes de desligar, dei-lhe meu telefone em Nova York Ligue a
cobrar, disse eu, a qualquer hora do dia ou da noite.

Compreendi, entdo, como Lillian me ludibriara completamente. Ela sabia
que ja teria ido embora muito antes de eu aparecer por l4 — o que significava
que nunca teve a menor intengdo de manter o nosso encontro marcado. Roguei
pragas a mim mesmo pela minha credulidade, pelo tempo e pela esperanga que
eu desperdigara. SO para conferir, verifiquei com o servigo de auxilio a lista
telefonica de Chicago, mas ndo havia nenhum registro do nome de Lillian Stern.
Quando telefonei para Maria Turner, em Nova York, e pedi o enderego da méie
de Lillian, ela respondeu que ndo tinha noticia da senhora Stern havia muitos anos
e ndo fazia a menor ideia de onde morava. As pegadas de repente se apagaram.
Lillian estava tdo perdida para mim quanto Sachs, ¢ eu ndo conseguia nem
sequer imaginar um jeito de comegar a procurar por ela. Se existia algum
consolo no seu sumigo, advinha da palavra “Chicago”. Tinha de haver uma razio
para ela ndo querer conversar comigo, ¢ eu rezava para que ela estivesse
tentando proteger Sachs. Se fosse isso, talvez eles estivessem se entendendo
melhor do que eu fora levado a acreditar. Ou talvez a situagdo tivesse melhorado
depois da visita de Sachs a Vermont. E se ele tivesse ido de carro até a California
e convencido Lillian a fugir com ele? Sachs me disse que morava em um
apartamento em Chicago e Lillian disse a sua inquilina que estava se mudando
para Chicago. Seria uma coincidéncia, ou um deles ou os dois estavam mentindo?
Eu ndo conseguia nem arriscar um palpite, mas, para o bem de Sachs, desejei
que os dois estivessem juntos, levando uma vida louca e fora da lei, enquanto ele
cruzava o pais em todas as direg¢des, planejando furtivamente seu proximo
ataque. O Fantasma da Liberdade e sua bandoleira. Pelo menos, ele nio estaria
sozinho, ¢ eu preferia imagina-lo com ela a imagina-lo so, preferia imaginar
qualquer outra vida que ndo aquela que ele me havia descrito. Se Lillian fosse
mesmo tdo corajosa quanto Sachs me dissera, talvez estivesse com ele, talvez
fosse arrojada o bastante para ter feito uma coisa dessas.

Nao soube de mais nada depois disso. Oito meses se passaram, ¢ quando Iris
¢ eu voltamos para Vermont no fim de junho, eu ja havia desistido da ideia de
um dia reencontra-lo. Entre centenas de desenlaces possiveis que imaginei, o que



parecia mais plausivel era que Sachs nunca mais apareceria. Eu ndo tinha a
menor ideia de quanto tempo os atentados 2 bomba ainda iriam durar, nenhuma
nogdo de quando viria o fim. E, mesmo que houvesse um fim, parecia duvidoso
que eu jamais viesse a saber a respeito — o que significava que a historia ia
continuar toda a vida, segregando seu veneno dentro de mim para sempre. A luta
consistia em aceitar isso, coexistir com as for¢as de minha propria incerteza. Por
mais ansioso que estivesse por uma conclusdo, tive de reconhecer que talvez ela
nunca viesse. Afinal, a gente s6 pode prender o folego por certo tempo. Cedo ou
tarde, chega a hora em que ¢ preciso comegar a respirar outra vez — mesmo
que o ar esteja contaminado, mesmo que a gente saiba que vai acabar nos
matando.

A matéria no Times me apanhou de surpresa. Nessa altura, eu me habituara
de tal modo & minha ignorancia que j4 nao esperava que nada mudasse. Alguém
havia morrido naquela estrada de Wisconsin, mas, muito embora eu soubesse
que podia ser Sachs, ndo estava preparado para acreditar nisso. A vinda dos
homens do FBI acabou por me convencer e, mesmo entdo, me aferrei s minhas
davidas até o Gltimo momento — quando mencionaram o nimero de telefone
que fora encontrado no bolso do homem morto. Apos isso, uma tnica imagem se
manteve acesa na minha mente ¢ permaneceu comigo desde entdo: 0 meu pobre
amigo se despedagando quando a bomba explodiu, o corpo do meu pobre amigo
se espalhando no vento.

Isso foi dois meses atras. Sentei e comecei a escrever este livro na manha
seguinte e, desde entdo, trabalhei em um estado de panico incessante — lutando
para conclui-lo antes que o tempo se esgotasse, sem nunca saber se eu
conseguiria chegar ao fim. Conforme previ, os homens do FBI se dedicaram a
me investigar. Falaram com minha mée, na Florida, com minha irma, em
Connecticut, com meus amigos, em Nova York e, durante o verdo inteiro, as
pessoas me telefonavam para me falar dessas visitas, preocupadas que eu
andasse metido em alguma encrenca. Ndo estou em uma encrenca, mas com
toda franqueza creio que vou estar, no futuro proximo. Assim que meus amigos
Worthy e Harris descobrirem quantas coisas escondi deles, vdo com toda certeza
ficar muito irritados. Ndo ha nada que eu possa fazer quanto a isso agora.
Compreendo que existem penas por negar informagdes ao FBI, mas, nas
circunstancias, ndo vejo como eu poderia ter agido de outra forma. Meu
compromisso com Sachs era ficar de bico calado, e escrever este livro ¢
também o meu compromisso com ele. Sachs foi corajoso o bastante para me
confiar sua historia, e ndo creio que eu conseguisse viver em paz comigo mesmo
se o tivesse traido.

Redigi um rascunho breve, preliminar, no primeiro més, restringindo-me ao
estritamente essencial. O caso ainda estava sem solugdo naquele momento,
quando voltei ao inicio ¢ comecei a preencher as lacunas, ampliei todos os



capitulos até mais de duas vezes o seu tamanho original. Meu plano era rever o
manuscrito tantas vezes quantas fossem necessarias para poder acrescentar
informagdes novas a cada sucessiva redagdo, e me dedicar inteiramente ao livro
até sentir que ndo havia mais nada a dizer. Teoricamente, o processo poderia ter
se prolongado durante meses, talvez até durante anos — mas s6 se eu tivesse
sorte. No pé em que as coisas estdo, essas Ultimas oito semanas sdo todo o tempo
de que posso dispor. Quando estava na peniltima quarta parte da segunda
redagdo (no meio do capitulo quatro), fui obrigado a parar de escrever. Isso foi
ontem, ¢ ainda estou tentando me habituar a forma repentina como isso
aconteceu. O livro acaba agora porque o caso esta encerrado. Se ponho aqui esta
pagina final, é apenas para registrar como eles descobriram a resposta, para
apontar a tltima pequenina surpresa, a derradeira guinada que conclui a histéria.

Foi Harris quem desvendou o segredo. Era o mais velho dos dois agentes, o
mais falante, que me fez perguntas sobre meus livros. Aconteceu que ele acabou
indo a uma livraria e comprou alguns de meus romances, como havia prometido,
quando veio me visitar em companhia de seu parceiro, em julho. Ndo sei se
pretendia ler os livros ou simplesmente seguia um palpite, mas os exemplares
que comprou estavam por acaso assinados com o meu nome. Ele deve ter
lembrado o que lhe contei a respeito dos curiosos autdgrafos que andavam
pipocando nos meus livros e por isso me telefonou uns dez dias atras para me
perguntar se eu por acaso estivera alguma vez naquela livraria, situada em uma
cidadezinha nos arredores de Albany. Disse-lhe que ndo, nunca, jamais tinha
posto os pés naquela cidade, e ai ele me agradeceu pela ajuda e desligou. SO
disse a verdade porque ndo vi nenhum motivo para mentir. Suas perguntas nada
tinham a ver com Sachs, e se ele quisesse procurar a pessoa que andava forjando
a minha assinatura, que mal poderia haver nisso? Achei que ele estava me
fazendo um favor, mas na realidade eu simplesmente lhe entreguei a chave da
solugdo do mistério. Ele mandou os livros para o laboratério do FBI na manhd
seguinte e, apds uma busca exaustiva de digitais, conseguiram uma série de
impressdes nitidas. Uma delas pertencia a Sachs. O nome de Ben ja devia ser
conhecido deles, ¢ como Harris era um cara astuto, ndo ia deixar de fazer a
associagdo. Uma coisa levou a outra, e quando ele apareceu aqui, ontem, ja
havia montado as pegas do quebra-cabega. Sachs era o homem que explodira a
simesmo em Wisconsin. Sachs era o homem que havia matado Reed Dimaggio.
Sachs era o Fantasma da Liberdade.

Harris veio sozinho, sem o estorvo do carrancudo e silencioso Worthy. Iris e
as criangas tinham ido nadar no lago e, de novo, eu estava sozinho, parado diante
da casa, enquanto o vi descer do seu carro. Harris estava de bom humor, mais
jovial do que da ultima vez, ¢ me cumprimentou como se fossemos velhos
conhecidos, colegas na missdo de buscar a chave para os mistérios da vida.
Trazia novidades, disse Harris, ¢ achava que talvez fossem do meu interesse.



Haviam identificado a pessoa que andava autografando os meus livros e
constataram que era um amigo meu. Um homem chamado Benjamin Sachs.
Pois bem, por que um amigo iria querer fazer uma coisa dessas?

Olhei fixo para o chdo, contendo as ldgrimas, enquanto Harris aguardava
uma resposta.

— Por que sentia minha falta — respondi, enfim. — Ele partiu em uma
longa viagem e esqueceu de comprar cartdes-postais. Era o seu modo de se
manter em contato comigo.

— Ah — disse Harris. — Um auténtico brincalhdo. Talvez vocé possa me
falar mais a respeito dele.

— Sim, tem muita coisa que eu posso lhe contar. Agora que ele estd morto,
ja nao fazmais diferenca, nio é?

Entdo, apontei para o escritorio e, sem falar mais nada, levei Harris através
do jardim sob o sol quente da tarde. Subimos juntos a escadinha da entrada e,
uma vezla dentro, Ihe entreguei as paginas deste livro.
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