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PRÓLOGO

1. Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de nós mesmos somos
desconhecidos — e não sem motivo. Nunca nos procuramos: como poderia
acontecer que um dia nos encontrássemos? Com razão alguém disse: “onde estiver
teu tesouro, estará também teu coração”.1 Nosso tesouro está onde estão as
colmeias do nosso conhecimento. Estamos sempre a caminho delas, sendo por
natureza criaturas aladas e coletoras do mel do espírito, tendo no coração apenas
um propósito — levar algo “para casa”. Quanto ao mais da vida, as chamadas
“vivências”, qual de nós pode levá-las a sério? Ou ter tempo para elas? Nas
experiências presentes, receio, estamos sempre “ausentes”: nelas não temos nosso
coração — para elas não temos ouvidos. Antes, como alguém divinamente disperso
e imerso em si, a quem os sinos acabam de estrondear no ouvido as doze batidas
do meio-dia, e súbito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também nós por
vezes abrimos depois os ouvidos e perguntamos, surpresos e perplexos
inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também “quem somos realmente?”, e em
seguida contamos, depois, como disse, as doze vibrantes batidas da nossa
vivência, da nossa vida, nosso ser — ah! e contamos errado... Pois continuamos
necessariamente estranhos a nós mesmos, não nos compreendemos, temos que
nos mal-entender, a nós se aplicará para sempre a frase: “Cada qual é o mais
distante de si mesmo” — para nós mesmos somos “homens do desconhecimento”...

 
2. Meus pensamentos sobre a origem de nossos preconceitos morais — tal é o

tema deste escrito polêmico — tiveram sua expressão primeira, modesta e
provisória na coletânea de aforismos que leva o título Humano, demasiado
humano. Um livro para espíritos livres, cuja redação foi iniciada em Sorrento,
durante um inverno que me permitiu fazer uma parada, como faz um andarilho, e
deitar os olhos sobre a terra vasta e perigosa que meu espírito percorrera até
então. Isto aconteceu no inverno de 1876-7; os pensamentos mesmos são mais
antigos. Já eram, no essencial, os mesmos que retomo nas dissertações seguintes
— esperemos que o longo intervalo lhes tenha feito bem, que tenham ficado mais
maduros, mais claros, fortes, perfeitos! O fato de que me atenho a eles ainda hoje,
de que eles mesmos se mantenham juntos de modo sempre firme, crescendo e
entrelaçando-se, isto fortalece em mim a feliz confiança em que não me tenham
brotado de maneira isolada, fortuita, esporádica, mas a partir de uma raiz comum,
de algo que comanda na profundeza, uma vontade fundamental de conhecimento
que fala com determinação sempre maior, exigindo sempre maior precisão. Pois
somente assim convém a um filósofo. Não temos o direito de atuar isoladamente
em nada: não podemos errar isolados, nem isolados encontrar a verdade. Mas sim,
com a necessidade com que uma árvore tem seus frutos, nascem em nós nossas
ideias, nossos valores, nossos sins e nãos e ses e quês — todos relacionados e



relativos uns aos outros, e testemunhas de uma vontade, uma saúde, um terreno,
um sol. — Se vocês gostarão desses nossos frutos? — Mas que importa isso às
árvores! Que importa isso a nós, filósofos!...

 
3. Por um escrúpulo que me é peculiar, e que confesso a contragosto — diz

respeito à moral, a tudo o que até agora foi celebrado na terra como moral —,
escrúpulo que surgiu tão cedo em minha vida, tão insolicitado, tão incontido, tão
em contradição com ambiente, idade, exemplo, procedência, que eu quase poderia
denominá-lo meu “a priori” — tanto minha curiosidade quanto minha suspeita
deveriam logo deter-se na questão de onde se originam verdadeiramente nosso
bem e nosso mal. De fato, já quando era um garoto de treze anos me perseguia o
problema da origem do bem e do mal: a ele dediquei, numa idade em que se tem
“o coração dividido entre brinquedos e Deus”,2 minha primeira brincadeira literária,
meu primeiro exercício filosófico — quanto à “solução” que encontrei então, bem,
rendi homenagem a Deus, como é justo, fazendo-o Pai do mal. Era isso o que
exigia meu “a priori” de mim? Aquele novo e imoral, pelo menos imoralista “a
priori”, e o “imperativo categórico” que nele falava, tão antikantiano, tão
enigmático, ao qual desde então tenho dado atenção, e mais que atenção?... Por
fortuna logo aprendi a separar o preconceito teológico do moral, e não mais
busquei a origem do mal por trás do mundo. Alguma educação histórica e filológica,
juntamente com um inato senso seletivo em questões psicológicas, em breve
transformou meu problema em outro: sob que condições o homem inventou para si
os juízos de valor “bom” e “mau”? e que valor têm eles? Obstruíram ou
promoveram até agora o crescimento do homem? São indício de miséria,
empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário, revela-se neles a
plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu futuro? — Para
isso encontrei e arrisquei respostas diversas, diferenciei épocas, povos, hierarquias
dos indivíduos, especializei meu problema, das respostas nasceram novas
perguntas, indagações, suposições, probabilidades: até que finalmente eu possuía
um país meu, um chão próprio, um mundo silente, próspero, florescente, como um
jardim secreto do qual ninguém suspeitasse... Oh, como somos felizes, nós,
homens do conhecimento, desde que saibamos manter silêncio por algum tempo!...

 
4. O primeiro impulso para divulgar algumas das minhas hipóteses sobre a

procedência da moral me foi dado por um livrinho claro, limpo e sagaz — e maroto
—, no qual uma espécie contrária e perversa de hipótese genealógica, sua espécie
propriamente inglesa, pela primeira vez me apareceu nitidamente, e que por isso
me atraiu — com aquela força de atração que possui tudo o que é oposto e
antípoda. O título do livrinho era A origem das impressões morais; seu autor, o dr.
Paul Rée;3 o ano de seu aparecimento, 1877. Talvez eu jamais tenha lido algo a
que dissesse “não” de tal modo, sentença por sentença, conclusão por conclusão,
como a esse livro: sem traço de irritação ou impaciência, porém. Na obra acima



mencionada, na qual trabalhava então, eu me refiro, oportuna e inoportunamente,
às teses desse livro, não para refutá-las — que tenho eu a ver com refutações! —
mas sim, como convém num espírito positivo, para substituir o improvável pelo
mais provável, e ocasionalmente um erro por outro. Foi então que, como disse,
pela primeira vez apresentei as hipóteses sobre origens a que são dedicadas estas
dissertações, de maneira canhestra, como seria o último a negar, ainda sem
liberdade, sem linguagem própria para essas coisas próprias, e com recaídas e
hesitações diversas. Confira-se, em particular, o que digo em Humano, demasiado
humano (parágrafo 45) sobre a dupla pré-história do bem e do mal (a saber, na
esfera dos nobres e na dos escravos); igualmente (§ 136) sobre valor e origem da
moral ascética; igualmente (§ 96, 99, e vol. II, 89), sobre a “moralidade do
costume”, aquela espécie de moral mais antiga e primordial, que difere toto coelo
[diametralmente]4 do modo de valorizar altruísta (que o dr. Rée, como todos os
genealogistas da moral ingleses, vê como o modo de valorar em si); igualmente (§
92), O andarilho (§ 26), Aurora (§ 112), sobre a origem da justiça como um acerto
entre poderosos mais ou menos iguais (o equilíbrio como pressuposto de todo
contrato, portanto de todo direito); do mesmo modo, O andarilho (§ 22, 33), sobre
a origem do castigo, ao qual a finalidade de intimidação não é essencial nem
primordial (como pensa o dr. Rée — ela lhe é, isto sim, enxertada em
determinadas circunstâncias, e sempre como algo acessório, adicionado).

 
5. No fundo interessava-me algo bem mais importante do que revolver hipóteses,

minhas ou alheias, acerca da origem da moral (mais precisamente, isso me
interessava apenas com vista a um fim para o qual era um meio entre muitos).
Para mim, tratava-se do valor da moral — e nisso eu tinha de me defrontar
sobretudo com o meu grande mestre Schopenhauer, ao qual aquele livro, a paixão
e a secreta oposição daquele livro se dirigem, como a um contemporâneo (—
também ele era um “escrito polêmico”). Tratava-se, em especial, do valor do “não-
egoísmo”, dos instintos de compaixão, abnegação, sacrifício, que precisamente
Schopenhauer havia dourado, divinizado, idealizado,5 por tão longo tempo que
afinal eles lhe ficaram como “valores em si”, com base nos quais ele disse não à
vida e a si mesmo. Mas precisamente contra esses instintos manifestava-se em
mim uma desconfiança cada vez mais radical, um ceticismo cada vez mais
profundo! Precisamente nisso enxerguei o grande perigo para a humanidade, sua
mais sublime sedução e tentação — a quê? ao nada? —; precisamente nisso
enxerguei o começo do fim, o ponto morto, o cansaço que olha para trás, a
vontade que se volta contra a vida, a última doença anunciando-se terna e
melancólica: eu compreendi a moral da compaixão, cada vez mais se alastrando,
capturando e tornando doentes até mesmo os filósofos, como o mais inquietante
sintoma dessa nossa inquietante cultura europeia; como o seu caminho sinuoso em
direção a um novo budismo? a um budismo europeu? a um — niilismo?... Pois essa
moderna preferência e superestimação da compaixão por parte dos filósofos é algo



novo: justamente sobre o não-valor da compaixão os filósofos estavam até agora
de acordo. Menciono apenas Platão, Spinoza, La Rochefoucauld e Kant, quatro
espíritos tão diversos quanto possível um do outro, mas unânimes em um ponto:
na pouca estima da compaixão. —

 
6. Este problema do valor da compaixão e da moral da compaixão (— eu sou um

adversário do amolecimento moderno dos sentimentos —) à primeira vista parece
ser algo isolado, uma interrogação à parte; mas quem neste ponto se detém, quem
aqui aprende a questionar, a este sucederá o mesmo que ocorreu a mim — uma
perspectiva imensa se abre para ele, uma nova possibilidade dele se apodera como
uma vertigem, toda espécie de desconfiança, suspeita e temor salta adiante,
cambaleia a crença na moral, em toda moral — por fim, uma nova exigência se faz
ouvir. Enunciemo-la, esta nova exigência: necessitamos de uma crítica dos valores
morais, o próprio valor desses valores deverá ser colocado em questão — para isto
é necessário um conhecimento das condições e circunstâncias nas quais nasceram,
sob as quais se desenvolveram e se modificaram (moral como consequência, como
sintoma, máscara, tartufice,6 doença, mal-entendido; mas também moral como
causa, medicamento, estimulante, inibição, veneno), um conhecimento tal como
até hoje nunca existiu nem foi desejado. Tomava-se o valor desses “valores” como
dado, como efetivo, como além de qualquer questionamento; até hoje não houve
dúvida ou hesitação em atribuir ao “bom” valor mais elevado que ao “mau”, mais
elevado no sentido da promoção, utilidade, influência fecunda para o homem (não
esquecendo o futuro do homem). E se o contrário fosse a verdade? E se no “bom”
houvesse um sintoma regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um
narcótico, mediante o qual o presente vivesse como que às expensas do futuro?
Talvez de maneira mais cômoda, menos perigosa, mas também num estilo menor,
mais baixo?... De modo que precisamente a moral seria culpada de que jamais se
alcançasse o supremo brilho e potência do tipo homem? De modo que
precisamente a moral seria o perigo entre os perigos?...

 
7. Em suma, desde que para mim se abriu essa perspectiva, tive razões para

olhar em torno, em busca de camaradas doutos, ousados e trabalhadores (ainda
hoje olho). O objetivo é percorrer a imensa, longínqua e recôndita região da moral
— da moral que realmente houve, que realmente se viveu — com novas perguntas,
com novos olhos: isto não significa praticamente descobrir essa região?... Se para
isso pensei no mencionado dr. Rée, entre outros, isto ocorreu por não duvidar que
a natureza mesma das suas questões o levaria a métodos mais corretos para
alcançar as respostas. Teria me enganado nisso? Meu desejo, em todo o caso, era
dar a um olhar tão agudo e imparcial uma direção melhor, a direção da efetiva
história da moral, prevenindo-o a tempo contra essas hipóteses inglesas que se
perdem no azul. Pois é óbvio que uma outra cor deve ser mais importante para um
genealogista da moral: o cinza, isto é, a coisa documentada, o efetivamente



constatável, o realmente havido, numa palavra, a longa, quase indecifrável escrita
hieroglífica do passado moral humano! — O dr. Rée não sabia de sua existência;
mas ele havia lido Darwin — e assim, em suas hipóteses, de maneira no mínimo
divertida, a besta darwiniana e o moderníssimo, modesto fracote moral dão-se
graciosamente as mãos, este com expressão de bondosa e refinada indolência no
rosto, à qual se mistura inclusive um grão de pessimismo e de cansaço, como se
não pagasse a pena levar todas essas coisas — os problemas da moral — tão a
sério. A mim me parece, muito ao contrário, que não existem coisas que mais
compensem serem levadas a sério; sua recompensa está, por exemplo, em que
talvez se possa um dia levá-las na brincadeira, na jovialidade. Pois a jovialidade,
ou, para dizê-lo com a minha linguagem, a gaia ciência, é uma recompensa: um
pagamento por uma longa, valente, laboriosa e subterrânea seriedade, uma tal
que, admito, não é para todos. No dia, porém, em que com todo o coração
dissermos: “avante! também a nossa velha moral é coisa de comédia!” — teremos
descoberto novas intrigas e possibilidades para o drama dionisíaco do “Destino da
Alma”; e ele saberá utilizá-las, disso podemos ter certeza, ele, o grande, velho,
eterno poeta-comediógrafo da nossa existência!...

 
8. Se este livro resultar incompreensível para alguém, ou dissonante aos seus

ouvidos, a culpa, quero crer, não será necessariamente minha. Ele é bastante claro,
supondo-se — e eu suponho — que se tenha lido minhas obras anteriores,7 com
alguma aplicação na leitura: elas realmente não são fáceis. No que toca ao meu
Zaratustra, por exemplo, não pode se gabar de conhecê-lo quem já não tenha sido
profundamente ferido e profundamente encantado por cada palavra sua: só então
poderá fruir o privilégio de participar, reverentemente, do elemento alciônico do
qual se originou aquela obra, da sua luminosa claridade, distância, amplidão e
certeza. Em outros casos, a forma aforística traz dificuldade: isto porque
atualmente não lhe é dada suficiente importância. Bem cunhado e moldado, um
aforismo não foi ainda “decifrado”, ao ser apenas lido: deve ter início, então, a sua
interpretação, para a qual se requer uma arte da interpretação. Na terceira
dissertação deste livro, ofereço um exemplo do que aqui denomino “interpretação”:
a dissertação é precedida por um aforismo, do qual ela constitui o comentário. É
certo que, a praticar desse modo a leitura como arte, faz-se preciso algo que
precisamente em nossos dias está bem esquecido — e que exigirá tempo, até que
minhas obras sejam “legíveis” —, para o qual é imprescindível ser quase uma vaca,
e não um “homem moderno”: o ruminar...

 
Sils-Maria, Alta Engadina, julho de 1887



Primeira dissertação
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”

1. — Esses psicólogos ingleses, aos quais até agora devemos as únicas tentativas
de reconstituir a gênese da moral — em si mesmos eles representam um enigma
nada pequeno; e é como enigmas em carne e osso, devo admitir, que eles têm
uma vantagem essencial sobre seus livros — eles são interessantes! Esses
psicólogos ingleses — que querem eles afinal? Voluntariamente ou não, estão
sempre aplicados à mesma tarefa, ou seja, colocar em evidência a partie honteuse
[o lado vergonhoso] de nosso mundo interior, e procurar o elemento operante,
normativo, decisivo para o desenvolvimento, justamente ali onde o nosso orgulho
intelectual menos desejaria encontrá-lo (por exemplo, na vis inertiae [força da
inércia] do hábito, na faculdade do esquecimento, numa cega e casual engrenagem
ou trama de ideias, ou em algo puramente passivo, automático, reflexo, molecular
e fundamentalmente estúpido) — o que impele esses psicólogos sempre nesta
direção? Seria um secreto, pérfido, vulgar, a si mesmo talvez inconfesso instinto de
apequenamento do homem? Ou, digamos, uma suspicácia pessimista, a
desconfiança de idealistas desencantados, ensombrecidos, enfim venenosos e
enraivecidos? Ou um certo desamor e rancor subterrâneo ao cristianismo (e a
Platão), que talvez não tenha sequer alcançado o limiar da consciência? Ou mesmo
um gosto lascivo pelo que é estranho, dolorosamente paradoxal, problemático e
absurdo na existência? Ou, por fim — de tudo alguma coisa, um pouco de
vulgaridade, um pouco de pessimismo, um pouco de anticristianismo, um pouco de
comichão e gosto por pimenta?... Mas ouço dizer que não passam de velhos sapos
frios e aborrecidos, pulando e se arrastando dentro e em torno do homem, como se
nele estivessem no seu elemento, isto é, num pântano. Ouço isto com relutância,
mais ainda, com descrença: e se nos é permitido desejar, quando não podemos
saber, então desejo de coração que se dê precisamente o oposto — que esses
pesquisadores e microscopistas da alma sejam na verdade criaturas valentes,
magnânimas e orgulhosas, que saibam manter em xeque seu coração e sua dor, e
que se tenham cultivado a ponto de sacrificar qualquer desejo à verdade, a toda
verdade, até mesmo à verdade chã, acre, feia, repulsiva, amoral, acristã... Porque
existem tais verdades. —

 
2. Todo o respeito, portanto, aos bons espíritos que acaso habitem esses

historiadores da moral! Mas infelizmente é certo que lhes falta o próprio espírito
histórico, que foram abandonados precisamente pelos bons espíritos da história!
Todos eles pensam, como é velho costume entre filósofos, de maneira
essencialmente a-histórica; quanto a isso não há dúvida. O caráter tosco da sua
genealogia da moral se evidencia já no início, quando se trata de investigar a
origem do conceito e do juízo “bom”. “Originalmente” — assim eles decretam — “as



ações não egoístas foram louvadas e consideradas boas por aqueles aos quais
eram feitas, aqueles aos quais eram úteis; mais tarde foi esquecida essa origem do
louvor, e as ações não egoístas, pelo simples fato de terem sido costumeiramente
tidas como boas, foram também sentidas como boas — como se em si fossem algo
bom.” Logo se percebe: esta primeira dedução já contém todos os traços típicos da
idiossincrasia dos psicólogos ingleses — temos aí “a utilidade”, “o esquecimento”,
“o hábito” e por fim “o erro”, tudo servindo de base a uma valoração1 da qual o
homem superior até agora teve orgulho, como se fosse um privilégio do próprio
homem. Este orgulho deve ser humilhado, e esta valoração desvalorizada: isso foi
feito?... Para mim é claro, antes de tudo, que essa teoria busca e estabelece a
fonte do conceito “bom” no lugar errado: o juízo “bom” não provém daqueles aos
quais se fez o “bem”! Foram os “bons” mesmos, isto é, os nobres, poderosos,
superiores em posição e pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus
atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em oposição a tudo que era baixo, de
pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse pathos da distância é que eles
tomaram para si o direito de criar valores, cunhar nomes para os valores: que lhes
importava a utilidade! Esse ponto de vista da utilidade é o mais estranho e
inadequado, em vista de tal ardente manancial de juízos de valor supremos,
estabelecedores e definidores de hierarquias: aí o sentimento alcançou bem o
oposto daquele baixo grau de calor que toda prudência calculadora, todo cálculo de
utilidade pressupõe — e não por uma vez, não por uma hora de exceção, mas
permanentemente. O pathos da nobreza e da distância, como já disse, o
duradouro, dominante sentimento global de uma elevada estirpe senhorial, em sua
relação com uma estirpe baixa, com um “sob” — eis a origem da oposição “bom” e
“ruim”. (O direito senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos
conceber a própria origem da linguagem como expressão de poder dos senhores:
eles dizem “isto é isto”, marcam cada coisa e acontecimento com um som, como
que apropriando-se assim das coisas.) Devido a essa providência, já em princípio a
palavra “bom” não é ligada necessariamente a ações “não egoístas”, como quer a
superstição daqueles genealogistas da moral. É somente com um declínio dos
juízos de valor aristocráticos que essa oposição “egoísta” e “não egoísta” se impõe
mais e mais à consciência humana — é, para utilizar minha linguagem, o instinto
de rebanho, que com ela toma finalmente a palavra (e as palavras). E mesmo
então demora muito, até que esse instinto se torne senhor de maneira tal que a
valoração moral fique presa e imobilizada nessa oposição (como ocorre, por
exemplo, na Europa de hoje: nela, o preconceito que vê equivalência entre “moral”,
“não egoísta” e “désinteréssé” já predomina com a violência de uma “ideia fixa” ou
doença do cérebro).

 
3. Mas em segundo lugar: não considerando o fato de que essa hipótese sobre a

origem do juízo de valor “bom” é historicamente insustentável, em si mesma ela
sofre de um contrassenso psicológico. A utilidade da ação não egoísta seria a causa



da sua aprovação, e esta causa teria sido esquecida — como é possível tal
esquecimento? A utilidade dessas ações teria deixado de existir? Ao contrário: essa
utilidade foi experiência cotidiana em todas as épocas, portanto algo
continuamente enfatizado; logo, em vez de desaparecer da consciência, em vez de
tornar-se olvidável, deveria firmar-se na consciência com nitidez sempre maior.
Bem mais razoável é a teoria oposta (nem por isso mais verdadeira —), defendida
por Herbert Spencer, por exemplo: que estabelece o conceito “bom” como
essencialmente igual a “útil”, “conveniente”, de modo que nos conceitos “bom” e
“ruim” a humanidade teria sumariado e sancionado justamente as suas
experiências inesquecidas e inesquecíveis acerca do útil-conveniente e do nocivo-
inconveniente. Bom é, segundo essa teoria, o que desde sempre demonstrou ser
útil: assim pode requerer validade como “valioso no mais alto grau”, “valioso em
si”. Também essa via de explicação é errada, como disse, mas ao menos a
explicação mesma é razoável e psicologicamente sustentável.

 
4. A indicação do caminho certo me foi dada pela seguinte questão: que

significam exatamente, do ponto de vista etimológico, as designações para “bom”
cunhadas pelas diversas línguas? Descobri então que todas elas remetem à mesma
transformação conceitual — que, em toda parte, “nobre”, “aristocrático”, no sentido
social, é o conceito básico a partir do qual necessariamente se desenvolveu “bom”,
no sentido de “espiritualmente nobre”, “aristocrático”, de “espiritualmente bem-
nascido”, “espiritualmente privilegiado”: um desenvolvimento que sempre corre
paralelo àquele outro que faz “plebeu”, “comum”, “baixo” transmutar-se finalmente
em “ruim”. O exemplo mais eloquente deste último é o próprio termo alemão
schlecht [ruim], o qual é idêntico a schlicht [simples] — confira-se schlechtweg,
schlechterdings [ambos “simplesmente”] — e originalmente designava o homem
simples, comum, ainda sem olhar depreciativo, apenas em oposição ao nobre. Mais
ou menos ao tempo da Guerra dos Trinta Anos, ou seja, bastante tarde, este
sentido modificou-se no sentido atual. — Esta me parece uma percepção essencial,
no que toca a uma genealogia da moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao
efeito inibidor que no mundo moderno exerce o preconceito democrático, no
tocante a qualquer questão relativa às origens. E isso até mesmo no
aparentemente tão objetivo campo da ciência natural e da fisiologia, no que me
limitarei a esta alusão. Mas o dano que esse preconceito, exacerbado até o ódio,
pode ocasionar acima de tudo para a moral e o estudo da história, mostra-se no
famigerado caso de Buckle;2 em que o plebeísmo do espírito moderno, de
ascendência inglesa, irrompeu uma vez mais no seu solo natal, impetuoso como
um vulcão de lama, e com aquela eloquência excessiva, rumorosa, vulgar, com a
qual sempre falaram os vulcões.

 
5. Com relação ao nosso problema, que por bons motivos pode ser chamado um

problema silencioso, e que de maneira exigente se dirige a bem poucos ouvidos, é



de interesse nada pequeno constatar que, nas palavras e raízes que designam o
“bom”, transparece ainda com frequência a nuance cardeal pela qual os nobres se
sentiam homens de categoria superior. É verdade que, talvez na maioria dos casos,
eles designam a si mesmos conforme simplesmente a sua superioridade no poder
(como “os poderosos”, “os senhores”, “os comandantes”), ou segundo o signo mais
visível desta superioridade, por exemplo, “os ricos”, “os possuidores” (este o
sentido de arya, e de termos correspondentes em iraniano e eslavo). Mas também
segundo um traço típico do caráter: e é este caso que aqui nos interessa. Eles se
denominam, por exemplo, “os verazes”; primeiramente a nobreza grega, cujo
porta-voz é o poeta Teógnis de Megara. A palavra cunhada para este fim, ἐσθλός
[bom, nobre], significa, segundo sua raiz, alguém que é,3 que tem realidade, que é
real, verdadeiro; depois, numa mudança subjetiva, significa o verdadeiro enquanto
veraz: nesta fase da transformação conceitual ela se torna lema e distintivo da
nobreza, e assume inteiramente o sentido de “nobre”, para diferenciação perante o
homem comum mentiroso, tal como Teógnis o vê e descreve — até que finalmente,
com o declínio da nobreza, a palavra resta para designar a aristocracia espiritual,
tornando-se como que doce e madura. Na palavra κακός [mau, feio], assim como
e m δειλός [tímido, covarde] (o plebeu, em contraposição ao ἀγαθός [bom]),
enfatiza-se a covardia: isto sugere talvez em que direção se deve buscar a origem
etimológica de ἀγαθός, passível de interpretações diversas. O latim malus (ao qual
relaciono μέλας [negro]) poderia caracterizar o homem comum como homem de
pele escura, sobretudo como de cabelos negros (“hic niger est —”),4 como
habitante pré-ariano do território da Itália, que através da cor se distinguia
claramente da raça loura, ariana, dos conquistadores tornados senhores; ao menos
o gaélico me oferece um caso correspondente— fin (por exemplo, no nome Fin-
Gal),5 o termo distintivo da nobreza, por fim do homem bom, nobre, puro,
originalmente o homem louro, em contraposição aos nativos de pele escura e
cabelos negros. Os celtas, diga-se de passagem, eram sem dúvida uma raça loura;
comete-se um erro, associando aquelas faixas de uma população de cabelos
escuros essencialmente, que se fazem visíveis nos mais cuidadosos mapas
etnográficos da Alemanha, a alguma origem ou mistura sanguínea céltica, como
ainda faz Virchow:6 nesses lugares aparece a população pré-ariana da Alemanha.
(O mesmo é válido praticamente para toda a Europa: no essencial, a raça
submetida terminou por reaver a preponderância, na cor, na forma curta do crânio,
talvez até mesmo nos instintos sociais e intelectuais: quem nos garante que a
moderna democracia, o ainda mais moderno anarquismo, e sobretudo essa
inclinação pela “commune”, pela mais primitiva forma social, que é hoje comum a
todos os socialistas da Europa, não signifique principalmente um gigantesco
atavismo7 — e que a raça de conquistadores e senhores, a dos arianos, não esteja
sucumbindo também fisiologicamente?...) Acredito poder interpretar o latim bonus
como “o guerreiro”, desde que esteja certo ao derivar bonus de um mais antigo
duonus (compare-se belum = duelum = duen-lum, no qual me parece conservado o



duonus) . Bonus, portanto, como homem da disputa, da dissensão (duo), como o
guerreiro: percebe-se o que na Roma antiga constituía a “bondade” de um homem.
Mesmo o nosso alemão Gut [bom]: não significaria “o divino” [den Göttlichen], o
homem “de linhagem divina” [göttlichen Geschlechts]? E não seria idêntico ao
nome do povo (originalmente da nobreza), os godos [Goten]? Os motivos para esta
suposição não cabem aqui. —

 
6. Dessa regra, a de que o conceito denotador de preeminência política sempre

resulta em um conceito de preeminência espiritual, não constitui ainda exceção
(embora dê ensejo a exceções) o fato de a casta mais elevada ser
simultaneamente a casta sacerdotal, e portanto preferir, para sua designação
geral, um predicado que lembre sua função sacerdotal. É então, por exemplo, que
“puro” e “impuro” se contrapõem pela primeira vez como distinção de estamentos;
aí também se desenvolvem depois “bom” e “ruim”, num sentido não mais
estamental. De resto, cautela para não tomar de antemão os conceitos “puro” e
“impuro” de maneira demasiado ampla ou demasiado rigorosa, ou mesmo
simbólica: os conceitos da humanidade antiga foram inicialmente compreendidos,
numa medida para nós impensável, de modo grosseiro, tosco, improfundo, estreito,
sobretudo e francamente assimbólico. O “puro” é, desde o princípio, apenas um
homem que se lava, que se proíbe certos alimentos que causam doenças de pele,
que não dorme com as mulheres sujas do povo baixo, que tem horror a sangue — e
não mais, pouco mais que isso! Por outro lado, a natureza de uma aristocracia
sacerdotal esclarece por que precisamente aí as antíteses de valores puderam bem
cedo interiorizar-se e tornar-se mais intensas; de fato, através delas abriram-se
finalmente, entre os homens, abismos tais que mesmo um Aquiles do livre-pensar
hesitaria em transpor. Já de início existe algo malsão nessas aristocracias
sacerdotais e nos hábitos que nelas vigoram, hábitos hostis à ação, em parte
meditabundos, em parte explosivos sentimentalmente, cujas sequelas parecem ser
a debilidade intestinal e a neurastenia quase que fatalmente inerentes aos
sacerdotes de todos os tempos; mas o que foi por eles mesmos inventado como
remédio para essa debilidade — não é preciso dizer que afinal demonstrou ser mil
vezes mais perigoso, em seus efeitos ulteriores, do que a doença de que deveria
curar? A própria humanidade sofre ainda os efeitos dessas veleidades de cura
sacerdotais! Lembremos, por exemplo, certas formas de dieta (abstenção de
carne), o jejum, a continência sexual, a fuga “para o deserto” (o isolamento de
Weir Mitchell,8 claro que sem a subsequente cura de engorda e superalimentação,
na qual reside o mais eficaz antídoto contra toda histeria do ideal ascético): a isso
junte-se a metafísica antissensualista dos sacerdotes, apta a fabricar indolentes e
refinados, a sua auto-hipnose à maneira dos faquires e brâmanes — o Brahma
usado como botão de vidro e ideia fixa — e por fim o muito compreensível enfado
geral com a sua cura radical — o nada (ou Deus — o anseio de unio mystica com
Deus é o anseio budista pelo Nada, pelo Nirvana — e nada mais!). Com os



sacerdotes tudo se torna mais perigoso, não apenas meios de cura e artes
médicas, mas também altivez, vingança, perspicácia, dissolução, amor, sede de
domínio, virtude, doença — mas com alguma equidade se acrescentaria que
somente no âmbito dessa forma essencialmente perigosa de existência humana, a
sacerdotal, é que o homem se tornou um animal interessante, apenas então a
alma humana ganhou profundidade num sentido superior, e tornou-se má — e
estas são as duas formas fundamentais da superioridade até agora tida pelo
homem sobre as outras bestas!...

 
7. — Já se percebe com que facilidade o modo de valoração sacerdotal pode

derivar daquele cavalheiresco-aristocrático e depois desenvolver-se em seu oposto;
em especial, isso ocorre quando a casta dos sacerdotes e a dos guerreiros se
confrontam ciumentamente, e não entram em acordo quanto às suas estimativas.
Os juízos de valor cavalheiresco-aristocráticos têm como pressuposto uma
constituição física poderosa, uma saúde florescente, rica, até mesmo
transbordante, juntamente com aquilo que serve à sua conservação: guerra,
aventura, caça, dança, torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre,
contente. O modo de valoração nobre-sacerdotal — já o vimos — tem outros
pressupostos: para ele a guerra é mau negócio! Os sacerdotes são, como sabemos,
os mais terríveis inimigos — por quê? Porque são os mais impotentes. Na sua
impotência, o ódio toma proporções monstruosas e sinistras, torna-se a coisa mais
espiritual e venenosa. Na história universal, os grandes odiadores sempre foram
sacerdotes, também os mais ricos de espírito — comparado ao espírito da vingança
sacerdotal, todo espírito restante empalidece. A história humana seria uma tolice,
sem o espírito que os impotentes lhe trouxeram — tomemos logo o exemplo maior.
Nada do que na terra se fez contra “os nobres”, “os poderosos”, “os senhores”, “os
donos do poder”, é remotamente comparável ao que os judeus contra eles fizeram;
os judeus, aquele povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus inimigos e
conquistadores apenas através de uma radical tresvaloração9 dos valores deles, ou
seja, por um ato da mais espiritual vingança. Assim convinha a um povo sacerdotal,
o povo da mais entranhada sede de vingança sacerdotal. Foram os judeus que,
com apavorante coerência, ousaram inverter a equação de valores aristocrática
(bom = nobre = poderoso = belo = feliz = caro aos deuses), e com unhas e dentes
(os dentes do ódio mais fundo, o ódio impotente) se apegaram a esta inversão, a
saber, “os miseráveis somente são os bons, apenas os pobres, impotentes, baixos
são bons, os sofredores, necessitados, feios, doentes são os únicos beatos, os
únicos abençoados, unicamente para eles há bem-aventurança — mas vocês,
nobres e poderosos, vocês serão por toda a eternidade os maus, os cruéis, os
lascivos, os insaciáveis, os ímpios, serão também eternamente os desventurados,
malditos e danados!...”.

Sabe-se quem colheu a herança dessa tresvaloração judaica... A propósito da
tremenda, desmesuradamente fatídica iniciativa que ofereceram os judeus, com



essa mais radical das declarações de guerra, recordo a conclusão a que cheguei
num outro momento (Além do bem e do mal, § 195) — de que com os judeus
principia a revolta dos escravos na moral: aquela rebelião que tem atrás de si dois
mil anos de história, e que hoje perdemos de vista, porque — foi vitoriosa...

 
8. — Mas vocês não compreendem? Não têm olhos para algo que necessitou dois

mil anos para alcançar a vitória?... Não é de admirar: tudo o que é longo é difícil de
ver, ver inteiro. Mas isto é o que aconteceu: do tronco daquela árvore da vingança
e do ódio, do ódio judeu — o mais profundo e sublime, o ódio criador de ideais e
recriador de valores, como jamais existiu sobre a terra —, dele brotou algo
igualmente incomparável, um novo amor, o mais profundo e sublime de todos os
tipos de amor — e de que outro tronco poderia ele ter brotado?... Mas não se
pense que tenha surgido como a negação daquela avidez de vingança, como a
antítese do ódio judeu! Não, o contrário é a verdade! O amor brotou dele como sua
coroa, triunfante, estendendo-se sempre mais na mais pura claridade e plenitude
solar, uma coroa que no reino da luz e das alturas buscava as mesmas metas
daquele ódio, vitória, espólio, sedução, com o mesmo impulso com que as raízes
daquele ódio mergulhavam, sempre mais profundas e ávidas, em tudo que possuía
profundidade e era mau. Esse Jesus de Nazaré, evangelho vivo do amor, esse
“redentor” portador da vitória e da bem-aventurança aos pobres, aos doentes e aos
pecadores — não era ele a sedução em sua forma mais inquietante e irresistível, a
sedução e a via sinuosa para justamente aqueles valores judeus e inovações
judaicas do ideal? Não teria Israel alcançado, por via desse “redentor”, desse
aparente antagonista e desintegrador de Israel, a derradeira meta de sua sublime
ânsia de vingança? Não seria próprio da ciência oculta de uma realmente grande
política da vingança, de uma vingança longividente, subterrânea, de passos lentos
e premeditados, o fato de que Israel mesmo tivesse de negar e pregar na cruz o
autêntico instrumento de sua vingança, ante o mundo inteiro, como um inimigo
mortal, para que o “mundo inteiro”, ou seja, todos os adversários de Israel,
pudesse despreocupadamente morder tal isca? E porventura seria possível, usando-
se todo o refinamento do espírito, conceber uma isca mais perigosa? Algo que em
força atrativa, inebriante, estonteante, corruptora, igualasse aquele símbolo da
“cruz sagrada”, aquele aterrador paradoxo de um “Deus na cruz”, aquele mistério
de uma inimaginável, última, extrema crueldade e autocrucificação de Deus para
salvação do homem?... Certo é, quando menos, que sub hoc signo [sob este signo],
com sua vingança e sua tresvaloração dos valores, Israel até agora sempre triunfou
sobre todos os outros ideais, sobre todos os ideais mais nobres. —

 
9. — “Mas que quer ainda você com ideais mais nobres! Sujeitemo-nos aos fatos:

o povo venceu — ou ‘os escravos’, ou ‘a plebe’, ou ‘o rebanho’, ou como quiser
chamá-lo — se isto aconteceu graças aos judeus, muito bem! jamais um povo teve
missão maior na história universal. ‘Os senhores’ foram abolidos; a moral do



homem comum venceu. Ao mesmo tempo, essa vitória pode ser tomada como um
envenenamento do sangue (ela misturou entre si as raças) — não contesto; mas
indubitavelmente essa intoxicação foi bem-sucedida. A ‘redenção’ do gênero
humano (do jugo dos ‘senhores’) está bem encaminhada; tudo se judaíza,
cristianiza, plebeíza visivelmente (que importam as palavras!). A marcha desse
envenenamento através do corpo inteiro da humanidade parece irresistível, sua
cadência e seu passo podem inclusive ser mais lentos doravante, mais refinados,
cautelosos, inaudíveis — há tempo bastante... Ainda possui a Igreja, a este
propósito, uma tarefa necessária a cumprir, um direito à existência? Quaeritur
[Pergunta-se]. Estaria ela moderando e obstruindo essa marcha, em vez de
acelerá-la? Ora, esta bem poderia ser sua utilidade... Sem dúvida ela é, afinal, algo
grosseiro e rústico, que repugna a uma inteligência mais delicada, a um gosto
propriamente moderno. Não deveria ao menos refinar-se um pouco?... Atualmente,
ela afasta mais do que seduz... Qual de nós seria livre-pensador, se não houvesse a
Igreja? A Igreja é que nos repugna, não o seu veneno... Não considerando a Igreja,
também nós amamos o veneno...” — este o epílogo de um “livre-pensador” à
minha fala, um animal honesto, como bem notamos, além disso um democrata; até
então me havia escutado, e não resistiu ao me ver calar. Pois neste ponto tenho
muito o que calar. —

 
10. — A rebelião escrava na moral começa quando o próprio ressentimento se

torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais é negada a
verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por uma vingança imaginária obtêm
reparação. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, já
de início a moral escrava diz Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” — e este
Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores — este
necessário dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si — é algo próprio do
ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e
exterior, para poder agir em absoluto — sua ação é no fundo reação. O contrário
sucede no modo de valoração nobre: ele age e cresce espontaneamente, busca seu
oposto apenas para dizer Sim a si mesmo com ainda maior júbilo e gratidão — seu
conceito negativo, o “baixo”, “comum”, “ruim”, é apenas uma imagem de
contraste, pálida e posterior, em relação ao conceito básico, positivo, inteiramente
perpassado de vida e paixão, “nós, os nobres, nós, os bons, os belos, os felizes!”.
Quando o modo de valoração nobre se equivoca e peca contra a realidade, isso
ocorre com relação à esfera que não lhe é familiar, que ele inclusive se recusa
bruscamente a conhecer: por vezes não reconhece a esfera por ele desprezada, a
do homem comum, do povo baixo; por outro lado, considere-se que o afeto do
desprezo, do olhar de cima para baixo, do olhar superiormente, a supor que falseie
a imagem do desprezado, em todo caso estará muito longe do falseamento com
que o ódio entranhado, a vingança do impotente, atacará — in effigie,
naturalmente — o seu adversário. De fato, no desprezo se acham mescladas



demasiada negligência, demasiada ligeireza, desatenção e impaciência, mesmo
demasiada alegria consigo, para que ele seja capaz de transformar seu objeto em
monstro e caricatura. Não deixemos de notar as quase benévolas nuances que a
aristocracia grega, por exemplo, põe em todas as palavras com que distingue de si
mesma o povo baixo; como nelas continuamente se mescla, açucarando-as, uma
espécie de lamento, consideração, indulgência, ao ponto de quase todas as
palavras que aludem ao homem comum terem enfim permanecido como
expressões para “infeliz”, “lamentável” (cf. δειλός, δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός
[temeroso, infeliz, sofredor, mísero], as duas últimas caracterizando-o
verdadeiramente como escravo do trabalho e besta de carga) — como, por outro
lado, “ruim”, “baixo”, “infeliz”, nunca deixaram de soar aos ouvidos gregos em um
tom, com um timbre no qual “infeliz” predomina: isto como herança do antigo e
mais nobre modo de valoração aristocrático, que também no desprezo não nega a
si mesmo (— aos filólogos seja lembrado em que sentido são usados ὀιζυρός,
ἄνολβος, τλήμων, δυστυχεῖν, ξυμϕορά [deplorável, pobre, miserável, ser
infortunado, desgraça]). Os “bem-nascidos” se sentiam mesmo como os “felizes”;
eles não tinham de construir artificialmente a sua felicidade, de persuadir-se dela,
menti-la para si, por meio de um olhar aos seus inimigos (como costumam fazer os
homens do ressentimento); e do mesmo modo, sendo homens plenos, repletos de
força e portanto necessariamente ativos, não sabiam separar a felicidade da ação
— para eles, ser ativo é parte necessária da felicidade (nisso tem origem
εὖπράττειν [fazer bem: estar bem]) — tudo isso o oposto da felicidade no nível dos
impotentes, opressos, achacados por sentimentos hostis e venenosos, nos quais ela
aparece essencialmente como narcose, entorpecimento, sossego, paz, “sabbat”,
distensão do ânimo e relaxamento dos membros, ou, numa palavra, passivamente.
Enquanto o homem nobre vive com confiança e franqueza diante de si mesmo
(γενναῖος, “nobre de nascimento”, sublinha a nuance de “sincero”, e talvez também
“ingênuo”), o homem do ressentimento não é franco, nem ingênuo, nem honesto e
reto consigo. Sua alma olha de través; ele ama os refúgios, os subterfúgios, os
caminhos ocultos, tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua segurança, seu
bálsamo; ele entende do silêncio, do não-esquecimento, da espera, do
momentâneo apequenamento e da humilhação própria. Uma raça de tais homens
do ressentimento resultará necessariamente mais inteligente10 que qualquer raça
nobre, e venerará a inteligência numa medida muito maior: a saber, como uma
condição de existência de primeira ordem, enquanto para os homens nobres ela
facilmente adquire um gosto sutil de luxo e refinamento — pois neles ela está
longe de ser tão essencial quanto a completa certeza de funcionamento dos
instintos reguladores inconscientes, ou mesmo uma certa imprudência, como a
valente precipitação, seja ao perigo, seja ao inimigo, ou aquela exaltada
impulsividade na cólera, no amor, na veneração, gratidão, vingança, na qual se
têm reconhecido os homens nobres de todos os tempos. Mesmo o ressentimento
do homem nobre, quando nele aparece, se consome e se exaure numa reação



imediata, por isso não envenena: por outro lado, nem sequer aparece, em
inúmeros casos em que é inevitável nos impotentes e fracos. Não conseguir levar a
sério por muito tempo seus inimigos, suas desventuras, seus malfeitos inclusive —
eis o indício de naturezas fortes e plenas, em que há um excesso de força plástica,
modeladora, regeneradora, propiciadora do esquecimento (no mundo moderno, um
bom exemplo é Mirabeau,11 que não tinha memória para os insultos e baixezas que
sofria, e que não podia desculpar, simplesmente porque — esquecia). Um homem
tal sacode de si, com um movimento, muitos vermes que em outros se
enterrariam; apenas neste caso é possível, se for possível em absoluto, o autêntico
“amor aos inimigos”.12 Quanta reverência aos inimigos não tem um homem nobre!
— e tal reverência é já uma ponte para o amor... Ele reclama para si seu inimigo
como uma distinção, ele não suporta inimigo que não aquele no qual nada existe a
desprezar, e muito a venerar! Em contrapartida, imaginemos “o inimigo” tal como o
concebe o homem do ressentimento — e precisamente nisso está seu feito, sua
criação: ele concebeu “o inimigo mau”, “o mau”, e isto como conceito básico, a
partir do qual também elabora, como imagem equivalente, um “bom” — ele
mesmo!...

 
11. Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que primeiro e

espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção básica de “bom”, e a partir
dela cria para si uma representação de “ruim”. Este “ruim” de origem nobre e
aquele “mau” que vem do caldeirão do ódio insatisfeito — o primeiro uma criação
posterior, secundária, cor complementar; o segundo, o original, o começo, o
autêntico feito na concepção de uma moral escrava — como são diferentes as
palavras “mau” e “ruim”, ambas aparentemente opostas ao mesmo sentido de
“bom”: perguntemo-nos quem é propriamente “mau”, no sentido da moral do
ressentimento. A resposta, com todo o rigor: precisamente o “bom” da outra moral,
o nobre, o poderoso, o dominador, apenas pintado de outra cor, interpretado e
visto de outro modo pelo olho de veneno do ressentimento. Aqui jamais
negaríamos o seguinte: quem conhecesse aqueles “bons” apenas como inimigos,
não conheceria senão inimigos maus, e os mesmos homens tão severamente
contidos pelo costume, o respeito, os usos, a gratidão, mais ainda pela vigilância
mútua, pelo ciúme inter pares [entre iguais], que por outro lado se mostram tão
pródigos em consideração, autocontrole, delicadeza, lealdade, orgulho e amizade,
nas relações entre si — para fora, ali onde começa o que é estranho, o estrangeiro,
eles não são melhores que animais de rapina deixados à solta. Ali desfrutam a
liberdade de toda coerção social, na selva se recobram da tensão trazida por um
longo cerceamento e confinamento na paz da comunidade, retornam à inocente
consciência dos animais de rapina, como jubilosos monstros que deixam atrás de
si, com ânimo elevado e equilíbrio interior, uma sucessão horrenda de assassínios,
incêndios, violações e torturas, como se tudo não passasse de brincadeira de
estudantes, convencidos de que mais uma vez os poetas muito terão para cantar e



louvar. Na raiz de todas as raças nobres é difícil não reconhecer o animal de rapina,
a magnífica besta loura que vagueia ávida de espólios e vitórias; de quando em
quando este cerne oculto necessita desafogo, o animal tem que sair fora, tem que
voltar à selva — nobreza romana, árabe, germânica, japonesa, heróis homéricos,
vikings escandinavos: nesta necessidade todos se assemelham. Foram as raças
nobres que deixaram na sua esteira a noção de “bárbaro”, em toda parte aonde
foram; mesmo em sua cultura mais elevada se revela consciência e até mesmo
orgulho disso (como quando Péricles diz a seus atenienses, naquela famosa oração
fúnebre, que “em toda terra e em todo mar a nossa audácia abriu caminho,
erguendo para si monumentos imperecíveis no bem e no mal”).13 Esta “audácia”
das raças nobres, a maneira louca, absurda, repentina como se manifesta, o
elemento incalculável, improvável, de suas empresas — Péricles destaca
elogiosamente a ῥαθυμία [despreocupação] dos atenienses —, sua indiferença e
seu desprezo por segurança, corpo, vida, bem-estar, sua terrível jovialidade e
intensidade do prazer no destruir, nas volúpias da vitória e da crueldade — para
aqueles que sofriam com isso, tudo se juntava na imagem do “bárbaro”, do
“inimigo mau”, como o “godo”, o “vândalo”. A profunda, gélida desconfiança que o
alemão desperta quando alcança o poder, agora novamente — é uma ressonância
daquele horror inextinguível com que durante séculos a Europa contemplou a fúria
da besta loura germânica (embora mal exista uma relação conceitual, menos ainda
sanguínea, entre os antigos germanos e nós, alemães). Certa vez chamei a
atenção para o embaraço de Hesíodo,14 quando imaginou a sucessão das eras de
cultura e buscou expressá-la em termos de Ouro, Prata e Bronze: com a
contradição que lhe oferecia o mundo de Homero, esplêndido, mas também terrível
e violento, ele não soube lidar senão dividindo uma era em duas, e tornando-as
sucessivas — primeiro a idade dos heróis e semideuses de Troia e Tebas, tal como
aquele mundo ficara na lembrança das linhagens nobres que nele tinham seus
antepassados; depois a idade de bronze, como aquele mesmo mundo se mostrava
aos descendentes dos pisoteados, roubados, maltratados, arrastados, vendidos:
uma era de bronze, como disse, dura, fria, cruel, sem consciência ou sentimento, a
tudo esmagando e cobrindo de sangue. Supondo que fosse verdadeiro o que agora
se crê como “verdade”, ou seja, que o sentido de toda cultura é amestrar o animal
de rapina “homem”, reduzi-lo a um animal manso e civilizado, doméstico, então
deveríamos sem dúvida tomar aqueles instintos de reação e ressentimento, com
cujo auxílio foram finalmente liquidadas e vencidas as estirpes nobres e os seus
ideais, como os autênticos instrumentos da cultura; com o que, no entanto, não se
estaria dizendo que os seus portadores representem eles mesmos a cultura. O
contrário é que seria não apenas provável — não! atualmente é palpável! Os
portadores dos instintos depressores e sedentos de desforra, os descendentes de
toda escravatura europeia e não europeia, de toda população pré-ariana
especialmente — eles representam o retrocesso da humanidade! Esses
“instrumentos da cultura” são uma vergonha para o homem, e na verdade uma



acusação, um argumento contrário à “cultura”! Pode-se ter completa razão, ao
guardar temor e se manter em guarda contra a besta loura que há no fundo de
toda raça nobre: mas quem não preferiria mil vezes temer, podendo ao mesmo
tempo admirar, a não temer, mas não mais poder se livrar da visão asquerosa dos
malogrados, atrofiados, amargurados, envenenados? E não é este o nosso destino?
O que constitui hoje nossa aversão ao “homem”? — pois nós sofremos do homem,
não há dúvida. — Não o temor; mas sim que não tenhamos mais o que temer no
homem; que o verme “homem” ocupe o primeiro plano e se multiplique; que o
“homem manso”, o incuravelmente medíocre e insosso, já tenha aprendido a se
perceber como apogeu e meta — que tenha mesmo um certo direito a assim sentir,
na medida em que se perceba à distância do sem-número de malogrados,
doentios, exaustos, consumidos, de que hoje a Europa começa a feder, portanto
como algo ao menos relativamente logrado, ao menos capaz de vida, ao menos
afirmador de vida...

 
12. — Neste ponto não posso suprimir um suspiro e uma última esperança. Que

coisa é para mim completamente intolerável? Aquilo com que não posso, que me
faz enlanguescer e definhar? O ar ruim! O ar ruim! O fato de que uma coisa
malograda se aproxime; que eu tenha de cheirar as entranhas de uma alma
malograda!... O que não suportamos normalmente de miséria, privação, mau
tempo, enfermidade, fadiga, solidão? No fundo podemos com todo o resto,
nascidos que somos para uma existência subterrânea e combativa; sempre
voltamos mais uma vez à luz, sempre vivemos mais uma vez a nossa hora áurea da
vitória — e então aí estamos, como nascemos, inquebrantáveis, tensos, prontos
para algo novo, ainda mais difícil, mais distante, como um arco que a miséria torna
ainda mais teso. — Mas de quando em quando me concedam — supondo que
existam protetoras celestes, além do bem e do mal — uma visão, concedam-me
apenas uma visão, de algo perfeito, inteiramente logrado, feliz, potente, triunfante,
no qual ainda haja o que temer! De um homem que justifique o homem, de um
acaso feliz do homem, complementar e redentor, em virtude do qual possamos
manter a fé no homem!... Pois assim é: o apequenamento e nivelamento do
homem europeu encerra nosso grande perigo, pois esta visão cansa... Hoje nada
vemos que queira tornar-se maior, pressentimos que tudo desce, descende, torna-
se mais ralo, mais plácido, prudente, manso, indiferente, medíocre, chinês, cristão
— não há dúvida, o homem se torna cada vez “melhor”... E precisamente nisso está
o destino fatal da Europa — junto com o temor do homem, perdemos também o
amor a ele, a reverência15 por ele, a esperança em torno dele, e mesmo a vontade
de que exista ele. A visão do homem agora cansa — o que é hoje o niilismo, se não
isto?... Estamos cansados do homem...

 
13. — Mas voltemos atrás: o problema da outra origem do “bom”, do bom como

concebido pelo homem do ressentimento, exige sua conclusão. — Que as ovelhas



tenham rancor às grandes aves de rapina não surpreende: mas não é motivo para
censurar às aves de rapina o fato de pegarem as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem
entre si: “essas aves de rapina são más; e quem for o menos possível ave de
rapina, e sim o seu oposto, ovelha — este não deveria ser bom?”, não há o que
objetar a esse modo de erigir um ideal, exceto talvez que as aves de rapina
assistirão a isso com ar zombeteiro, e dirão para si mesmas: “nós nada temos
contra essas boas ovelhas, pelo contrário, nós as amamos: nada mais delicioso do
que uma tenra ovelhinha”. — Exigir da força que não se expresse como força, que
não seja um querer-dominar, um querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de
inimigos, resistências e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se
expresse como força. Um quantum de força equivale a um mesmo quantum de
impulso,16 vontade, atividade — melhor, nada mais é senão este mesmo impulso,
este mesmo querer e atuar, e apenas sob a sedução da linguagem (e dos erros
fundamentais da razão que nela se petrificaram), a qual entende ou mal-entende
que todo atuar é determinado por um atuante, um “sujeito”, é que pode parecer
diferente. Pois assim como o povo distingue o corisco do clarão, tomando este
como ação, operação de um sujeito de nome corisco, do mesmo modo a moral do
povo discrimina entre a força e as expressões da força, como se por trás do forte
houvesse um substrato indiferente que fosse livre para expressar ou não a força.
Mas não existe um tal substrato; não existe “ser” por trás do fazer, do atuar, do
devir; “o agente” é uma ficção acrescentada à ação — a ação é tudo.17 O povo
duplica a ação, na verdade; quando vê o corisco relampejar, isto é a ação da ação:
põe o mesmo acontecimento como causa e depois como seu efeito. Os cientistas
não fazem outra coisa quando dizem que “a força movimenta, a força origina”, e
assim por diante — toda a nossa ciência se encontra sob a sedução da linguagem,
não obstante seu sangue-frio, sua indiferença aos afetos, e ainda se livrou dos
falsos filhos18 que lhe empurraram, os “sujeitos” (o átomo, por exemplo, é uma
dessas falsas crias, e também a “coisa em si” kantiana): não é de espantar que os
afetos entranhados que ardem ocultos, ódio e vingança, tirem proveito dessa
crença, e no fundo não sustentem com fervor maior outra crença senão a de que o
forte é livre para ser fraco, e a ave de rapina livre para ser ovelha — assim
adquirem o direito de imputar à ave de rapina o fato de ser o que é... Se os
oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros, dizendo, com a vingativa
astúcia da impotência: “sejamos outra coisa que não os maus, sejamos bons! E
bom é todo aquele que não ultraja, que a ninguém fere, que não ataca, que não
acerta contas, que remete a Deus a vingança, que se mantém na sombra como
nós, que foge de toda maldade e exige pouco da vida, como nós, os pacientes,
humildes, justos” — isto não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada
mais que: “nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não façamos nada
para o qual não somos fortes o bastante”; mas esta seca constatação, esta
prudência primaríssima, que até os insetos possuem (os quais se fazem de mortos
para não agir “demais”, em caso de grande perigo), graças ao falseamento e à



mentira para si mesmo, próprios da impotência, tomou a roupagem pomposa da
virtude que cala, renuncia, espera, como se a fraqueza mesma dos fracos — isto é,
seu ser, sua atividade, toda a sua inevitável, irremovível realidade — fosse um
empreendimento voluntário, algo desejado, escolhido, um feito, um mérito. Por um
instinto de autoconservação, de autoafirmação, no qual cada mentira costuma
purificar-se, essa espécie de homem necessita crer no “sujeito” indiferente e livre
para escolher. O sujeito (ou, falando de modo mais popular, a alma) foi até o
momento o mais sólido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado à
grande maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie, enganar a si
mesmos com a sublime falácia de interpretar a fraqueza como liberdade, e o seu
ser-assim como mérito.

 
14. — Alguém quer descer o olhar sobre o segredo de como se fabricam ideais

na terra? Quem tem a coragem para isso?... Muito bem! Aqui se abre a vista a essa
negra oficina. Espere ainda um instante, senhor Curioso e Temerário: seu olho
deve primeiro se acostumar a essa luz falsa e cambiante... Certo! Basta! Fale
agora! Que sucede ali embaixo? Diga o que vê, homem da curiosidade perigosa —
agora sou eu quem escuta. —

— “Eu nada vejo, mas por isso ouço muito bem. É um cochichar e sussurrar
cauteloso, sonso, manso, vindo de todos os cantos e quinas. Parece-me que
mentem; uma suavidade visguenta escorre de cada som. A fraqueza é
mentirosamente mudada em mérito, não há dúvida — é como você disse” —

— Prossiga!
— “e a impotência que não acerta contas é mudada em ‘bondade’; a baixeza

medrosa, em ‘humildade’; a submissão àqueles que se odeia em ‘obediência’ (há
alguém que dizem impor esta submissão — chamam-no Deus). O que há de
inofensivo no fraco, a própria covardia na qual é pródigo, seu aguardar-na-porta,
seu inevitável ter-de-esperar, recebe aqui o bom nome de ‘paciência’, chama-se
também a virtude; o não-poder-vingar-se chama-se não-querer-vingar-se, talvez
mesmo perdão (‘pois eles não sabem o que fazem19 — somente nós sabemos o
que eles fazem!’). Falam também do ‘amor aos inimigos’ — e suam ao falar disso.”

— Prossiga!
— “São miseráveis, não há dúvida, esses falsificadores e cochichadores dos

cantos, embora se mantenham aquecidos agachando-se apertados — mas eles me
dizem que sua miséria é uma eleição e distinção por parte de Deus, que batemos
nos cães que mais amamos; talvez essa miséria seja uma preparação, uma prova,
um treino, talvez ainda mais — algo que um dia será recompensado e pago com
juros enormes, em ouro, não! em felicidade. A isto chamam de ‘bem-aventurança’,
‘beatitude’.”

— Prossiga!
— “Agora me dão a entender que não apenas são melhores que os poderosos, os

senhores da terra cujo escarro têm de lamber (não por temor, de modo algum por



temor! e sim porque Deus ordena que seja honrada a autoridade)20 — que não
apenas são melhores, mas também ‘estão melhores’, ou de qualquer modo estarão
um dia. Mas basta, basta! Não aguento mais. O ar ruim! O ar ruim! Esta oficina
onde se fabricam ideais — minha impressão é de que está fedendo de tanta
mentira!”

— Não! Um momento! Você ainda não falou no golpe de mestre desses
nigromantes, que produzem leite, brancura e inocência de todo negror — não
percebeu a consumada perfeição do seu refinamento, a sua mais ousada, sutil,
engenhosa e mendaz estratégia de artista? Preste atenção! Esses animais cheios
de ódio e vingança — que fazem justamente do ódio e da vingança? Você ouviu
essas palavras? Você suspeitaria, ouvindo apenas as suas palavras, que se
encontra entre homens do ressentimento?...

— “Compreendo; vou abrir mais uma vez os ouvidos (ah! e fechar o nariz).
Somente agora escuto o que eles tanto diziam: ‘Nós, bons — nós somos os justos’
— o que eles pretendem não chamam acerto de contas, mas ‘triunfo da justiça’; o
que eles odeiam não é o seu inimigo, não! eles odeiam a ‘injustiça’, a ‘falta de
Deus’;21 o que eles creem e esperam não é a esperança de vingança, a doce
embriaguez da vingança (— ‘mais doce que mel’, já dizia Homero), mas a vitória de
Deus, do deus justo sobre os ateus; o que lhes resta para amar na terra não são os
seus irmãos no ódio, mas seus ‘irmãos no amor’, como dizem, todos os bons e
justos da terra.”

— E como chamam aquilo que lhes serve de consolo por todo o sofrimento da
vida? — sua fantasmagoria da bem-aventurança futura antecipada?

— “Quê? Estou ouvindo bem? A isto chamam de ‘Juízo Final’, o advento do seu
reino, do ‘Reino de Deus’ — mas por enquanto vivem ‘na fé’, ‘no amor’, ‘na
esperança’.”

— Basta! Basta!
 
15. Fé em quê? Amor a quê? Esperança de quê? — Esses fracos — também eles

desejam ser os fortes algum dia, não há dúvida, também o seu “reino” deverá vir
algum dia — chamam-no simplesmente “o Reino de Deus”, como vimos: são
mesmo tão humildes em tudo! Para vivenciar isto é preciso viver uma vida longa,
que ultrapasse a morte — é preciso a vida eterna para ser eternamente
recompensado no “Reino de Deus” por essa existência terrena “no amor, na fé, na
esperança”. Recompensado pelo quê? E como?... Parece-me que Dante se enganou
grosseiramente, quando, com apavorante ingenuidade, colocou sobre a porta do
seu inferno a inscrição “também a mim criou o eterno amor”22 — em todo caso,
seria mais justificado se na entrada do paraíso cristão e sua “beatitude eterna”
estivesse a inscrição “também a mim criou o eterno ódio” — supondo que uma
verdade pudesse ficar sobre a porta que leva a uma mentira! Pois o que é a
beatitude desse paraíso?... Talvez já pudéssemos adivinhar; mas é melhor o
testemunho de alguém cuja autoridade na matéria não se pode subestimar: Tomás



de Aquino, o grande mestre e santo. “Beati in regno coelesti”, diz ele, suave como
um cordeiro, “videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat”
[Os abençoados no reino dos céus verão as penas dos danados, para que sua
beatitude lhes dê maior satisfação]. Ou, querendo-se ouvir o mesmo num tom mais
forte, da boca de um triunfante Pai da Igreja,23 por exemplo, desaconselhando aos
seus cristãos as volúpias cruéis dos espetáculos públicos — mas por quê? “Pois a fé
nos oferece muito mais” — diz ele, De spectaculis, cap. 29 ss. [cap. 30, na
verdade] — “coisas muito mais fortes; graças à Redenção, dispomos de alegrias
bem diversas; em lugar dos atletas temos nossos mártires; se queremos sangue,
ora, temos o sangue de Cristo... mas que coisas nos esperam no dia do seu
retorno, do seu Triunfo!” — e ele continua, o visionário extasiado:

 
At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille
nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus
nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid
rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum
recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris
congemescentes! Item praesides (os governadores das províncias) persecutores
dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevirunt insultantibus contra
Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram
discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere
suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras
affirmabant! Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopnati
Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales
(melhor a voz, maiores os gritos) in sua propria calamitate; tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota
totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi
quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut quid malim ad eos potius conspectum
insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. “Hic est ille”, dicam “fabri
aut quaestuariae filius” (o que segue, e em especial esta designação para a mãe
de Jesus, conhecida do Talmud, mostra que a partir daqui Tertuliano se refere
aos judeus) “sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem
a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut
resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia
commeantium laederantur.” Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor
aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen
haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata.
Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis
ascederunt? (1 Cor. 2,9) Credo circo et utraque cavea (primeira e quarta fila, ou,
segundo outros, teatro cômico e trágico) et omni stadio gratiora. — Per fidem:
assim está escrito.24



 
[Mas restam outros espetáculos, aquele último e perpétuo dia do juízo, aquele

dia não esperado pelos povos, dia escarnecido, quando tamanha antiguidade do
mundo e tantas gerações serão consumidas num só fogo. Quão vasto será então o
espetáculo! Como admirarei! Como rirei! Lá me alegrarei! Lá exultarei, vendo
tantos e tão grandes reis, de quem se dizia estarem no céu, gemendo nas mais
fundas trevas, junto ao próprio Júpiter e suas testemunhas. Do mesmo modo os
líderes (os governadores das províncias), perseguidores do nome do Senhor,
derretendo-se em chamas mais cruéis do que aquelas com que eles maltrataram os
cristãos! E também aqueles sábios filósofos, que diante dos seus discípulos tornam-
se rubros ao se consumirem no fogo, juntamente com eles, a quem persuadiam
que nada pertence a Deus, a quem asseguravam que as almas ou não existem ou
não retornarão aos corpos antigos! Os poetas também, a tremer, não diante do
tribunal de Radamanto ou de Minos,25 mas daquele do Cristo inesperado! Então se
escutará melhor os trágicos, a saber, melhor serão ouvidas as suas vozes (melhor a
voz, maiores os gritos) em sua própria desgraça; então serão conhecidos os
histriões, mais dissolutos [tradução alternativa: mais desenvoltos] no fogo, então
se verá o auriga, todo rubro no carro flamejante, então se contemplarão os atletas,
não no ginásio, mas no fogo lançando seus dardos, a não ser que eu nem queira
esses espetáculos [lendo visos, a forma correta, como notou Maurice de Gandillac,
e não vivos, como está na transcrição de Nietzsche], e antes prefira dirigir um olhar
insaciável àqueles que maltrataram o Senhor: “Eis”, direi, “o filho do artesão e da
prostituta (o que segue, e em especial esta designação para a mãe de Jesus,
conhecida do Talmud, mostra que a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus), o
destruidor do Sábado, o Samaritano, o que tem o demônio. Eis aquele que
comprastes de Judas, eis aquele que foi golpeado com a vara e com bofetadas, que
foi humilhado com escarros, a quem foi dado de beber fel e vinagre. Eis aquele que
os discípulos roubaram às escondidas, para que se dissesse que havia ressuscitado,
ou aquele a quem o hortelão arrastou, para que suas alfaces não fossem
machucadas pelo grande número de passantes”. Tais visões, tais alegrias, que
pretor, ou cônsul, ou questor, ou sacerdote, te poderia oferecê-las, da sua própria
generosidade? E no entanto, de certo modo já as possuímos mediante a fé,
representadas no espírito que imagina. De resto, como são aquelas coisas que nem
o olho viu, nem o ouvido ouviu, nem subiram ao coração do homem? (1 Cor. 2,9)
Creio que são mais agradáveis que o circo, que ambos os teatros, e todos os
estádios.]

 
16. Vamos concluir. Os dois valores contrapostos, “bom e ruim”, “bom e mau”,

travaram na terra uma luta terrível, milenar; e embora o segundo valor há muito
predomine, ainda agora não faltam lugares em que a luta não foi decidida.
Inclusive se poderia dizer que desde então ela foi levada incessantemente para o
alto, com isto se aprofundando e se espiritualizando sempre mais: de modo que



hoje não há talvez sinal mais decisivo de uma “natureza elevada”, de uma natureza
espiritual, do que estar dividida neste sentido e ser um verdadeiro campo de
batalha para esses dois opostos. O dístico dessa luta, escrito em caracteres legíveis
através de toda a história humana, é “Roma contra Judeia, Judeia contra Roma”: —
não houve, até agora, acontecimento maior do que essa luta, essa questão, essa
oposição moral. Roma enxergou no judeu algo como a própria antinatureza, como
que seu monstro antípoda; em Roma os judeus eram tidos por “culpados de ódio a
todo o gênero humano”:26 com razão, na medida em que se tenha razão ao
vincular a salvação e o futuro do gênero humano ao primado absoluto dos valores
aristocráticos, dos valores romanos. Quanto aos judeus, o que sentiam ante os
romanos? Percebe-se por mil indícios; mas basta trazer à lembrança o Apocalipse
de João, a mais selvagem das invectivas que a vingança tem na consciência. (Não
se subestime, aliás, a profunda coerência do instinto cristão, quando associou
precisamente esse livro do ódio ao nome do apóstolo do amor, o mesmo ao qual
atribuiu aquele evangelho amoroso-altruísta —: há alguma verdade nisso, não
obstante o muito de falsificação literária requerido para esse fim.) Pois os romanos
eram os fortes e nobres, como jamais existiram mais fortes e nobres, e nem foram
sonhados sequer: cada vestígio, cada inscrição deles encanta, se apenas se
percebe o que escreve aquilo. Os judeus, ao contrário, foram o povo sacerdotal do
ressentimento par excellence, possuído de um gênio moral-popular absolutamente
sem igual: basta comparar os judeus com outros povos similarmente dotados,
como os chineses ou os alemães, para sentir o que é de primeira e o que é de
quinta ordem. Quem venceu temporariamente, Roma ou a Judeia? Mas não pode
haver dúvida: considere-se diante de quem os homens se inclinam atualmente na
própria Roma, como a quintessência dos mais altos valores — não só em Roma,
mas em quase metade do mundo, em toda parte onde o homem foi ou quer ser
domado —, diante de três judeus, como todos sabem, e de uma judia (Jesus de
Nazaré, o pescador Pedro, o tapeceiro Paulo e a mãe do dito Jesus, de nome
Maria). Isto é muito curioso: Roma sucumbiu, não há sombra de dúvida. É certo
que na Renascença houve um esplêndido e inquietante redespertar do ideal
clássico, do modo nobre de valoração das coisas: Roma se agitou como um morto
aparente que é despertado, sob o peso da nova Roma judaizada sobre ela
construída, que oferecia o aspecto de uma sinagoga ecumênica e se chamava
“Igreja”: mas logo triunfou de novo a Judeia, graças àquele movimento de
ressentimento radicalmente plebeu (alemão ou inglês) a que chamam de Reforma,
juntamente com o que dele tinha de resultar, a restauração da Igreja — a
restauração também da velha paz sepulcral da Roma clássica. Em um sentido até
mais profundo e decisivo, a Judeia conquistou com a Revolução Francesa mais uma
vitória sobre o ideal clássico: a última nobreza política que havia na Europa, a da
França dos séculos XVII e XVIII, pereceu sob os instintos populares do ressentimento
— nunca se ouviu na terra júbilo maior, nem entusiasmo mais estridente! É
verdade que em meio a tudo isso aconteceu o mais prodigioso, o mais inesperado:



o antigo ideal mesmo apareceu em carne e osso, e com esplendor inusitado, ante
os olhos e a consciência da humanidade — mais uma vez, em face da velha senha
mentirosa do ressentimento, a do privilégio da maioria, diante da vontade de
rebaixamento, de aviltamento, de nivelamento, de atraso e ocaso do homem,
ecoou, forte, simples e insistente como nunca, a terrível e fascinante contrassenha
d o privilégio dos raros! Como uma última indicação do outro caminho surgiu
Napoleão, o mais único e mais tardio dos homens, e com ele o problema encarnado
do ideal nobre enquanto tal — considere-se que problema é este: Napoleão, esta
síntese de inumano e sobre-humano...27

 
17. — Então acabou? O maior entre os conflitos de ideais foi então relegado ad

acta [aos arquivos] por todos os tempos? Ou apenas adiado, indefinidamente
adiado?... Não deveria o antigo fogo se reacender algum dia, ainda mais terrível,
após um período ainda mais longo de preparação? Mais: não seria isto algo a se
esperar? mesmo a se querer? a se promover?... Quem neste ponto começa a
refletir, a reconsiderar, como meus leitores, tão cedo não chegará ao fim — razão
para que eu mesmo chegue ao fim, supondo que há muito tenha ficado claro o que
pretendo, o que desejo com a perigosa senha inscrita na fronte do meu último
livro: “Além do bem e do mal”... Ao menos isto não significa “Além do bom e do
ruim”.28

 
Nota: Aproveito a oportunidade que me oferece esta dissertação para expressar pública e formalmente um

desejo, desejo que até o momento revelei apenas em conversas ocasionais com estudiosos: que alguma
faculdade de filosofia tome para si o mérito de promover os estudos histórico-morais, instituindo uma série de
prêmios acadêmicos — talvez este livro possa dar um impulso vigoroso nesta direção. Tendo em vista tal
possibilidade, propõe-se a questão seguinte; ela merece a atenção dos filólogos e historiadores, tanto quanto a
dos profissionais da filosofia.

“Que indicações fornece a ciência da linguagem, em especial a pesquisa etimológica, para a história da evolução
dos conceitos morais?”

— É igualmente necessário, por outro lado, fazer com que fisiólogos e médicos se interessem por este
problema (o do valor das valorações até agora existentes): no que pode ser deixado aos filósofos de ofício
representarem os porta-vozes e mediadores também neste caso particular, após terem conseguido transformar a
relação entre filosofia, fisiologia e medicina, originalmente tão seca e desconfiada, num intercâmbio dos mais
amistosos e frutíferos. De fato, toda tábua de valor, todo “tu deves” conhecido na história ou na pesquisa
etnológica, necessita primeiro uma clarificação e interpretação fisiológica, ainda mais que psicológica; e cada uma
delas aguarda uma crítica por parte da ciência médica. A questão: que vale esta ou aquela tábua de valores, esta
ou aquela “moral”? deve ser colocada das mais diversas perspectivas; pois “vale para quê?” jamais pode ser
analisado de maneira suficientemente sutil. Algo, por exemplo, que tivesse valor evidente com relação à maior
capacidade de duração possível de uma raça (ou ao acréscimo do seu poder de adaptação a um determinado
clima, ou à conservação do maior número) não teria em absoluto o mesmo valor, caso se tratasse, digamos, de
formar um tipo de homem mais forte. O bem da maioria e o bem dos raros são considerações de valor opostas:
tomar o primeiro como de valor mais elevado em si, eis algo que deixamos para a ingenuidade dos biólogos
ingleses... Todas as ciências devem doravante preparar o caminho para a tarefa futura do filósofo, sendo esta
tarefa assim compreendida: o filósofo deve resolver o problema do valor, deve determinar a hierarquia dos
valores.



Segunda dissertação
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA”
E COISAS AFINS

1. Criar um animal que pode fazer promessas — não é esta a tarefa paradoxal
que a natureza se impôs, com relação ao homem? Não é este o verdadeiro
problema do homem?... O fato de que este problema esteja em grande parte
resolvido deve parecer ainda mais notável para quem sabe apreciar plenamente a
força que atua de modo contrário, a do esquecimento. Esquecer não é uma simples
vis inertiae [força inercial], como creem os superficiais, mas uma força inibidora
ativa, positiva no mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós
experimentado, vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa
consciência, no estado de digestão (ao qual poderíamos chamar “assimilação
psíquica”),1 do que todo o multiforme processo da nossa nutrição corporal ou
“assimilação física”. Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência;
permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos
serviçais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da
consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as
funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois
nosso organismo é disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do esquecimento,
ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de zelador da ordem psíquica, da
paz, da etiqueta: com o que logo se vê que não poderia haver felicidade,
jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o esquecimento. O homem no qual
esse aparelho inibidor é danificado e deixa de funcionar pode ser comparado (e não
só comparado) a um dispéptico — de nada consegue “dar conta”... Precisamente
esse animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é uma força, uma forma
de saúde forte, desenvolveu em si uma faculdade oposta, uma memória, com cujo
auxílio o esquecimento é suspenso em determinados casos — nos casos em que se
deve prometer: não sendo um simples não-mais-poder-livrar-se da impressão uma
vez recebida, não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da qual
não conseguimos dar conta, mas sim um ativo não-mais-querer-livrar-se, um
prosseguir-querendo o já querido, uma verdadeira memória da vontade: de modo
que entre o primitivo “quero”, “farei”, e a verdadeira descarga da vontade, seu ato,
todo um mundo de novas e estranhas coisas, circunstâncias, mesmo atos de
vontade, pode ser resolutamente interposto, sem que assim se rompa esta longa
cadeia do querer. Mas quanta coisa isto não pressupõe! Para poder dispor de tal
modo do futuro, o quanto não precisou o homem aprender a distinguir o
acontecimento casual do necessário, a pensar de maneira causal, a ver e antecipar
a coisa distante como sendo presente, a estabelecer com segurança o fim e os
meios para o fim, a calcular, contar, confiar — para isso, quanto não precisou antes



tornar-se ele próprio confiável, constante, necessário, também para si, na sua
própria representação, para poder enfim, como faz quem promete, responder por si
como porvir!

 
2. Esta é a longa história da origem da responsabilidade. A tarefa de criar um

animal capaz de fazer promessas, já percebemos, traz consigo, como condição e
preparação, a tarefa mais imediata de tornar o homem até certo ponto necessário,
uniforme, igual entre iguais, constante, e portanto confiável. O imenso trabalho
daquilo que denominei “moralidade do costume” (cf. Aurora, § 9, 14, 16)2 — o
autêntico trabalho do homem em si próprio, durante o período mais longo da sua
existência, todo esse trabalho pré-histórico encontra nisto seu sentido, sua
justificação, não obstante o que nele também haja de tirania, dureza, estupidez e
idiotismo: com ajuda da moralidade do costume e da camisa de força social, o
homem foi realmente tornado confiável. Mas coloquemo-nos no fim do imenso
processo, ali onde a árvore finalmente sazona seus frutos, onde a sociedade e sua
moralidade do costume finalmente trazem à luz aquilo para o qual eram apenas o
meio: encontramos então, como o fruto mais maduro da sua árvore, o indivíduo
soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberado da moralidade do
costume, indivíduo autônomo supramoral (pois “autônomo” e “moral” se excluem),
em suma, o homem da vontade própria, duradoura e independente, o que pode
fazer promessas — e nele encontramos, vibrante em cada músculo, uma orgulhosa
consciência do que foi finalmente alcançado e está nele encarnado, uma verdadeira
consciência de poder e liberdade, um sentimento de realização. Este liberto ao qual
é permitido prometer, este senhor do livre-arbítrio, este soberano — como não
saberia ele da superioridade que assim possui sobre todos os que não podem
prometer e responder por si, quanta confiança, quanto temor, quanta reverência
desperta — ele “merece” as três coisas — e como, com esse domínio sobre si, lhe é
dado também o domínio sobre as circunstâncias, sobre a natureza e todas as
criaturas menos seguras e mais pobres de vontade? O homem “livre”, o possuidor
de uma duradoura e inquebrantável vontade, tem nesta posse a sua medida de
valor: olhando para os outros a partir de si, ele honra ou despreza; e tão
necessariamente quanto honra os seus iguais, os fortes e confiáveis (os que podem
prometer) — ou seja, todo aquele que promete como um soberano, de modo raro,
com peso e lentidão, e que é avaro com sua confiança, que distingue quando
confia, que dá sua palavra como algo seguro, porque sabe que é forte o bastante
para mantê-la contra o que for adverso, mesmo “contra o destino” —: do mesmo
modo ele reservará seu pontapé para os débeis doidivanas que prometem quando
não podiam fazê-lo, e o seu chicote para o mentiroso que quebra a palavra já no
instante em que a pronuncia. O orgulhoso conhecimento do privilégio
extraordinário da responsabilidade, a consciência dessa rara liberdade, desse poder
sobre si mesmo e o destino, desceu nele até sua mais íntima profundeza e tornou-
se instinto, instinto dominante — como chamará ele a esse instinto dominante,



supondo que necessite de uma palavra para ele? Mas não há dúvida: este homem
soberano o chama de sua consciência...3

 
3. Sua consciência?... Já se percebe que o conceito de “consciência”, com que

deparamos aqui em sua manifestação mais alta, quase desconcertante, tem uma
longa história e variedade de formas atrás de si. Poder responder por si, e com
orgulho, ou seja, poder também dizer Sim a si mesmo — isto é, como disse, um
fruto maduro, mas também um fruto tardio: quanto tempo teve esse fruto que
pender da árvore, acre e amargo! E por um tempo ainda mais longo nada se podia
ver desse fruto — ninguém podia prometê-lo, embora tudo na árvore estivesse
preparado e crescesse justamente em vista dele! — “Como fazer no bicho-homem
uma memória? Como gravar algo indelével nessa inteligência voltada para o
instante, meio obtusa, meio leviana, nessa encarnação do esquecimento?”... Esse
antiquíssimo problema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história
do homem do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que fique na
memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na memória” — eis um
axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura) psicologia da terra. Pode-
se mesmo dizer que em toda parte onde, na vida de um homem e de um povo,
existem ainda solenidade, gravidade, segredo, cores sombrias, persiste algo do
terror com que outrora se prometia, se empenhava a palavra, se jurava: é o
passado, o mais distante, duro, profundo passado, que nos alcança e que reflui
dentro de nós, quando nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver sangue,
martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de criar em si uma
memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre eles o sacrifício dos
primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as castrações, por exemplo), os
mais cruéis rituais de todos os cultos religiosos (todas as religiões são, no seu nível
mais profundo, sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem naquele instinto
que divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica. Em determinado
sentido isso inclui todo o ascetismo: algumas ideias devem se tornar indeléveis,
onipresentes, inesquecíveis, “fixas”, para que todo o sistema nervoso e intelectual
seja hipnotizado por essas “ideias fixas” — e os procedimentos e modos de vida
ascéticos são meios para livrar tais ideias da concorrência de todas as demais, para
fazê-las “inesquecíveis”. Quanto pior “de memória” a humanidade, tanto mais
terrível o aspecto de seus costumes; em especial a dureza das leis penais nos dá
uma medida do esforço que lhe custou vencer o esquecimento e manter presentes,
nesses escravos momentâneos do afeto e da cobiça, algumas elementares
exigências do convívio social. Nós, alemães, sem dúvida não nos consideramos um
povo particularmente cruel e de coração duro, menos ainda um povo
particularmente leviano e limitado ao instante; mas basta lançar os olhos a nossas
antigas legislações penais para compreender o quanto custa nesse mundo criar um
“povo de pensadores” (quer dizer, o povo da Europa no qual ainda hoje se pode



achar o máximo de confiança, seriedade, falta de gosto e objetividade, e que com
essas qualidades tem o direito de criar toda espécie de mandarins da Europa).
Esses alemães souberam adquirir uma memória com os meios mais terríveis, para
sujeitar seus instintos básicos plebeus e a brutal grosseria destes: pense-se nos
velhos castigos alemães, como o apedrejamento (— a lenda já fazia cair a pedra
do moinho sobre a cabeça do culpado), a roda (a mais característica invenção, a
especialidade do gênio alemão no reino dos castigos!), o empalamento, o
dilaceramento ou pisoteamento por cavalos (o “esquartejamento”), a fervura do
criminoso em óleo ou vinho (ainda nos séculos XIV e XV), o popular esfolamento
(“corte de tiras”), a excisão da carne do peito; e também a prática de cobrir o
malfeitor de mel e deixá-lo às moscas, sob o sol ardente. Com ajuda de tais
imagens e procedimentos, termina-se por reter na memória cinco ou seis “não
quero”, com relação aos quais se fez uma promessa, a fim de viver os benefícios da
sociedade — e realmente! com a ajuda dessa espécie de memória chegou-se
finalmente “à razão”! — Ah, a razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, toda
essa coisa sombria que se chama reflexão, todos esses privilégios e adereços do
homem: como foi alto o seu preço! Quanto sangue e quanto horror há no fundo de
todas as “coisas boas”!...

 
4. Mas como veio ao mundo aquela outra “coisa sombria”, a consciência da culpa,

a “má consciência”? — Com isso voltamos aos nossos genealogistas da moral. Mais
uma vez afirmo — ou será que ainda não disse? — eles não valem nada. Uma
experiência própria muito estreita, “moderna”; nenhum conhecimento do passado,
nenhuma vontade de conhecê-lo; tampouco instinto histórico, uma “segunda visão”
necessária justamente nisso — e contudo se ocupar da história da moral: isto só
pode conduzir a resultados cuja relação com a verdade é bem mais do que frágil.
Esses genealogistas da moral teriam sequer sonhado, por exemplo, que o grande
conceito moral de “culpa” teve origem no conceito muito material de “dívida”?4 Ou
que o castigo, sendo reparação, desenvolveu-se completamente à margem de
qualquer suposição acerca da liberdade ou não-liberdade da vontade? — e isto ao
ponto de se requerer primeiramente um alto grau de humanização, para que o
animal “homem” comece a fazer aquelas distinções bem mais elementares, como
“intencional”, “negligente”, “casual”, “responsável” e seus opostos, e a levá-las em
conta na atribuição do castigo. O pensamento agora tão óbvio, aparentemente tão
natural e inevitável, que teve de servir de explicação para como surgiu na terra o
sentimento de justiça, segundo o qual “o criminoso merece castigo porque podia
ter agido de outro modo”, é na verdade uma forma bastante tardia e mesmo
refinada do julgamento e do raciocínio humanos; quem a desloca para o início,
engana-se grosseiramente quanto à psicologia da humanidade antiga. Durante o
mais largo período da história humana, não se castigou porque se responsabilizava
o delinquente por seu ato, ou seja, não pelo pressuposto de que apenas o culpado
devia ser castigado — e sim como ainda hoje os pais castigam seus filhos, por raiva



devida a um dano sofrido, raiva que se desafoga em quem o causou; mas mantida
em certos limites, e modificada pela ideia de que qualquer dano encontra seu
equivalente e pode ser realmente compensado, mesmo que seja com a dor do seu
causador. De onde retira sua força esta ideia antiquíssima, profundamente
arraigada, agora talvez inerradicável, a ideia da equivalência entre dano e dor? Já
revelei: na relação contratual entre credor e devedor, que é tão velha quanto a
existência de “pessoas jurídicas”, e que por sua vez remete às formas básicas de
compra, venda, comércio, troca e tráfico.

 
5. Como seria de esperar após o que foi dito, imaginar tais relações contratuais

desperta sem dúvida suspeita e aversão pela antiga humanidade, que as criou ou
permitiu. Precisamente nelas fazem-se promessas; justamente nelas é preciso
construir uma memória naquele que promete; nelas, podemos desconfiar,
encontraremos um filão de coisas duras, cruéis, penosas. O devedor, para infundir
confiança em sua promessa de restituição, para garantir a seriedade e a santidade
de sua promessa, para reforçar na consciência a restituição como dever e
obrigação, por meio de um contrato empenha ao credor, para o caso de não pagar,
algo que ainda “possua”, sobre o qual ainda tenha poder, como seu corpo, sua
mulher, sua liberdade ou mesmo sua vida (ou, em certas circunstâncias religiosas,
sua bem-aventurança, a salvação de sua alma, e por fim até a paz no túmulo:
assim era no Egito, onde o cadáver do devedor nem sequer no túmulo encontrava
sossego diante do credor — mas é certo que para os egípcios essa paz era algo
especial). Sobretudo, o credor podia infligir ao corpo do devedor toda sorte de
humilhações e torturas, por exemplo, cortar tanto quanto parecesse proporcional
ao tamanho da dívida — e com base nisso, bem cedo e em toda parte houve
avaliações precisas, terríveis em suas minúcias, avaliações legais de membros e
partes do corpo. Já considero um progresso, prova de uma concepção jurídica mais
livre, mais generosa, mais romana, que a lei das Doze Tábuas decretasse ser
indiferente que os credores cortassem mais ou menos nesse caso: “si plus minusve
secuerant, ne fraude esto” [se cortam mais ou menos, que não seja crime].5
Tornemos clara para nós mesmos a estranha lógica dessa forma de compensação.
A equivalência está em substituir uma vantagem diretamente relacionada ao dano
(uma compensação em dinheiro, terra, bens de algum tipo) por uma espécie de
satisfação íntima, concedida ao credor como reparação e recompensa — a
satisfação de quem pode livremente descarregar seu poder sobre um impotente, a
volúpia de “faire le mal pour le plaisir de le faire”,6 o prazer de ultrajar: tanto mais
estimado quanto mais baixa for a posição do credor na ordem social, e que
facilmente lhe parecerá um delicioso bocado, ou mesmo o antegozo de uma
posição mais elevada. Através da “punição” ao devedor, o credor participa de um
direito dos senhores; experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de poder
desprezar e maltratar alguém como “inferior” — ou então, no caso em que o poder
de execução da pena já passou à “autoridade”, poder ao menos vê-lo desprezado e



maltratado. A compensação consiste, portanto, em um convite e um direito à
crueldade. —

 
6. Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco de origem desse mundo de

conceitos morais: “culpa”, “consciência”, “dever”, “sacralidade do dever” — o seu
início, como o início de tudo grande na terra, foi largamente banhado de sangue. E
não poderíamos acrescentar que no fundo esse mundo jamais perdeu inteiramente
um certo odor de sangue e tortura? (Nem mesmo no velho Kant: o imperativo
categórico cheira a crueldade...) Foi igualmente aí que pela primeira vez se efetuou
este sinistro, talvez indissolúvel entrelaçamento de ideias, “culpa e sofrimento”.
Pergunta-se mais uma vez: em que medida pode o sofrimento ser compensação
para a “dívida”? Na medida em que fazer sofrer era altamente gratificante, na
medida em que o prejudicado trocava o dano, e o desprazer pelo dano, por um
extraordinário contraprazer: causar o sofrer — uma verdadeira festa, algo, como
disse, que era tanto mais valioso quanto mais contradizia o posto e a posição social
do credor. Isto eu ofereço como uma suposição: pois é difícil sondar o fundo dessas
coisas subterrâneas, além de ser doloroso; e quem aqui introduz toscamente o
conceito de “vingança”, obscurece e cobre a visão, em vez de facilitá-la (— pois a
vingança leva precisamente ao mesmo problema: “como pode fazer-sofrer ser uma
satisfação?”). Parece-me que repugna à delicadeza, mais ainda à tartufice dos
mansos animais domésticos (isto é, os homens modernos, isto é, nós), imaginar
com todo o vigor até que ponto a crueldade constituía o grande prazer festivo da
humanidade antiga, como era um ingrediente de quase todas as suas alegrias; e
com que ingenuidade se apresentava a sua exigência de crueldade, quão
radicalmente a “maldade desinteressada” (ou, na expressão de Spinoza, a
sympatia malevolens [simpatia malévola]) era vista como atributo normal do
homem —: logo, como algo a que a consciência diz Sim de coração! Um olhar
penetrante percebe ainda hoje traços desses prazeres tão antigos e profundos do
homem; em Além do bem e do mal, § 229 (e antes em Aurora, § 18, 77, 113)
apontei com dedo cauteloso para a crescente espiritualização e “divinização” da
crueldade, que atravessa toda a história da cultura superior (e até mesmo a
constitui, num sentido significativo). Em todo caso, não faz muito tempo que não se
podia conceber casamentos de príncipes e grandes festas públicas sem execuções,
suplícios ou talvez um auto de fé, nem tampouco uma casa nobre sem personagens
nos quais se pudesse dar livre vazão à maldade e à zombaria cruel (— recorde-se,
por exemplo, Dom Quixote na corte da duquesa: hoje lemos o Dom Quixote com
um gosto amargo na boca, quase como um tormento, e com isso pareceríamos
bem estranhos e obscuros para o autor e seus contemporâneos — eles o liam com
a mais tranquila consciência, como o mais alegre dos livros, eles riam às
gargalhadas). Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis uma frase
dura, mas um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até
os símios subscrevessem: conta-se que na invenção de crueldades bizarras eles já



anunciam e como que “preludiam” o homem. Sem crueldade não há festa: é o que
ensina a mais antiga e mais longa história do homem — e no castigo também há
muito de festivo!

 
7. Com tais pensamentos, diga-se de passagem, não pretendo em absoluto

fornecer água para os moinhos dissonantes e rangentes dos nossos pessimistas
cansados da vida; pelo contrário, deve ser expressamente notado que naquela
época, quando a humanidade não se envergonhava ainda de sua crueldade, a vida
na terra era mais contente do que agora, que existem pessimistas. O
ensombrecimento do céu acima do homem aumentou à medida que cresceu a
vergonha do homem diante do homem. O olhar pessimista enfastiado, a
desconfiança diante do enigma da vida, o gélido Não do nojo da vida — estas não
são características das épocas de maior maldade do gênero humano: como plantas
pantanosas que são, elas surgem apenas quando há o pântano que necessitam —
refiro-me à moralização e ao amolecimento doentios, em virtude dos quais o bicho
“homem” aprende afinal a se envergonhar de seus instintos. A caminho de tornar-
se “anjo” (para não usar palavra mais dura) o homem desenvolveu em si esse
estômago arruinado e essa língua saburrenta, que lhe tornaram repulsivas a
inocência e a alegria do animal, e sem sabor a própria vida — de modo que por
vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo, e juntamente com o papa Inocêncio III
prepara, censura no olhar, o rol de suas repugnâncias (“concepção impura,
nauseabunda nutrição no seio materno, ruindade da matéria de que se desenvolve,
cheiro hediondo, secreção de escarro, urina e excremento”).7 Hoje em dia, quando
o sofrimento é sempre lembrado como o primeiro argumento contra a existência,
como o seu maior ponto de interrogação, é bom recordar as épocas em que se
julgava o contrário, porque não se prescindia do fazer-sofrer, e via-se nele um
encanto de primeira ordem, um verdadeiro chamariz à vida. Talvez então — direi
para consolo dos fracotes — a dor não doesse como hoje; ao menos é o que
poderia concluir um médico que tratou negros (tomados aqui como representantes
do homem pré-histórico —) vítimas de graves infecções internas, que levariam ao
desespero os mais robustos europeus — o que não acontece com os negros. (A
curva da sensibilidade humana à dor parece de fato cair extraordinariamente, e
quase de repente, assim que deixamos para trás os primeiros 10 mil ou 10 milhões
de indivíduos da hipercultura; quanto a mim, não tenho dúvida de que, comparados
com uma noite de dor de uma única mulher culta histérica, os sofrimentos de todos
os animais até agora interrogados com o bisturi, para a obtenção de respostas
científicas, simplesmente nada significam.) Talvez possamos admitir a possibilidade
de que o prazer na crueldade não esteja realmente extinto: apenas necessitaria,
pelo fato de agora doer mais a dor, de alguma sublimação e sutilização, 8 isto é,
deveria aparecer transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de
nomes tão inofensivos que não despertassem suspeita nem mesmo na mais
delicada e hipócrita consciência (a “compaixão trágica” é um desses nomes; um



outro é “les nostalgies de la croix” [as nostalgias da cruz]). O que revolta no
sofrimento não é o sofrimento em si, mas a sua falta de sentido: mas nem para o
cristão, que interpretou o sofrimento introduzindo-lhe todo um mecanismo secreto
de salvação, nem para o ingênuo das eras antigas, que explicava todo sofrimento
em consideração a espectadores ou a seus causadores, existia tal sofrimento sem
sentido. Para que o sofrimento oculto, não descoberto, não testemunhado, pudesse
ser abolido do mundo e honestamente negado, o homem se viu então
praticamente obrigado a inventar deuses e seres intermediários para todos os céus
e abismos, algo, em suma, que também vagueia no oculto, que também vê no
escuro, e que não dispensa facilmente um espetáculo interessante de dor. Foi com
ajuda de tais invenções que a vida conseguiu então realizar a arte em que sempre
foi mestra: justificar a si mesma, justificar o seu “mal”; agora ela talvez necessite
de outros inventos (por exemplo, vida como enigma, vida como problema do
conhecimento). “É justificado todo mal cuja visão distrai um deus”: assim falava a
primitiva lógica do sentimento — e apenas a primitiva? Os deuses como amigos de
espetáculos cruéis — oh, até onde essa antiquíssima ideia ainda hoje não permeia
a nossa humanização europeia! Consulte-se Calvino e Lutero, por exemplo. É certo,
de todo modo, que tampouco os gregos sabiam de condimento mais agradável
para juntar à felicidade dos deuses do que as alegrias da crueldade. Com que olhos
pensam vocês que os deuses homéricos olhavam os destinos dos homens? Que
sentido tinham no fundo as guerras de Troia e semelhantes trágicos horrores? Não
há como duvidar: eram festivais para os deuses; e, na medida em que os poetas
sejam nisso mais “divinos” que os outros homens, eram também festivais para os
poetas... De igual modo os filósofos morais da Grécia imaginaram depois os olhos
do deus a observar a luta moral, o heroísmo e o autossuplício do virtuoso: o
“Hércules do dever” estava sobre um palco, e sabia disso; a virtude sem
testemunhas era algo impensável para esse povo de atores. Aquela tão ousada,
tão fatídica invenção de filósofos, feita então pela primeira vez na Europa, a do
“livre-arbítrio”,9 da absoluta espontaneidade do homem no bem e no mal, não teria
sido feita sobretudo para adquirir o direito de pensar que o interesse dos deuses no
homem, na virtude humana, não poderia jamais se esgotar? Nesse palco da terra
jamais deveriam faltar coisas realmente novas, tensões, intrigas, catástrofes
realmente inauditas: um mundo concebido de modo inteiramente determinista
seria previsível para os deuses, tornando-se logo cansativo — razão suficiente para
que esses amigos dos deuses, os filósofos, não lhes impusessem um tal mundo!
Toda a humanidade antiga é plena de terna consideração pelo “espectador”, sendo
um mundo essencialmente público, essencialmente visível, que não sabia imaginar
a felicidade sem espetáculos e festas. — E, como já disse, também no grande
castigo há muito de festivo!...

 
8. O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o fio de nossa

investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga e primordial relação



pessoal, na relação entre comprador e vendedor, credor e devedor: foi então que
pela primeira vez defrontou-se, mediu-se uma pessoa com outra. Não foi ainda
encontrado um grau de civilização tão baixo que não exibisse algo dessa relação.
Estabelecer preços, medir valores, imaginar equivalências, trocar — isso ocupou de
tal maneira o mais antigo pensamento do homem, que num certo sentido
constituiu o pensamento: aí se cultivou a mais velha perspicácia, aí se poderia
situar o primeiro impulso do orgulho humano, seu sentimento de primazia diante
dos outros animais. Talvez a nossa palavra “Mensch” (manas)10 expresse ainda
algo deste sentimento de si: o homem [Mensch, em alemão] designava-se como o
ser que mede valores, valora e mede, como “o animal avaliador”. Comprar e
vender, juntamente com seu aparato psicológico, são mais velhos inclusive do que
os começos de qualquer forma de organização social ou aliança: foi apenas a partir
da forma mais rudimentar de direito pessoal que o germinante sentimento de
troca, contrato, débito [Schuld], direito, obrigação, compensação, foi transposto
para os mais toscos e incipientes complexos sociais (em sua relação com
complexos semelhantes), simultaneamente ao hábito de comparar, medir, calcular
um poder e outro. O olho estava posicionado nessa perspectiva; e com a rude
coerência peculiar ao pensamento da mais antiga humanidade, pensamento difícil
de mover-se, mas inexorável no caminho escolhido, logo se chegou à grande
generalização: “cada coisa tem seu preço; tudo pode ser pago” — o mais velho e
ingênuo cânon moral da justiça, o começo de toda “bondade”, toda “equidade”,
toda “boa vontade”, toda “objetividade” que existe na terra. Nesse primeiro
estágio, justiça é a boa vontade, entre homens de poder aproximadamente igual,
de acomodar-se entre si, de “entender-se” mediante um compromisso — e, com
relação aos de menor poder, forçá-los a um compromisso entre si.

 
9. Ainda utilizando a medida da pré-história (pré-história, aliás, que sempre está

presente, ou sempre pode retornar): também a comunidade mantém com seus
membros essa importante relação básica, a do credor com seus devedores. Vive-se
numa comunidade, desfruta-se as vantagens de uma comunidade (e que
vantagens! por vezes as subestimamos atualmente), vive-se protegido, cuidado,
em paz e confiança, sem se preocupar com certos abusos e hostilidades a que está
exposto o homem de fora, o “sem-paz”11 — um alemão entende o que Elend, êlend
[miséria]12 significava originalmente —, desde que precisamente em vista desses
abusos e hostilidades o indivíduo se empenhou e se comprometeu com a
comunidade. Que sucederá no caso contrário? A comunidade, o credor traído,
exigirá pagamento, pode-se ter certeza. O dano imediato é o que menos importa
no caso: ainda sem considerar esse dano, o criminoso é sobretudo um “infrator”,13

alguém que quebra a palavra e o contrato com o todo, no tocante aos benefícios e
comodidades da vida em comum, dos quais ele até então participava. O criminoso
é um devedor que não só não paga os proveitos e adiantamentos que lhe foram
concedidos, como inclusive atenta contra o seu credor: daí que ele não apenas será



privado de todos esses benefícios e vantagens, como é justo — doravante lhe será
lembrado o quanto valem esses benefícios. A ira do credor prejudicado, a
comunidade, o devolve ao estado selvagem e fora da lei do qual ele foi até então
protegido: afasta-o de si — toda espécie de hostilidade poderá então se abater
sobre ele. O “castigo”, nesse nível dos costumes, é simplesmente a cópia, mimus
[reprodução] do comportamento normal perante o inimigo odiado, desarmado,
prostrado, que perdeu não só qualquer direito e proteção, mas também qualquer
esperança de graça; ou seja, é o direito de guerra e a celebração do Vae victis! [ai
dos vencidos!] em toda a sua dureza e crueldade — o que explica por que a própria
guerra (incluindo o sacrifício ritual guerreiro) forneceu todas as formas sob as quais
o castigo14 aparece na história.

 
10. Aumentando o poder de uma comunidade, ela não mais atribui tanta

importância aos desvios do indivíduo, porque eles já não podem ser considerados
tão subversivos e perigosos para a existência do todo: o malfeitor não é mais
“privado da paz” e expulso, a ira coletiva já não pode se descarregar livremente
sobre ele — pelo contrário, a partir de então ele é cuidadosamente defendido e
abrigado pelo todo, protegido em especial da cólera dos que prejudicou
diretamente. O acerto com as vítimas imediatas da ofensa; o esforço de
circunscrever o caso e evitar maior participação e inquietação; as tentativas de
achar equivalentes e acomodar a questão (compositio); sobretudo a vontade cada
vez mais firme de considerar toda infração resgatável de algum modo, e assim
isolar, ao menos em certa medida, o criminoso de seu ato — estes são os traços
que marcaram cada vez mais nitidamente a evolução posterior do direito penal. Se
crescem o poder e a consciência de si de uma comunidade, torna-se mais suave o
direito penal; se há enfraquecimento dessa comunidade, e ela corre grave perigo,
formas mais duras desse direito voltam a se manifestar. O “credor” se torna
sempre mais humano, na medida em que se torna mais rico; e o quanto de injúria
ele pode suportar sem sofrer é, por fim, a própria medida de sua riqueza. Não é
inconcebível uma sociedade com tal consciência de poder que se permitisse o seu
mais nobre luxo: deixar impunes os seus ofensores. “Que me importam meus
parasitas?”, diria ela. “Eles podem viver e prosperar — sou forte o bastante para
isso!”... A justiça, que iniciou com “tudo é resgatável, tudo tem que ser pago”,
termina por fazer vista grossa e deixar escapar os insolventes — termina como
toda coisa boa sobre a terra, suprimindo a si mesma. A autossupressão da
justiça:15 sabemos com que belo nome ela se apresenta — graça; ela permanece,
como é óbvio, privilégio do poderoso, ou melhor, o seu “além do direito”.

 
11. — Agora uma palavra negativa sobre as tentativas recentes de buscar a

origem da justiça num terreno bem diverso — o do ressentimento. Antes direi no
ouvido dos psicólogos, supondo que desejem algum dia estudar de perto o
ressentimento: hoje esta planta floresce do modo mais esplêndido entre os



anarquistas e antissemitas, aliás onde sempre floresceu, na sombra, como a
violeta, embora com outro cheiro. E como do que é igual sempre brotarão iguais,
não surpreende ver surgir, precisamente desses círculos, tentativas como já houve
bastantes — ver acima, página 57 — de sacralizar a vingança sob o nome de
justiça — como se no fundo a justiça fosse apenas uma evolução do sentimento de
estar-ferido — e depois promover, com a vingança, todos os afetos reativos.16

Quanto a este último ponto, eu não teria em absoluto o que objetar: tendo em
vista o problema biológico no seu todo (em relação ao qual o valor desses afetos
foi até hoje subestimado), isto me pareceria até mesmo um mérito. O que gostaria
de sublinhar é a circunstância de que essa nova nuance de equidade científica (em
favor do ódio, do despeito, da inveja, da suspeita, do rancor, da vingança) nasce do
próprio espírito do ressentimento. Pois essa “equidade científica” de pronto se
detém e dá lugar a inflexões de parcialidade e inimizade mortal, quando se trata
de um outro grupo de afetos que são, me parece, de valor biológico bem mais
elevado que os reativos, e portanto mereceriam ser cientificamente avaliados e
muito estimados: os afetos propriamente ativos, como a ânsia de domínio, a sede
de posse, e outros assim. (E. Dühring, Valor da vida, Curso de filosofia, e no fundo
em todas as suas obras.)17 Apenas isto a dizer contra essa tendência em geral;
mas quanto à afirmação específica de Dühring, de que a nascente da justiça se
acha no terreno do sentimento reativo, é preciso, em prol da verdade, contrapor-
lhe bruscamente a afirmação inversa: o último terreno conquistado pelo espírito da
justiça é o do sentimento reativo! Quando realmente acontece de o homem justo
ser justo até mesmo com os que o prejudicam (e não apenas frio, comedido,
distante, indiferente: ser justo é sempre uma atitude positiva), quando a elevada,
clara, branda e também profunda objetividade do olho justo, do olho que julga, não
se turva sequer sob o assalto da injúria pessoal, da derrisão e da calúnia, isto é
sinal de perfeição e suprema mestria — algo, inclusive, que prudentemente não se
deve esperar, em que não se deve facilmente acreditar. De ordinário, mesmo para
as mais íntegras pessoas basta uma pequena dose de agressão, malícia,
insinuação, para lhes fazer o sangue subir aos olhos e a imparcialidade sair dos
olhos. O homem ativo, violento, excessivo, está sempre bem mais próximo da
justiça que o homem reativo; pois ele não necessita em absoluto avaliar seu objeto
de modo falso e parcial, como faz, como tem que fazer o homem reativo.
Efetivamente por isso o homem agressivo, como o mais forte, nobre, corajoso, em
todas as épocas possuiu o olho mais livre, a consciência melhor: inversamente, já
se sabe quem carrega na consciência a invenção da “má consciência” — o homem
do ressentimento! Afinal, consultemos a história: a qual esfera sempre pertenceu
até agora a administração do direito, e também a própria exigência de direito? À
esfera dos homens reativos, talvez? Absolutamente não; mas sim à dos ativos,
fortes, espontâneos, agressivos. Historicamente considerado, o direito representa
— seja dito para desgosto do já mencionado agitador (o qual faz ele mesmo esta
confissão: “a doutrina da vingança atravessa, como um fio vermelho da justiça,



todos os meus trabalhos e meus esforços”) — justamente a luta contra os
sentimentos reativos, a guerra que lhes fazem os poderes ativos e agressivos, que
utilizam parte de sua força para conter os desregramentos do pathos reativo e
impor um acordo. Em toda parte onde se exerce e se mantém a justiça, vemos um
poder mais forte que busca meios de pôr fim, entre os mais fracos a ele
subordinados (grupos ou indivíduos), ao insensato influxo do ressentimento, seja
retirando das mãos da vingança o objeto do ressentimento, seja colocando em
lugar da vingança a luta contra os inimigos da paz e da ordem, seja imaginando,
sugerindo ou mesmo forçando compromissos, seja elevando certos equivalentes de
prejuízos à categoria de norma, à qual de uma vez por todas passa a ser dirigido o
ressentimento. Mas o decisivo no que a autoridade suprema faz e impõe contra a
vigência dos sentimentos de reação e rancor18 — o que faz sempre, tão logo se
sente forte o bastante —, é a instituição da lei, a declaração imperativa sobre o
que a seus olhos é permitido, justo, e proibido, injusto: após a instituição da lei, ao
tratar abusos e atos arbitrários de indivíduos ou grupos inteiros como ofensas à lei,
como revoltas contra a autoridade mesma, ela desvia os sentimentos dos seus
subordinados do dano imediato causado por tais ofensas, e assim consegue afinal o
oposto do que deseja a vingança, a qual enxerga e faz valer somente o ponto de
vista do prejudicado —: daí em diante o olho é treinado para uma avaliação
sempre mais impessoal do ato, até mesmo o olho do prejudicado (mas este por
último, como já se observou). — Segue-se que “justo” e “injusto” existem apenas a
partir da instituição da lei (e não, como quer Dühring, a partir do ato ofensivo).
Falar de justo e injusto em si carece de qualquer sentido; em si, ofender, violentar,
explorar, destruir não pode naturalmente ser algo “injusto”, na medida em que
essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida atua ofendendo,
violentando, explorando, destruindo, não podendo sequer ser concebida sem esse
caráter. É preciso mesmo admitir algo ainda mais grave: que, do mais alto ponto
de vista biológico, os estados de direito não podem senão ser estados de exceção,
enquanto restrições parciais da vontade de vida que visa o poder, a cujos fins
gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber, como meios para criar
maiores unidades de poder. Uma ordem de direito concebida como geral e
soberana, não como meio na luta entre complexos de poder, mas como meio
contra toda luta, mais ou menos segundo o clichê comunista de Dühring, de que
toda vontade deve considerar toda outra vontade como igual, seria um princípio
hostil à vida, uma ordem destruidora e desagregadora do homem, um atentado ao
futuro do homem, um sinal de cansaço, um caminho sinuoso para o nada. —

 
12. Ainda uma palavra sobre a origem e a finalidade do castigo — dois

problemas distintos, ou que se deveria distinguir: infelizmente se costuma
confundi-los. Como procederam neste caso os genealogistas da moral? De modo
ingênuo, como sempre —: descobrem no castigo uma “finalidade” qualquer, por
exemplo a vingança, ou a intimidação, colocam despreocupadamente essa



finalidade no começo, como causa fiendi [causa da origem] do castigo, e — é tudo.
Mas a “finalidade no direito” é a última coisa a se empregar na história da gênese
do direito: pois não há princípio mais importante para toda ciência histórica do que
este, que com tanto esforço se conquistou, mas que também deveria estar
realmente conquistado — o de que a causa da gênese de uma coisa e a sua
utilidade final, a sua efetiva utilização e inserção em um sistema de finalidades,
diferem toto coelo [totalmente]; de que algo existente, que de algum modo chegou
a se realizar, é sempre reinterpretado para novos fins, requisitado de maneira
nova, transformado e redirecionado para uma nova utilidade, por um poder que lhe
é superior; de que todo acontecimento do mundo orgânico é um subjugar e
assenhorear-se, e todo subjugar e assenhorear-se é uma nova interpretação, um
ajuste, no qual o “sentido” e a “finalidade” anteriores são necessariamente
obscurecidos ou obliterados. Mesmo tendo-se compreendido bem a utilidade de um
órgão fisiológico (ou de uma instituição de direito, de um costume social, de um
uso político, de uma determinada forma nas artes ou no culto religioso), nada se
compreendeu acerca de sua gênese: por mais molesto e desagradável que isto soe
aos ouvidos mais velhos — pois de há muito se acreditava perceber no fim
demonstrável, na utilidade de uma coisa, uma forma, uma instituição, também a
razão de sua gênese, o olho tendo sido feito para ver, e a mão para pegar. Assim
se imaginou o castigo como inventado para castigar. Mas todos os fins, todas as
utilidades são apenas indícios de que uma vontade de poder se assenhoreou de
algo menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de uma função; e toda a história de
uma “coisa”, um órgão, um uso, pode desse modo ser uma ininterrupta cadeia de
signos de sempre novas interpretações e ajustes, cujas causas nem precisam estar
relacionadas entre si, antes podendo se suceder e substituir de maneira
meramente casual. Logo, o “desenvolvimento” de uma coisa, um uso, um órgão, é
tudo menos o seu progressus em direção a uma meta, menos ainda um progressus
lógico e rápido, obtido com um dispêndio mínimo de forças — mas sim a sucessão
de processos de subjugamento que nela ocorrem, mais ou menos profundos, mais
ou menos interdependentes, juntamente com as resistências que a cada vez
encontram, as metamorfoses tentadas com o fim de defesa e reação, e também os
resultados de ações contrárias bem-sucedidas. Se a forma é fluida, o “sentido” é
mais ainda... Mesmo no interior de cada organismo não é diferente: a cada
crescimento essencial do todo muda também o “sentido” dos órgãos individuais —
em certas circunstâncias a sua ruína parcial, a sua diminuição em número (pela
destruição dos componentes intermediários, por exemplo) pode ser um signo de
crescente força e perfeição. Quero dizer que também a inutilização parcial, a atrofia
e degeneração, a perda de sentido e propósito, a morte, em suma, está entre as
condições para o verdadeiro progressus; o qual sempre aparece em forma de
vontade e via de maior poder, e é sempre imposto à custa de inúmeros poderes
menores. A magnitude de um “avanço”, inclusive, se mede pela massa daquilo que
teve de lhe ser sacrificado; a humanidade enquanto massa sacrificada ao



florescimento de uma mais forte espécie de homem — isto seria um avanço... Dou
ênfase a esse ponto de vista capital do método histórico, tanto mais porque vai de
encontro ao gosto e aos instintos agora dominantes, que antes se conciliariam até
mesmo com a contingência absoluta, com a mecânica absurdidade de todo
acontecer, do que com a teoria de uma vontade de poder operante em todo
acontecer. A idiossincrasia democrática contra tudo o que domina e quer dominar,
o moderno misarquismo19 (forjando uma palavra feia para uma coisa feia) de tal
modo se transformou e se mascarou no que é espiritual, espiritualíssimo, que hoje
passo a passo penetra, pode penetrar, nas mais rigorosas e aparentemente mais
objetivas ciências; me parece mesmo que já se apossou de toda a fisiologia e
teoria da vida, com prejuízo dela, já se entende, ao lhe retirar uma noção
fundamental, a de atividade. Sob influência dessa idiossincrasia, colocou-se em
primeiro plano a “adaptação”, ou seja, uma atividade de segunda ordem, uma
reatividade; chegou-se mesmo a definir a vida como uma adaptação interna, cada
vez mais apropriada, a circunstâncias externas (Herbert Spencer). Mas com isto se
desconhece a essência da vida, a sua vontade de poder; com isto não se percebe a
primazia fundamental das forças espontâneas, agressivas, expansivas, criadoras de
novas formas, interpretações e direções, forças cuja ação necessariamente precede
a “adaptação”; com isto se nega, no próprio organismo, o papel dominante dos
mais altos funcionários, aqueles nos quais a vontade de vida aparece ativa e
conformadora. Recorde-se o que Huxley criticou em Spencer — o seu “niilismo
administrativo”: mas trata-se de bem mais que de mera “administração”...20

 
13. — Voltando ao nosso tema, ao castigo, há que distinguir nele dois aspectos:

o que nele é relativamente duradouro, o costume, o ato, o “drama”, uma certa
sequência rigorosa de procedimentos, e o que é fluido, o sentido, o fim, a
expectativa ligada à realização desses procedimentos. Agora pressuporemos, per
analogiam [por analogia], conforme o cardinal ponto de vista histórico acima
desenvolvido, que o procedimento mesmo seja algo mais velho, anterior à sua
utilização no castigo, que este tenha sido introduzido, interpretado no
procedimento (que há muito já existia, mas empregado em outro sentido), em
suma, que as coisas não sejam como os nossos ingênuos genealogistas da moral e
do direito até agora supunham, os quais imaginavam o procedimento como tendo
sido inventado para fins de castigo, assim como antes se imaginava a mão
inventada para o fim de agarrar. Quanto ao outro elemento do castigo, o fluido, o
“sentido”, em um estado bastante tardio da cultura (na Europa de hoje, por
exemplo) o conceito de “castigo” já não apresenta de fato um único sentido, mas
toda uma síntese de “sentidos”: a história do castigo até então, a história de sua
utilização para os mais diversos fins, cristaliza-se afinal em uma espécie de unidade
que dificilmente se pode dissociar, que é dificilmente analisável e, deve ser
enfatizado, inteiramente indefinível. (Hoje é impossível dizer ao certo por que se
castiga: todos os conceitos em que um processo inteiro se condensa



semioticamente se subtraem à definição; definível é apenas aquilo que não tem
história.) Mas em um estágio anterior tal síntese de “sentidos” ainda aparece mais
dissociável, mais mutável; pode-se ainda perceber como em cada caso singular os
elementos da síntese mudam a sua valência, e portanto se reordenam, de modo
que ora esse, ora aquele elemento se destaca e predomina às expensas dos
outros, e em certas circunstâncias um elemento (como a finalidade de intimidação)
parece suprimir todos os restantes. Para ao menos dar uma ideia de como é
incerto, suplementar e acidental o “sentido” do castigo, de como um mesmo
procedimento pode ser utilizado, interpretado, ajustado para propósitos
radicalmente diversos, eis o elenco que me resultou de um material relativamente
pequeno e casual. Castigo como neutralização, como impedimento de novos danos.
Castigo como pagamento de um dano ao prejudicado, sob qualquer forma
(também na de compensação afetiva). Castigo como isolamento de uma
perturbação do equilíbrio, para impedir o alastramento da perturbação. Castigo
como inspiração de temor àqueles que determinam e executam o castigo. Castigo
como espécie de compensação pelas vantagens que o criminoso até então
desfrutou (por exemplo, fazendo-o trabalhar como escravo nas minas). Castigo
como segregação de um elemento que degenera (por vezes de todo um ramo de
família, como prescreve o direito chinês: como meio de preservação da pureza da
raça ou de consolidação de um tipo social). Castigo como festa, ou seja, como
ultraje e escárnio de um inimigo finalmente vencido. Castigo como criação de
memória, seja para aquele que sofre o castigo — a chamada “correção” —, seja
para aqueles que o testemunham. Castigo como pagamento de um honorário,
exigido pelo poder que protege o malfeitor dos excessos da vingança. Castigo como
compromisso com o estado natural da vingança, quando este é ainda mantido e
reivindicado como privilégio por linhagens poderosas. Castigo como declaração e
ato de guerra contra um inimigo da paz, da ordem, da autoridade, que, sendo
perigoso para a comunidade, como violador dos seus pressupostos, como rebelde,
traidor e violentador da paz, é combatido com os meios que a guerra fornece. —

 
14. Esta lista é certamente incompleta; evidentemente o castigo está carregado

de toda espécie de utilidades. Por isso nos será perdoado, se lhe subtraímos uma
pretensa utilidade, tida na consciência popular como a mais essencial — a crença
no castigo, hoje por tantos motivos abalada, ainda encontra nela seu esteio mais
firme. O castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento da culpa, nele
se vê o verdadeiro instrumentum dessa reação psíquica chamada “má consciência”,
“remorso”.21 Mas assim se atenta contra a realidade e contra a psicologia, mesmo
para o tempo de hoje: tanto mais para a mais longa história do homem, a sua pré-
história! Justamente entre prisioneiros e criminosos o autêntico remorso é algo raro
ao extremo, as penitenciárias e casas de correção não são o viveiro onde se
reproduz essa espécie de verme roedor — nisso concordam todos os observadores
conscienciosos, que em muitos casos expressam tal juízo a contragosto e em



oposição aos seus desejos mais próprios. Falando de modo geral, o castigo
endurece e torna frio; concentra; aguça o sentimento de distância; aumenta a força
de resistência. Quando sucede de ele quebrar a energia e produzir miserável
prostração e autorrebaixamento, um tal sucesso é sem dúvida ainda menos
agradável que o seu efeito habitual: que se caracteriza por uma seca e sombria
seriedade. Mas se considerarmos os milênios anteriores à história do homem, sem
hesitação poderemos afirmar que o desenvolvimento do sentimento de culpa foi
detido, mais do que tudo, precisamente pelo castigo — ao menos quanto às vítimas
da violência punitiva. Não subestimemos em que medida a visão dos
procedimentos judiciais e executivos impede o criminoso de sentir seu ato, seu
gênero de ação, como repreensível em si: pois ele vê o mesmo gênero de ações
praticado a serviço da justiça, aprovado e praticado com boa consciência:
espionagem, fraude, uso de armadilhas, suborno, toda essa arte capciosa e
trabalhosa dos policiais e acusadores, e mais aquilo feito por princípio, sem o afeto
sequer para desculpar, roubo, violência, difamação, aprisionamento, assassínio,
tortura, tudo próprio dos diversos tipos de castigo — ações de modo algum
reprovadas e condenadas em si pelos juízes, mas apenas em certo aspecto e
utilização prática. A “má consciência”, a mais sinistra e mais interessante planta da
nossa vegetação terrestre, não cresceu nesse terreno — de fato, por muitíssimo
tempo os que julgavam e puniam não revelaram consciência de estar lidando com
um “culpado”. Mas sim com um causador de danos, com um irresponsável
fragmento do destino. E este, sobre o qual, também parte do destino, se abatia o
castigo, não experimentava outra “aflição interior” que não a trazida pelo
surgimento súbito de algo imprevisto, como um terrível evento natural, a queda de
um bloco de granito contra o qual não há luta.

 
15. De maneira insidiosa isto ocorreu certa vez a Spinoza (para desgosto dos

seus intérpretes, que se esforçam devidamente para não compreendê-lo nisso,
Kuno Fischer, 22 por exemplo), quando numa tarde, incitado por quem sabe qual
lembrança, ficou a cismar a questão do que realmente lhe restara do célebre
morsus conscientiae [mordida da consciência] — ele, que remetera Bem e Mal para
o reino das invenções humanas, e com fervor defendera a honra do seu Deus
“livre” contra os blasfemadores que afirmavam que Deus tudo fazia sub ratione
boni [por boa razão] (“mas isto significaria submeter Deus ao destino, e seria
certamente o maior dos despropósitos” —). Para Spinoza, o mundo retornara à
inocência em que vivia antes da invenção da má consciência: o que resultou então
d o morsus conscientiae? “O oposto do gaudium”, disse para si afinal — “uma
tristeza acompanhada da ideia de uma coisa passada, cujo desfecho traiu a
expectativa.” Eth. III propos. XVIII schol. I. II. De modo não diferente de Spinoza,
durante milênios os malfeitores alcançados pelo castigo pensaram a respeito de
sua “falta”: “algo aqui saiu errado’’, e não: “eu não devia ter feito isso” — eles se
submetiam ao castigo como alguém se submete a uma doença, a uma desgraça ou



à morte, com aquele impávido fatalismo sem revolta, em virtude do qual os russos,
por exemplo, ainda hoje têm vantagem sobre nós, ocidentais, no trato com a vida.
Se havia então uma crítica do ato era a prudência23 que a exercia:
inquestionavelmente se deve buscar o genuíno efeito do castigo, antes de tudo,
numa intensificação da prudência, num alargamento da memória, numa vontade de
passar a agir de maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa, na percepção de ser
demasiado fraco para muitas coisas, numa melhoria da faculdade de julgar a si
próprio. O que em geral se consegue com o castigo, em homens e animais, é o
acréscimo do medo, a intensificação da prudência, o controle dos desejos: assim o
castigo doma o homem, mas não o torna “melhor” — com maior razão se afirmaria
o contrário. (“O prejuízo torna prudente”, diz o povo: tornando prudente, torna
também ruim. Mas felizmente torna muitas vezes tolo.)

 
16. Neste ponto já não posso me furtar a oferecer uma primeira, provisória

expressão da minha hipótese sobre a origem da “má consciência”: não é fácil
apresentá-la, e ela necessita ser longamente pensada, pesada, ponderada. Vejo a
má consciência como a profunda doença que o homem teve de contrair sob a
pressão da mais radical das mudanças que viveu — a mudança que sobreveio
quando ele se viu definitivamente encerrado no âmbito da sociedade e da paz. O
mesmo que deve ter sucedido aos animais aquáticos, quando foram obrigados a
tornar-se animais terrestres ou perecer, ocorreu a esses semianimais adaptados de
modo feliz à natureza selvagem, à vida errante, à guerra, à aventura —
subitamente seus instintos ficaram sem valor e “suspensos”. A partir de então
deveriam andar com os pés e “carregar a si mesmos”, quando antes eram levados
pela água: havia um terrível peso sobre eles. Para as funções mais simples
sentiam-se canhestros, nesse novo mundo não mais possuíam os seus velhos
guias, os impulsos reguladores e inconscientemente certeiros24 — estavam
reduzidos, os infelizes, a pensar, inferir, calcular, combinar causas e efeitos,
reduzidos à sua “consciência”, ao seu órgão mais frágil e mais falível! Creio que
jamais houve na terra um tal sentimento de desgraça, um mal-estar tão plúmbeo
— e além disso os velhos instintos não cessaram repentinamente de fazer suas
exigências! Mas era difícil, raramente possível, lhes dar satisfação: no essencial
tiveram de buscar gratificações novas e, digamos, subterrâneas. Todos os instintos
que não se descarregam para fora voltam-se para dentro — isto é o que chamo de
interiorização do homem: é assim que no homem cresce o que depois se denomina
sua “alma”. Todo o mundo interior, originalmente delgado, como que entre duas
membranas, foi se expandindo e se estendendo, adquirindo profundidade, largura e
altura, na medida em que o homem foi inibido em sua descarga para fora. Aqueles
terríveis bastiões com que a organização do Estado se protegia dos velhos instintos
de liberdade — os castigos, sobretudo, estão entre esses bastiões — fizeram com
que todos aqueles instintos do homem selvagem, livre e errante se voltassem para
trás, contra o homem mesmo. A hostilidade, a crueldade, o prazer na perseguição,



no assalto, na mudança, na destruição — tudo isso se voltando contra os
possuidores de tais instintos: esta é a origem da má consciência. Esse homem que,
por falta de inimigos e resistências exteriores, cerrado numa opressiva estreiteza e
regularidade de costumes, impacientemente lacerou, perseguiu, corroeu,
espicaçou, maltratou a si mesmo, esse animal que querem “amansar”, que se fere
nas barras da própria jaula, este ser carente, consumido pela nostalgia do ermo,
que a si mesmo teve de converter em aventura, câmara de tortura, insegura e
perigosa mata — esse tolo, esse prisioneiro presa da ânsia e do desespero tornou-
se o inventor da “má consciência”. Com ela, porém, foi introduzida a maior e mais
sinistra doença, da qual até hoje não se curou a humanidade, o sofrimento do
homem com o homem, consigo: como resultado de uma violenta separação do seu
passado animal, como que um salto e uma queda em novas situações e condições
de existência, resultado de uma declaração de guerra aos velhos instintos nos
quais até então se baseava sua força, seu prazer e o temor que inspirava.
Acrescentemos, de imediato, que com uma alma animal voltada contra si mesma,
tomando partido contra si mesma, algo tão novo surgia na terra, tão inaudito, tão
profundo, enigmático, pleno de contradição e de futuro, que o aspecto da terra se
alterou substancialmente. De fato, necessitava-se de espectadores divinos, para
fazer justiça ao espetáculo que então começava e cujo fim não se prevê —
espetáculo demasiado fino, portentoso e paradoxal, para que pudesse acontecer
absurdamente despercebido, num astro ridículo qualquer! O homem se inclui,
desde então, entre os mais inesperados e emocionantes lances no jogo da “grande
criança” de Heráclito,25 chame-se ela Zeus ou Acaso — ele desperta um interesse,
uma tensão, uma esperança, quase uma certeza, como se com ele algo se
anunciasse, algo se preparasse, como se o homem não fosse uma meta, mas
apenas um caminho, um episódio, uma ponte, uma grande promessa...

 
17. Essa hipótese sobre a origem da má consciência pressupõe, em primeiro

lugar, que a mudança não tenha sido gradual nem voluntária, e que não tenha
representado um crescimento orgânico no interior de novas condições, mas uma
ruptura, um salto, uma coerção, uma fatalidade inevitável, contra a qual não havia
luta e nem sequer ressentimento. Em segundo lugar, que a inserção de uma
população sem normas e sem freios numa forma estável, assim como tivera início
com um ato de violência, foi levada a termo somente com atos de violência — que
o mais antigo “Estado”, em consequência, apareceu como uma terrível tirania, uma
maquinaria esmagadora e implacável, e assim prosseguiu seu trabalho, até que tal
matéria-prima humana e semianimal ficou não só amassada e maleável, mas
também dotada de uma forma. Utilizei a palavra “Estado”: está claro a que me
refiro — algum bando de bestas louras, uma raça de conquistadores e senhores,
que, organizada guerreiramente e com força para organizar, sem hesitação lança
suas garras terríveis sobre uma população talvez imensamente superior em
número, mas ainda informe e nômade. Deste modo começa a existir o “Estado” na



terra: penso haver-se acabado aquele sentimentalismo que o fazia começar com
um “contrato”. Quem pode dar ordens, quem por natureza é “senhor”, quem é
violento em atos e gestos — que tem a ver com contratos! Tais seres são
imprevisíveis, eles vêm como o destino, sem motivo, razão, consideração, pretexto,
eles surgem como o raio, de maneira demasiado terrível, repentina, persuasiva,
demasiado “outra”, para serem sequer odiados. Sua obra consiste em
instintivamente criar formas, imprimir formas, eles são os mais involuntários e
inconscientes artistas — logo há algo novo onde eles aparecem, uma estrutura de
domínio que vive, na qual as partes e as funções foram delimitadas e relacionadas
entre si, na qual não encontra lugar o que não tenha antes recebido um “sentido”
em relação ao todo. Eles não sabem o que é culpa, responsabilidade, consideração,
esses organizadores natos; eles são regidos por aquele tremendo egoísmo de
artista, que tem o olhar de bronze, e já se crê eternamente justificado na “obra”,
como a mãe no filho. Neles não nasceu a má consciência, isto é mais do que claro
— mas sem eles ela não teria nascido, essa planta hedionda, ela não existiria se,
sob o peso dos seus golpes de martelo, da sua violência de artistas, um enorme
quantum de liberdade não tivesse sido eliminado do mundo, ou ao menos do
campo da visão, e tornado como que latente. Esse instinto de liberdade tornado
latente à força — já compreendemos —, esse instinto de liberdade reprimido,
recuado, encarcerado no íntimo, por fim capaz de desafogar-se somente em si
mesmo: isto, apenas isto, foi em seus começos a má consciência.

 
18. Guardemo-nos de fazer pouco-caso desse fenômeno, por ser já de início feio

e doloroso. No fundo é a mesma força ativa, que age grandiosamente naqueles
organizadores e artistas da violência e constrói Estados, que aqui, interiormente,
em escala menor e mais mesquinha, dirigida para trás, no “labirinto do peito”,
como diz Goethe,26 cria a má consciência e constrói ideais negativos, é aquele
mesmo instinto de liberdade (na minha linguagem: a vontade de poder): somente
que a matéria na qual se extravasa a natureza conformadora e violentadora dessa
força é aqui o homem mesmo, o seu velho Eu animal — e não, como naquele
fenômeno maior e mais evidente, o outro homem, outros homens. Essa oculta
violentação de si mesmo, essa crueldade de artista, esse deleite em se dar uma
forma, como a uma matéria difícil, recalcitrante, sofrente, em se impor a ferro e
fogo uma vontade, uma crítica, uma contradição, um desprezo, um Não, esse
inquietante e horrendamente prazeroso trabalho de uma alma voluntariamente
cindida, que a si mesma faz sofrer, por prazer em fazer sofrer, essa “má
consciência” ativa também fez afinal — já se percebe —, como verdadeiro ventre
de acontecimentos ideais e imaginosos, vir à luz uma profusão de beleza e
afirmação nova e surpreendente, e talvez mesmo a própria beleza... Pois o que
seria “belo”, se a contradição não se tornasse primeiro consciente de si mesma, se
antes a feiura não houvesse dito a si mesma: “eu sou feia”?... Isso ao menos
tornará menos enigmático o enigma de como se pôde insinuar um ideal, uma



beleza, em noções contraditórias como ausência de si, abnegação, sacrifício; e uma
coisa sabemos doravante, não tenho dúvida — de que espécie é, desde o início, o
prazer que sente o desinteressado, o abnegado, o que se sacrifica: este prazer vem
da crueldade. — Apenas isso, no momento, sobre a origem do “não-egoísmo” como
valor moral, e para delimitação do terreno no qual ele cresceu: somente a má
consciência, somente a vontade de maltratar-se fornece a condição primeira para o
valor do não-egoísmo.

 
19. A má consciência é uma doença, quanto a isso não há dúvida, mas uma

doença tal como a gravidez é uma doença. Investiguemos as condições em que
essa doença atingiu a sua mais terrível e mais sublime culminância — veremos o
que realmente surgiu então no mundo. Mas isso requer fôlego — e primeiramente
devemos retornar a um ponto de vista anterior. A relação de direito privado entre o
devedor e seu credor, da qual já falamos longamente, foi mais uma vez, e de
maneira historicamente curiosa e problemática, introduzida numa relação na qual
talvez seja, para nós, homens modernos, algo inteiramente incompreensível: na
relação entre os vivos e seus antepassados. Na originária comunidade tribal — falo
dos primórdios — a geração que vive sempre reconhece para com a anterior, e em
especial para com a primeira, fundadora da estirpe,27 uma obrigação jurídica (e
não um mero vínculo de sentimento: seria lícito inclusive contestar a existência
deste último durante o mais longo período da espécie humana). A convicção
prevalece de que a comunidade subsiste apenas graças aos sacrifícios e às
realizações dos antepassados — e de que é preciso lhes pagar isso com sacrifícios e
realizações: reconhece-se uma dívida [Schuld], que cresce permanentemente, pelo
fato de que os antepassados não cessam, em sua sobrevida como espíritos
poderosos, de conceder à estirpe novas vantagens e adiantamentos a partir de sua
força. Em vão, talvez? Mas não existe “em vão” para aqueles tempos crus e “sem
alma”. O que se pode lhes dar em troca? Sacrifícios (inicialmente para alimentação,
entendida do modo mais grosseiro), festas, música, homenagens, sobretudo
obediência — pois os costumes são, enquanto obra dos antepassados, também
seus preceitos e ordens —: é possível lhes dar bastante? Esta suspeita permanece
e aumenta: de quando em quando exige um imenso resgate, algo monstruoso
como pagamento ao “credor” (o famigerado sacrifício do primogênito, por exemplo;
sangue, sangue humano, em todo caso). Segundo esse tipo de lógica, o medo do
ancestral e do seu poder, a consciência de ter dívidas para com ele, cresce
necessariamente na exata medida em que cresce o poder da estirpe, na medida
em que ela mesma se torna mais vitoriosa, independente, venerada e temida. Não
ao contrário! E todo passo para o debilitamento da estirpe, todo acaso infeliz, todos
os indícios de degeneração, de desagregação iminente, diminuem o medo do
espírito de seu fundador, oferecendo uma imagem cada vez mais pobre de sua
sagacidade, de sua previdência e da presença do seu poder. Imaginemos essa crua
espécie de lógica conduzida até o fim: os ancestrais das estirpes mais poderosas



deverão afinal, por força da fantasia do temor crescente, assumir proporções
gigantescas e desaparecer na treva de uma dimensão divina inquietante e
inconcebível — o ancestral termina necessariamente transfigurado em deus. Talvez
esteja nisso a origem dos deuses, uma origem no medo, portanto!... E quem
acreditasse ser preciso acrescentar: “e também na piedade!” dificilmente teria
razão quanto ao período mais longo da espécie humana, a sua era pré-histórica.
Mas estaria certo com relação à era intermediária, quando se formam as estirpes
nobres — as quais realmente restituíram com juros, a seus criadores, seus
ancestrais (deuses, heróis), as qualidades que nesse meio tempo se haviam
tornado evidentes nelas mesmas, as qualidades nobres. Sobre o enobrecimento e
aristocratização dos deuses (o que não significa absolutamente a sua
“santificação”) teremos algo a dizer mais adiante; no momento devemos conduzir a
um termo provisório esse processo da evolução da consciência de culpa.

 
20. Como mostra a história, a consciência de ter dívidas para com a divindade

não se extinguiu após o declínio da forma de organização da “comunidade”
baseada nos vínculos de sangue; do mesmo modo como herdou as noções “bom” e
“ruim” da nobreza de estirpe (juntamente com o seu fundamental pendor
psicológico a estabelecer hierarquias), a humanidade recebeu, com a herança das
divindades tribais e familiares, também o peso das dívidas ainda não pagas, e o
anseio de resgatar-se. (A transição é marcada por aquelas vastas populações de
escravos e servos da gleba, que se adaptaram ao culto dos deuses dos senhores,
seja através da coerção, seja por servilismo e mimicry [imitação]: a partir delas
esse legado se alastrou em todas as direções.) O sentimento de culpa em relação à
divindade não parou de crescer durante milênios, e sempre na mesma razão em
que nesse mundo cresceram e foram levados às alturas o conceito e o sentimento
de Deus. (Toda a história de luta, vitória, conciliação e fusão étnica, tudo o que
antecede a definitiva hierarquização de todos os elementos populares, em toda
grande síntese racial, reflete-se no caos das genealogias dos deuses, nas sagas de
suas lutas, vitórias e conciliações; o progresso em direção a impérios universais é
também o progresso em direção a divindades universais; o despotismo, com seu
triunfo sobre a nobreza independente, sempre abre o caminho para algum
monoteísmo.) O advento do Deus cristão, o deus máximo até agora alcançado,
trouxe também ao mundo o máximo de sentimento de culpa. Supondo que
tenhamos embarcado na direção contrária, com uma certa probabilidade se poderia
deduzir, considerando o irresistível declínio da fé no Deus cristão, que já agora se
verifica um considerável declínio da consciência de culpa do homem; sim, não
devemos inclusive rejeitar a perspectiva de que a vitória total e definitiva do
ateísmo possa livrar a humanidade desse sentimento de estar em dívida com seu
começo, sua causa prima [causa primeira]. O ateísmo e uma espécie de segunda
inocência28 são inseparáveis. —

 



21. Em linhas gerais, e de modo breve, é o que tinha momentaneamente a dizer
acerca do nexo entre as noções de “culpa”, “dever”, 29 e seus pressupostos
religiosos: intencionalmente deixei até agora de lado a moralização desses
conceitos (seu afundamento na consciência, de maneira mais precisa, o
entrelaçamento da má consciência com a noção de Deus), e no final da seção
anterior falei até como se esta moralização não existisse, como se essas noções
estivessem no fim, depois de acabado o seu pressuposto, a crença em nosso
“credor”, em Deus. A realidade diverge disso de uma maneira terrível. Com a
moralização das noções de culpa e dever, com seu afundamento na má
consciência, houve a tentativa de inverter a direção do desenvolvimento acima
descrito, ou ao menos de deter o seu movimento: justamente a perspectiva de um
resgate definitivo deve se encerrar, de modo pessimista, de uma vez por todas; o
olhar deve se chocar e recuar desconsolado, ante uma impossibilidade férrea; as
noções de culpa e dever devem se voltar para trás — contra quem? Não se pode
duvidar: primeiramente contra o “devedor”, no qual a má consciência de tal modo
se enraíza, corroendo e crescendo para todos os lados como um pólipo, que, por
fim, com a impossibilidade de pagar a dívida, se concebe também a impossibilidade
da penitência, a ideia de que não se pode realizá-la (o “castigo eterno”); mas
finalmente se voltam até mesmo contra o “credor”: recordemos a causa prima do
homem, o começo da espécie humana, o seu ancestral, que passa a ser
amaldiçoado (“Adão”, “pecado original”, “privação do livre-arbítrio”), ou a natureza,
em cujo seio surge o homem, e na qual passa a ser localizado o princípio mau
(“demonização da natureza”), ou a própria existência, que resta como algo em si
sem valor (afastamento niilista da vida, anseio do Nada, ou anseio do “contrário”,
de um Ser-outro, budismo e similares) — até que subitamente nos achamos ante o
expediente paradoxal e horrível no qual a humanidade atormentada encontrou um
alívio momentâneo, aquele golpe de gênio do cristianismo: o próprio Deus se
sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si mesmo, Deus
como o único que pode redimir o homem daquilo que para o próprio homem se
tornou irredimível — o credor se sacrificando por seu devedor, por amor (é de se
dar crédito?), por amor a seu devedor!...

 
22. Já terão adivinhado o que realmente se passou com tudo isso, e sob tudo

isso: essa vontade de se torturar, essa crueldade reprimida 30 do bicho-homem
interiorizado, acuado dentro de si mesmo, aprisionado no “Estado” para fins de
domesticação, que inventou a má consciência para se fazer mal, depois que a saída
mais natural para esse querer-fazer-mal fora bloqueada — esse homem da má
consciência se apoderou da suposição religiosa para levar seu automartírio à mais
horrenda culminância. Uma dívida para com Deus: este pensamento tornou-se para
ele um instrumento de suplício. Ele apreende em “Deus” as últimas antíteses que
chega a encontrar para seus autênticos insuprimíveis instintos animais, ele
reinterpreta esses instintos como culpa em relação a Deus (como inimizade,



insurreição, rebelião contra o “Senhor”, o “Pai”, o progenitor e princípio do mundo),
ele se retesa na contradição “Deus” e “Diabo”, todo o Não que diz a si, à natureza,
naturalidade, realidade do seu ser, ele o projeta fora de si como um Sim, como
algo existente, corpóreo, real, como Deus, como santidade de Deus, como Deus
juiz, como Deus verdugo, como Além, como eternidade, como tormento sem fim,
como Inferno, como incomensurabilidade do castigo e da culpa. Há uma espécie de
loucura da vontade, nessa crueldade psíquica, que é simplesmente sem igual: a
vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível a
expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa jamais
equivaler à culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas
com o problema do castigo e da culpa, para de uma vez por todas cortar para si a
saída desse labirinto de “ideias fixas”, sua vontade de erigir um ideal — o do “santo
Deus” — e em vista dele ter a certeza tangível de sua total indignidade. Oh, esta
insana e triste besta que é o homem! Que coisas não lhe ocorrem, que
desnatureza, que paroxismos do absurdo, que bestialidade da ideia não irrompe de
imediato, quando é impedida, apenas um pouco, de ser besta na ação!... Tudo isso
é sumamente interessante, mas também de uma negra, sombria e enervante
tristeza, de modo que devemos nos proibir severamente de olhar por longo tempo
esses abismos. Aqui há doença, sem qualquer dúvida, a mais terrível doença que
jamais devastou o homem — e quem ainda consegue ouvir (mas hoje não há
ouvidos para isso!) como nessa noite de tormenta e absurdo ressoou o grito de
amor, o grito do mais sequioso êxtase, da salvação no amor, voltará as costas,
tomado de horror invencível... Há tanta coisa horrível no homem!... Já por muito
tempo a terra foi um hospício!...

 
23. Isto deve bastar, de uma vez por todas, acerca da origem do “santo Deus”.

— Que em si a concepção de deuses não conduz necessariamente a essa
depravação da fantasia que tivemos de considerar por um instante, que existem
maneiras mais nobres de se utilizar a invenção de deuses, que não seja para essa
violação e autocrucifixão do homem, na qual os últimos milênios europeus
demonstraram sua mestria — isto se pode felizmente concluir, a todo olhar lançado
aos deuses gregos, esses reflexos de homens nobres e senhores de si, nos quais o
animal no homem se sentia divinizado e não se dilacerava, não se enraivecia
consigo mesmo! Por muito e muito tempo, esses gregos se utilizaram dos seus
deuses precisamente para manter afastada a “má consciência”, para poder
continuar gozando a liberdade da alma: uso contrário, portanto, ao que o
cristianismo fez do seu Deus. Nisso eles foram bem longe, essas crianças
magníficas e leoninas; e uma autoridade não menor que a do próprio Zeus
homérico lhes dá a entender, vez por outra, que eles tornam as coisas fáceis
demais para si mesmos. “Estranho”, diz ele numa ocasião — trata-se do caso de
Egisto,31 um caso bastante grave —

 



“Estranho, como se queixam dos deuses os mortais!
Apenas de nós vêm seus males, acreditam; mas são eles
Que por insensatez, e mesmo contra o destino, causam o

[infortúnio.”
 
Mas aí se pode ver e ouvir que também esse juiz e espectador olímpico está

longe de se aborrecer com os homens ou deles pensar mal: “como são loucos!” é o
que pensa, ao observar os malfeitos dos mortais — e “loucura”, “insensatez”, um
pouco de “perturbação na cabeça”, tudo isso admitiam de si mesmos até os gregos
da era mais forte e mais valente, como motivo de muita coisa ruim e funesta —
loucura e não pecado! Vocês compreendem?... Mas mesmo essa perturbação era
um problema — “como é possível? como pôde isto acontecer a cabeças como as
nossas, nós, de ascendência aristocrática, homens afortunados, bem constituídos,
da melhor sociedade, de nobreza e virtude?” — assim se perguntou durante séculos
o grego nobre, em face das atrocidades e cruezas incompreensíveis com que um de
seus iguais se havia maculado. “Um deus deve tê-lo enlouquecido”, dizia
finalmente a si mesmo, balançando a cabeça... Esta saída é típica dos gregos...
Dessa maneira os deuses serviam para, até certo ponto, justificar o homem
também na ruindade; serviam como causas do mal — naquele tempo eles não
tomavam a si o castigo, e sim, o que é mais nobre, a culpa...

 
24. — Concluo com três interrogações, como bem se vê. “O que ocorre

exatamente, você está erguendo ou demolindo um ideal?”, talvez me perguntem...
Mas nunca se perguntaram realmente a si mesmos quanto custou nesse mundo a
construção de cada ideal? Quanta realidade teve de ser denegrida e negada,
quanta mentira teve de ser santificada, quanta consciência transtornada, quanto
“Deus” sacrificado? Para se erigir um santuário, é preciso antes destruir um
santuário: esta é a lei — mostrem-me um caso em que ela não foi cumprida!...
Nós, homens modernos, somos os herdeiros da vivissecção de consciência e da
autoexperimentação32 de milênios: é o nosso mais longo exercício, talvez nossa
vocação artística, sem dúvida nosso refinamento, nossa perversão do gosto. Já por
tempo demais o homem considerou suas propensões naturais com “olhar ruim”, de
tal modo que elas nele se irmanaram com a “má consciência”. Uma tentativa
inversa é em si possível — mas quem é forte o bastante para isso? — ou seja, as
propensões inaturais, todas essas aspirações ao Além, ao que é contrário aos
sentidos, aos instintos, à natureza, ao animal, em suma, os ideais até agora
vigentes, todos ideais hostis à vida, difamadores do mundo, devem ser irmanados
à má consciência. A quem se dirigir atualmente com tais esperanças e
pretensões?... Teríamos contra nós precisamente os homens bons; e também, é
claro, os cômodos, os conciliados, os vãos, os sentimentais, os cansados... O que
ofende mais fundo, o que separa mais radicalmente, do que deixar perceber o rigor
e a elevação com que se trata a si mesmo? Por outro lado — como se mostra



afável, como se mostra afetuoso o mundo, tão logo fazemos como todo mundo e
nos “deixamos levar” como todo mundo!... Para aquele fim seria preciso uma outra
espécie de espíritos, diferentes daqueles prováveis nesse tempo: espíritos
fortalecidos por guerras e vitórias, para os quais a conquista, o perigo e a dor se
tornaram até mesmo necessidade; seria preciso estar acostumado ao ar cortante
das alturas, a caminhadas invernais, ao gelo e aos cumes, em todo sentido; seria
preciso mesmo uma espécie de sublime maldade, uma última, securíssima
petulância do conhecimento, própria da grande saúde, seria preciso, em suma e
infelizmente, essa mesma grande saúde!... Seria ela sequer possível agora?...
Algum dia, porém, num tempo mais forte do que esse presente murcho, inseguro
de si mesmo, ele virá, o homem redentor, o homem do grande amor e do grande
desprezo, o espírito criador cuja força impulsora afastará sempre de toda
transcendência e toda insignificância, cuja solidão será mal compreendida pelo
povo, como se fosse fuga da realidade — quando será apenas a sua imersão,
absorção, penetração na realidade, para que, ao retornar à luz do dia, ele possa
trazer a redenção dessa realidade: sua redenção da maldição que o ideal existente
sobre ela lançou. Esse homem do futuro, que nos salvará não só do ideal vigente,
como daquilo que dele forçosamente nasceria, do grande nojo, da vontade de
nada, do niilismo, esse toque de sino do meio-dia e da grande decisão, que torna
novamente livre a vontade, que devolve à terra sua finalidade e ao homem sua
esperança, esse anticristão33 e antiniilista, esse vencedor de Deus e do nada — ele
tem que vir um dia...

 
25. — Mas que estou a dizer? Basta! Basta! Neste ponto não devo senão calar:

caso contrário estaria me arrogando o que somente a um mais jovem se consente,
a um “mais futuro”, um mais forte do que eu — o que tão só a Zaratustra se
consente, a Zaratustra, o ateu...



Descuidados, zombeteiros, violentos — assim nos
quer a sabedoria: ela é uma mulher, ela ama
somente um guerreiro.1

Assim falou Zaratustra

Terceira dissertação
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?

 
1. O que significam ideais ascéticos? — Para os artistas nada, ou coisas demais;

para os filósofos e eruditos, algo como instinto e faro para as condições propícias a
uma elevada espiritualidade; para as mulheres, no melhor dos casos um encanto
mais de sedução, um quê de morbidezza na carne bonita, a angelicidade de um
belo e gordo animal; para os fisiologicamente deformados e desgraçados (a
maioria dos mortais) uma tentativa de ver-se como “bons demais” para este
mundo, uma forma abençoada de libertinagem, sua grande arma no combate à
longa dor e ao tédio; para os sacerdotes, a característica fé sacerdotal, seu melhor
instrumento de poder, e “suprema” licença de poder; para os santos, enfim, um
pretexto para a hibernação, sua novissima gloriae cupido [novíssima cupidez de
glória], seu descanso no nada (“Deus”), sua forma de demência. Porém, no fato de
o ideal ascético haver significado tanto para o homem se expressa o dado
fundamental da vontade humana, o seu horror vacui [horror ao vácuo]: ele precisa
de um objetivo — e preferirá ainda querer o nada a nada querer. —
Compreendem?... Fui compreendido?... “Absolutamente não, caro Senhor!” — Então
comecemos do início.

 
2. O que significam ideais ascéticos? — Ou, tomando um caso individual, acerca

do qual frequentemente me pedem opinião, o que significa, por exemplo, um
artista como Richard Wagner render homenagem à castidade em sua velhice? É
verdade que num certo sentido ele sempre o fez; mas apenas bem no final em um
sentido ascético. O que significa esta mudança de “senso”, esta radical reviravolta
do senso? — pois isto é o que foi: Wagner virou o seu oposto. O que significa um
artista virar seu oposto?... Aqui, fazendo uma breve pausa nesta pergunta, de
imediato nos vem à lembrança o melhor, mais forte, mais alegre, mais valente
período que houve talvez na vida de Wagner: quando a ideia do casamento de
Lutero o absorvia profundamente. Quem sabe a que acaso se deve que hoje
tenhamos os Mestres cantores, em vez dessa música nupcial? E quanto desta ainda
ressoa naquela? Mas, não há dúvida, também este “Casamento de Lutero”2 seria
um elogio da castidade. Todavia, também um elogio da sensualidade — e assim
me pareceria em ordem, assim seria “wagneriano”. Pois entre castidade e
sensualidade não há oposição necessária; todo bom casamento, todo verdadeiro
caso amoroso está além dessa oposição. Wagner teria feito bem, me parece,



chamando uma vez mais, por meio de uma graciosa e ousada comédia com Lutero,
a atenção de seus alemães para esta verdade agradável, pois entre os alemães há
e houve sempre muitos detratores da sensualidade; e o mérito de Lutero consistiu
talvez em simplesmente haver tido a coragem de sua sensualidade (— que então
era chamada, delicadamente, de “liberdade evangélica”...). Mesmo no caso em que
há realmente oposição entre castidade e sensualidade, ela felizmente não precisa
ser uma oposição trágica. Isto deveria ao menos valer para todos os mortais mais
bem logrados de corpo e espírito, que estão longe de colocar seu frágil equilíbrio de
“animal e anjo” entre os argumentos contra a existência — os mais finos e lúcidos,
como Goethe, como Hafiz,3 enxergaram nisso até mesmo um estímulo mais para
viver. Tais “contradições” precisamente são o que nos seduz a existir... Por outro
lado, compreende-se muito bem que quando desgraçados suínos são levados a
adorar a castidade — e existem tais suínos! —, eles verão e adorarão nela apenas
o seu oposto, o oposto do suíno desgraçado — com que trágico grunhido e com que
ardor, pode-se imaginar! —, aquela oposição penosa e supérflua, que ainda no fim
da vida Richard Wagner quis inegavelmente pôr em música e levar ao palco. Mas
para quê? — pode-se razoavelmente perguntar. Pois que tinha ele, que temos nós
a ver com suínos? —

 
3. Mas com isto não há como fugir a esta outra questão: que tinha ele realmente

a ver com este viril (oh, tão pouco viril) “inocente de aldeia”, este pobre diabo e
filho da natureza, Parsifal, por ele afinal feito católico com meios tão capciosos —
como? este Parsifal foi a sério? Pois seríamos tentados a supor e mesmo desejar o
contrário — que o Parsifal de Wagner tenha sido brincadeira, como que epílogo e
drama satírico, com o qual o trágico Wagner quis despedir-se de nós, de si mesmo,
sobretudo da tragédia, de um modo para ele apropriado e dele digno, ou seja, com
um excesso da mais elevada e deliberada paródia do trágico mesmo, de toda a
horrível seriedade e desolação terrena de outrora, da mais crua forma da
antinatureza do ideal ascético, enfim superada. Isto, como disse, teria sido
propriamente digno de um grande trágico: o qual, como todo artista, somente
então chega ao cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à sua arte como
abaixo de si — ao rir de si mesmo. Seria o Parsifal de Wagner o seu secreto riso de
superioridade sobre si, o triunfo da sua conquistada, última e mais elevada
liberdade de artista, transcendência de artista? Gostaríamos de desejá-lo, como
disse; pois o que seria um Parsifal nascido da seriedade? É realmente necessário
ver nele (como me foi dito) “o rebento de um ensandecido ódio ao conhecimento,
ao espírito e à sensualidade”? Uma maldição aos sentidos e ao espírito em um
hausto de ódio? Uma apostasia e um retorno a ideais cristão-mórbidos e
obscurantistas? E por fim até mesmo negação e cancelamento de si mesmo, por
parte de um artista que com todo o poder da sua vontade até então perseguira o
oposto, ou seja, a mais alta espiritualização e sensualização da sua arte? E não só
da sua arte: também da sua vida. Recorde-se o entusiasmo com que uma vez



Wagner seguiu as pegadas do filósofo Feuerbach:4 a expressão feuerbachiana
“sensualidade sadia” — nos anos 30 e 40 isto soava para Wagner, e para muitos
alemães (— eles se denominavam “jovens alemães”), como a própria palavra da
Salvação. Teria ele afinal desaprendido isso? Ao menos parece que no fim ele teve
a vontade de desensinar isso... E não apenas com as trombetas de Parsifal, de
cima do palco — em seus escritos dos últimos anos, opacos, tão acanhados quanto
perplexos, há uma centena de passagens que traem um desejo secreto, uma
vontade timorata, insegura, inconfessa, de pregar o que seja retorno, conversão,
negação, cristianismo, medievo, e de dizer a seus discípulos “não é nada! busquem
a salvação em outra parte!”. Até o “sangue do Salvador” chega a ser invocado...

 
4. Num caso como este, que muito tem de penoso — e é um caso típico —, devo

expressar minha opinião: o melhor é certamente separar o artista da obra, a ponto
de não tomá-lo tão seriamente como a obra. Afinal, ele é apenas a precondição
para a obra, o útero, o chão, o esterco e adubo no qual e do qual ela cresce — e
assim, na maioria dos casos algo que é preciso esquecer, querendo-se desfrutar a
obra mesma. A inquirição sobre a origem de uma obra concerne aos fisiólogos e
vivisseccionistas do espírito: jamais absolutamente aos seres estéticos, aos
artistas! O poeta e criador do Parsifal conheceu uma profunda, radical, mesmo
terrível identificação e inclinação a conflitos de alma medievais, um hostil
afastamento de toda elevação, disciplina e severidade do espírito, uma espécie de
perversidade intelectual (se me permitem a palavra), tanto quanto uma mulher
grávida conhece os desgostos e caprichos da gravidez: os quais, como disse,
devem ser esquecidos, para se desfrutar a criança. Devemos nos guardar da
confusão em que, por contiguity [contiguidade] psicológica, para falar como os
ingleses, um artista cai facilmente: como se ele mesmo fosse o que é capaz de
representar, conceber, exprimir. Na verdade, se ele o fosse, não o poderia
representar, conceber, exprimir; um Homero não teria criado um Aquiles, um
Goethe não teria criado um Fausto, se Homero tivesse sido um Aquiles, e Goethe
um Fausto. Um artista inteiro e consumado está sempre divorciado do “real”, do
efetivo;5 por outro lado, compreende-se que ele às vezes possa cansar-se
desesperadamente dessa eterna “irrealidade” e falsidade de sua existência mais
íntima — e faça então a tentativa de irromper no que lhe é mais proibido, no real,
a tentativa de ser real. Com que êxito? Fácil adivinhar... Eis a típica veleidade do
artista: a mesma veleidade a que sucumbiu o velho Wagner, e pela qual teve de
pagar preço tão alto, tão fatal (custou-lhe a parte preciosa de suas amizades). Mas
enfim, à parte essa veleidade, quem não desejaria, em consideração ao próprio
Wagner, que ele houvesse se despedido de nós e de sua arte de outro modo, não
com um Parsifal, e sim mais vitorioso, mais seguro de si, mais wagneriano —
menos enganador, menos schopenhaueriano, menos niilista?...

 
5. — O que significam então ideais ascéticos? No caso de um artista, já o



compreendemos: nada absolutamente!... Ou tantas coisas, que resultam em
nada!... Eliminemos de imediato os artistas: eles estão longe de se colocar
independentemente no mundo, e contra o mundo, para que as suas avaliações, e a
mudança delas, mereçam em si interesse! Eles sempre foram os criados de quarto
de uma religião, uma filosofia, uma moral; sem contar que, infelizmente, não raro
foram dóceis cortesãos de seus seguidores e patronos, e sagazes bajuladores de
poderes antigos, ou poderes novos e ascendentes. Ao menos necessitam sempre
de uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os artistas não se
sustentam por si sós, estar só vai de encontro a seus instintos mais profundos. Foi
assim, por exemplo, que Richard Wagner tomou o filósofo Schopenhauer, quando
“o tempo era chegado”, como sua anteguarda, sua proteção — quem poderia
sequer imaginar que ele teria a coragem para um ideal ascético, sem o amparo que
a filosofia de Schopenhauer lhe ofereceu, sem a autoridade de Schopenhauer,
predominante na Europa dos anos 70? (Ainda não considerando se na nova
Alemanha poderia ter havido um artista sem o leite do modo de pensar devoto,
devoto do Reich.)6 — E com isso chegamos à questão mais séria: o que significa
um verdadeiro filósofo render homenagem ao ideal ascético, um espírito realmente
assentado em si mesmo como Schopenhauer, um homem e cavaleiro de olhar de
bronze, que tem a coragem de ser ele mesmo, que sabe estar só, sem esperar por
anteguardas e indicações vindas do alto? — Examinemos aqui a curiosa, e para
certos tipos de gente fascinante, posição de Schopenhauer diante da arte: pois,
evidentemente, foi sobretudo graças a ela que Richard Wagner passou para o lado
de Schopenhauer (como se sabe, convencido por um poeta, Herwegh),7 e isso ao
ponto de fazer surgir uma contradição teórica entre a sua crença estética inicial e a
posterior — a primeira expressa, por exemplo, em Ópera e drama, a última nos
textos que publicou a partir de 1870. Em especial, e o que talvez mais surpreenda,
Wagner modificou rudemente seu juízo sobre o valor e o status da música mesma:
que lhe importava que até então tivesse feito dela um meio, um medium, uma
“mulher” que para crescer necessitava absolutamente de um fim, um homem —
isto é, o drama! Compreendeu de imediato que com a teoria e a inovação de
Schopenhauer podia-se fazer mais in majorem musicae gloriam [para maior glória
da música] — isto é, com a soberania da música, tal como Schopenhauer a
compreendia: a música separada de todas as demais artes, a arte independente
em si, não, como as outras, oferecendo imagens da fenomenalidade, mas falando a
linguagem da vontade mesma, diretamente do “abismo”, como sua revelação mais
própria, mais primordial, mais imediata. Com essa extraordinária elevação do valor
da música, que parecia decorrer da filosofia schopenhaueriana, também a cotação
do músico subiu prodigiosamente: tornou-se um oráculo, um sacerdote, mais que
um sacerdote, uma espécie de porta-voz do “em-si” das coisas, um telefone do
além — já não falava apenas música, esse ventríloquo de Deus — falava
metafísica: como admirar que um dia falasse em ideais ascéticos?...

 



6. Schopenhauer fez uso da concepção kantiana do problema estético — embora
certamente não o contemplasse com olhos kantianos. Kant imaginava prestar
honras à arte, ao dar preferência e proeminência, entre os predicados do belo,
àqueles que constituem a honra do conhecimento: impessoalidade e
universalidade. Este não é o lugar de discutir se isto não foi essencialmente um
erro; quero apenas sublinhar que Kant, como todos os filósofos, em vez de encarar
o problema estético a partir da experiência do artista (do criador), refletiu sobre a
arte e o belo apenas do ponto de vista do “espectador”, e assim incluiu, sem
perceber, o próprio “espectador” no conceito de “belo”. Se ao menos esse
“espectador” fosse bem conhecido dos filósofos do belo! — conhecido como uma
grande realidade e experiência pessoal, como uma pletora de vivências fortes e
singularíssimas, de desejos, surpresas, deleites no âmbito do belo! Mas receio que
sempre ocorreu o contrário; e assim recebemos deles, desde o início, definições em
que, como na famosa definição que Kant oferece do belo, a falta de uma mais sutil
experiência pessoal aparece na forma de um grande verme de erro. “Belo”, disse
Kant, “é o que agrada sem interesse.” Sem interesse! Compare-se esta definição
com uma outra, de um verdadeiro “espectador” e artista — Stendhal, que em um
momento chama o belo de une promesse de bonheur [uma promessa de
felicidade].8 Nisso é rejeitado e eliminado precisamente aquilo que Kant enfatiza
na condição estética: le désintéressement. Quem tem razão, Kant ou Stendhal? —
É certo que se nossos estetas não se cansam de argumentar, em favor de Kant,
que sob o fascínio da beleza podemos contemplar “sem interesse” até mesmo
estátuas femininas despidas, então nos será permitido rir um pouco à sua custa —
as experiências dos artistas são, neste ponto delicado, mais “interessantes”, e
Pigmalião,9 em todo caso, não foi necessariamente um “homem inestético”.
Tenhamos uma opinião mais alta da inocência de nossos estetas que é refletida em
tais argumentos; creditemos em honra de Kant, por exemplo, o que nos ensina
sobre a peculiaridade do tato, com a ingenuidade de um pastor de aldeia! — E aqui
voltamos a Schopenhauer, que teve com as artes uma aproximação maior do que
Kant, e no entanto permaneceu na órbita da definição kantiana: como aconteceu
isto? O fato é bem curioso: ele interpretou a expressão “sem interesse” da maneira
mais pessoal, a partir de uma experiência que para ele devia ser das mais
regulares. Sobre poucas coisas Schopenhauer fala de modo tão seguro como sobre
o efeito da contemplação estética: para ele, ela age precisamente contra o
interesse sexual, assim como lupulina e cânfora; ele nunca se cansou de exaltar
esta libertação da “vontade” como a grande vantagem e utilidade do estado
estético. Seríamos mesmo tentados a perguntar se a sua concepção básica de
“vontade e representação”, o pensamento de que uma salvação da “vontade” é
possível somente através da “representação”, não teve origem numa generalização
dessa experiência sexual. (Em todas as questões relativas à filosofia de
Schopenhauer, diga-se de passagem, não se deve perder de vista que ela é
concepção de um jovem de 26 anos; de sorte que não participa apenas do que é



específico de Schopenhauer, mas também do que é específico dessa idade da
vida.) Escutemos, por exemplo, uma das mais explícitas passagens, entre as
muitas que escreveu em louvor do estado estético (O mundo como vontade e
representação, III, seção 38), escutemos o tom, o sofrimento, a felicidade, a
gratidão com que foram ditas estas palavras: “Esse é o estado sem dor que Epicuro
louvava como bem supremo e estado dos deuses; por um momento nos subtraímos
à odiosa pressão da vontade, celebramos o sabá da servidão do querer, a roda de
Íxion se detém...”. Que veemência das palavras! Que imagens de tormenta e de
longo desgosto! Que contraposição quase patológica entre “um momento” e a
“roda de Íxion”,10 a “servidão do querer”, a “odiosa pressão da vontade”! — Mas
supondo que Schopenhauer tivesse mil vezes razão no que toca à sua pessoa, que
se ganharia com isso para a compreensão da natureza do belo? Schopenhauer
descreveu um efeito do belo, o efeito acalmador da vontade — será ele regular?
Stendhal, como vimos, natureza não menos sensual, mas de constituição mais feliz
que Schopenhauer, destaca outro efeito do belo: “o belo promete felicidade”; para
ele, o que ocorre parece ser precisamente a excitação da vontade (“do interesse”)
através do belo. E não se poderia, por fim, objetar a Schopenhauer mesmo que ele
errou em se considerar kantiano neste ponto, que de modo algum compreendeu
kantianamente a definição kantiana do belo — que também a ele lhe agrada o belo
por “interesse”, inclusive pelo mais forte e mais pessoal interesse, o do torturado
que se livra de sua tortura?... E, para voltar à nossa primeira questão, “que
significa um filósofo render homenagem ao ideal ascético?”, eis aqui ao menos uma
primeira indicação: ele quer livrar-se de uma tortura. —

 
7. Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a palavra “tortura”:

precisamente neste caso há muito a descontar, muito a subtrair — há inclusive do
que rir. Sobretudo não subestimemos o fato de que Schopenhauer, que tratava
realmente como inimigo pessoal a sexualidade (incluindo seu instrumento, a
mulher, este instrumentum diaboli [instrumento do diabo]), necessitava de
inimigos para ficar de bom humor; o fato de que amava as palavras furiosas,
biliosas e de cor escura; de que se enraivecia por se enraivecer, por paixão; de que
teria ficado doente, teria se tornado um pessimista (— o que não era, por mais que
o desejasse) sem os seus inimigos, sem Hegel, sem a mulher, a sensualidade e
toda a vontade de existência, de permanência. De outro modo ele não teria
permanecido, pode-se apostar, ele teria escapado: mas seus inimigos o retiveram,
seus inimigos sempre o seduziram à existência, sua cólera era, como para os
cínicos da Antiguidade, seu bálsamo, seu descanso, sua compensação, seu remédio
contra o nojo, sua felicidade. Isto quanto ao mais pessoal no caso de
Schopenhauer; por outro lado, encontra-se nele também algo típico — e aqui
voltamos ao nosso problema. Existe incontestavelmente, desde que há filósofos na
terra, e em toda parte onde houve filósofos (da Índia à Inglaterra, para tomar os
dois polos opostos da aptidão para a filosofia), peculiar irritação e rancor dos



filósofos contra a sensualidade — Schopenhauer é apenas a sua mais eloquente e,
tendo-se ouvidos para isso, a sua mais cativante e arrebatadora erupção —; existe
igualmente uma peculiar parcialidade e afeição dos filósofos pelo ideal ascético,
sobre isso e diante disso não há como se iludir. Ambas as coisas pertencem, como
se disse, ao tipo; se faltam num filósofo, ele é apenas — tenha-se a certeza — um
“por assim dizer”. Que significa isto? Pois é preciso interpretar este fato: em si ele
está aí, estúpido em toda a eternidade, como toda “coisa em si”. Todo animal,
portanto também la bête philosophe [besta filósofo], busca instintivamente um
optimum de condições favoráveis em que possa expandir inteiramente a sua força
e alcançar o seu máximo de sentimento de poder; todo animal, também
instintivamente e com uma finura dos sentidos que está “acima de toda razão”,
tem horror a toda espécie de intrusões e obstáculos que se colocam ou poderiam
colocar-se em seu caminho para o optimum (— não falo do caminho para a
“felicidade”, mas do caminho para o poder, para o ato, para a mais poderosa
atividade, na maioria dos casos, realmente, seu caminho para a infelicidade). De
tal maneira o filósofo tem horror ao casamento, e a tudo o que a ele poderia
conduzir — o casamento como obstáculo e fatalidade em seu caminho para o
optimum. Qual grande filósofo foi casado? Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza,
Leibnitz, Kant, Schopenhauer não o foram; mais ainda, não podemos sequer
imaginá-los casados. Um filósofo casado é coisa de comédia, eis minha tese; e
aquela exceção, Sócrates — o malicioso Sócrates parece ter-se casado ironice [por
ironia], justamente para demonstrar essa tese. Qualquer filósofo falaria como Buda
certa vez, ao lhe anunciarem o nascimento de um filho: “Nasceu-me Râhula, um
grilhão foi forjado para mim” (Râhula significa aí “um pequeno demônio”); para
todo “espírito livre” deveria chegar uma hora de reflexão, supondo que tivesse tido
antes uma hora irrefletida, como uma vez ocorreu ao próprio Buda — “estreita e
opressiva”, pensou consigo, “é a vida no lar, local de impureza; a liberdade consiste
em abandonar o lar”: “e, assim pensando, abandonou-o”. No ideal ascético são
indicadas tantas pontes para a independência, que um filósofo não consegue ouvir
sem júbilo e aplauso interior a história desses homens resolutos que um dia
disseram Não a toda servidão e foram para um deserto qualquer: mesmo supondo
que tenham sido apenas grandes asnos e o inteiro oposto de um grande espírito.
Que significa então o ideal ascético para um filósofo? Minha resposta é — já se terá
percebido: o filósofo sorri ao seu encontro, como a um optimum das condições da
mais alta e ousada espiritualidade — ele não nega com isso “a existência”, antes
afirma a sua existência, apenas a sua existência, e isso talvez ao ponto de não lhe
ser estranho este desejo perverso: pereat mundus, fiat philosophia, fiat
philosophus, fiam!... [pereça o mundo, faça-se a filosofia, faça-se o filósofo, faça-se
eu!]

 
8. Vê-se que não são juízes e testemunhas imparciais do valor do ideal ascético,

esses filósofos! Eles pensam em si — que lhes importa “o santo”! Pensam no que



lhes é mais indispensável: estar livre de coerção, perturbação, barulho, negócios,
deveres, preocupações; lucidez na cabeça; dança, salto e voo do pensamento; um
bom ar, fino, claro, livre, seco, como é o ar das alturas, em que todo animal torna-
se mais espiritual e recebe asas; paz em todos os subterrâneos; todos os cães bem
amarrados à corrente; nenhum latido de inimizade e de cerdoso rancor; nenhum
verme roedor de ambição ferida; vísceras modestas e submissas, diligentes como
moinhos, mas distantes; o coração alheio, além, futuro, póstumo — em suma, eles
pensam no ideal ascético como o jovial ascetismo de um bicho que se tornou divino
e ao qual nasceram asas, que antes flutua sobre a vida do que nela pousa. Sabe-se
quais as três palavras de pompa do ideal ascético: humildade, pobreza, castidade;
observemos de perto as vidas dos grandes espíritos fecundos e inventivos — todas
as três serão sempre encontradas até certo grau. Não, entende-se, que sejam
talvez “virtudes” suas — que tem essa espécie de homens a ver com virtudes! —
mas as condições mais próprias e mais naturais de sua existência melhor, de sua
fecundidade mais bela. Nisto, é bem possível que sua espiritualidade dominante
tivesse primeiramente de pôr freios num orgulho indomável e suscetível e numa
sensualidade caprichosa, ou que tivesse a custo mantido sua vontade de “deserto”
diante de um pendor ao luxo e ao rebuscamento, e diante de uma pródiga
liberalidade de mão e coração. Mas ela o fez, justamente como instinto dominante,
que impôs suas exigências a todos os demais instintos — ela o faz ainda; não o
fizesse, não dominaria. Não há nenhuma “virtude” nisso, portanto. De resto, o
deserto de que falei, onde se retiram e se isolam os espíritos fortes, de feitio
independente — oh, que outro aspecto tem, quando os homens cultos imaginam
um deserto! — em ocasiões são eles mesmos o deserto, estes homens cultos. E é
certo que os atores do espírito não suportariam absolutamente viver nele — para
eles, está longe de ser suficientemente romântico e sírio, suficientemente teatral! É
verdade que nele não faltam também os camelos: mas a isto se reduz toda a
semelhança. Uma obscuridade voluntária, talvez; um evitar a si mesmo; uma
aversão a barulho, veneração, jornais, influência; um emprego modesto, um
cotidiano, algo que esconda mais do que exponha; ocasionalmente, contato com
bichos e aves inofensivos e alegres, cuja visão distraia; montanhas como
companhia, mas não mortas, e sim com olhos (ou seja, lagos); até mesmo um
quarto numa pensão sempre lotada, onde se esteja seguro de ser confundido com
outros, e de poder falar impunemente com qualquer um — isto é “deserto”: oh, é
solitário o bastante, creiam-me! Quando Heráclito retirou-se para os pátios e
colunatas do grande templo de Artemis, este “deserto” era mais digno, admito: por
que nos faltam hoje tais templos? (— talvez não nos faltem: penso em meu mais
belo quarto de estudo, a piazza di San Marco, na primavera naturalmente, pela
manhã, entre dez e doze horas). Mas aquilo a que Heráclito fugiu é ainda o mesmo
que atualmente evitamos: o ruído e o palavrório democrático dos efésios, sua
política, suas novidades do “Império” (a Pérsia, entenda-se), suas miudezas do
“hoje” — pois nós, filósofos, necessitamos descanso de uma coisa sobretudo: do



“hoje”. Nós veneramos o que é tranquilo, frio, nobre, passado, distante, tudo aquilo
em vista do qual a alma não tem de se defender e se encerrar — algo com que se
pode falar sem elevar a voz. Ouça-se o timbre de um espírito quando fala: cada
espírito tem seu timbre, ama-o. Aquele, por exemplo, deve ser um agitador, quer
dizer, uma cabeça oca, vasilha oca: 11 o que quer que nele entre, sai opaco e
amortecido, carregado do eco do grande vazio. Aquele outro quase sempre fala
roucamente: teria enrouquecido pensando? É possível — pergunte-se aos fisiólogos
—, mas quem pensa em palavras, pensa como orador e não como pensador (isto
revela que ele não pensa as coisas, os objetos, não pensa objetivamente, mas
apenas a propósito das coisas; que na verdade pensa em si e em seus ouvintes).
Um terceiro é muito insistente, aproxima-se demais, seu hálito nos toca,
involuntariamente fechamos a boca, embora nos fale através de um livro: o tom de
seu estilo nos diz a razão — ele não tem tempo, ele mal crê em si mesmo, precisa
falar hoje ou nunca. Mas um espírito seguro de si mesmo fala baixo; busca o
ocultamento, deixa que esperem por ele. Reconhece-se um filósofo no fato de
evitar três coisas que brilham e fazem barulho: a fama, os príncipes e as mulheres
— o que não quer dizer que elas não o procurem. Ele receia a luz demasiado clara:
por isso se resguarda de seu tempo, e do “dia” desse tempo. Nisto é como uma
sombra: mais o sol se põe, maior ele fica. Quanto à sua “humildade”, assim como
suporta o escuro, suporta também uma certa dependência, um certo
obscurecimento: mais ainda, ele teme ser incomodado pelo raio, recua ante a
desproteção de uma árvore só e abandonada, na qual toda intempérie descarrega
seu mau humor, todo mau humor sua intempérie. Seu instinto “maternal”, o
secreto amor ao que nele cresce, mostra-lhe situações em que é dispensado de
pensar em si; no mesmo sentido em que até agora o instinto de mãe da mulher
conservou a situação dependente da mulher. Em última instância exigem bem
pouco esses filósofos, a sua máxima é: “quem possui é possuído” — isto, como
tenho de repetir vez por outra, não por virtude, por uma meritória vontade de
singeleza e moderação, mas porque o seu senhor supremo assim exige, prudente e
inexoravelmente: ele tem em conta somente uma coisa, e apenas para ela junta e
acumula tempo, energia, amor, interesse. Essa espécie de homem não gosta de ser
perturbada por inimizades, tampouco por amizades; esquece ou despreza com
facilidade. Parece-lhe mau gosto fazer-se de mártir; “sofrer pela verdade” — isso
deixa para os ambiciosos e heróis de palco do espírito, e para todos os que têm
tempo para isso (— eles, os filósofos, têm algo a fazer pela verdade). Eles fazem
pouco uso das grandes palavras; diz-se que mesmo a palavra “verdade” lhes
repugna: soa grandiloquente... No que toca, por fim, à castidade dos filósofos, a
fecundidade desse tipo de espírito está evidentemente em outra coisa que não
crianças; também em outra parte deve estar a sobrevivência de seu nome, sua
pequena imortalidade (ainda mais imodestamente falava-se, entre os filósofos da
antiga Índia: “para que descendentes, para aquele cuja alma é o mundo?”). Nisso
nada existe de castidade por um escrúpulo ascético ou ódio aos sentidos, como não



há castidade quando um atleta ou um jóquei se abstém de mulheres: assim o
deseja, nos períodos de gravidez ao menos, seu instinto dominante. Todo artista
sabe como o coito tem efeito nocivo, nos estados de grande tensão e preparação
espiritual; entre eles, os mais poderosos e mais seguros nos instintos não
necessitam sequer da experiência, da má experiência, para sabê-lo — é o seu
instinto “materno” que, em proveito da obra em formação, recorre inapelavelmente
a todos os suplementos e reservas de força, de vigor da vida animal: a força maior
gasta então a menor. — Interpretemos agora o caso de Schopenhauer, mencionado
acima, conforme estas observações: evidentemente a visão do belo atuava nele
como estímulo liberador da força principal de sua natureza (a força da reflexão e do
olhar aprofundado); de modo que esta explodia e de imediato tomava conta da
consciência. Com isso não se deve em absoluto excluir a possibilidade de que a
peculiar doçura e plenitude própria do estado estético tenha origem precisamente
no ingrediente “sensualidade” (assim como da mesma fonte vem o “idealismo” das
moças núbeis) — de que, assim, a sensualidade não seja suspensa quando surge o
estado estético, como acreditava Schopenhauer, mas apenas se transfigure e já
não entre na consciência como estímulo sexual. (Voltarei uma outra vez a este
ponto, com relação a problemas ainda mais delicados da até agora intocada,
inexplorada fisiologia da estética.)

 
9. Um certo ascetismo, como vimos, uma dura e serena renúncia feita com a

melhor vontade, está entre as condições propícias à mais elevada espiritualidade, e
também entre as suas consequências mais naturais: não surpreende, portanto, que
o ideal ascético tenha sido tratado pelos filósofos com alguma parcialidade. A um
exame histórico sério, o laço entre ideal ascético e filosofia revela-se ainda mais
estreito e sólido. Pode-se dizer que apenas nas andadeiras desse ideal a filosofia
aprendeu a dar seus primeiros passinhos sobre a terra — ah, ainda tão desajeitada,
de carinha tão aborrecida, tão pronta a cair e ficar deitada sobre o ventre, essa
coisinha tímida e mimosa de pernas tortas! À filosofia sucedeu inicialmente o
mesmo que a todas as coisas boas — por muito tempo não tiveram a coragem de
ser elas mesmas, olhavam em torno de si, a ver se ninguém lhes vinha em auxílio,
mais ainda, tinham medo de todos os que as miravam. Enumere-se os impulsos e
virtudes dos filósofos — seu impulso de duvidar, seu impulso de negar, seu impulso
de aguardar (“eféctico”), seu impulso de pesquisar, buscar, ousar, seu impulso de
comparar, compensar, sua vontade de neutralidade e objetividade, sua vontade de
tudo “sine ira et studio” [sem raiva e sem parcialidade] —: já se compreendeu que
durante muitíssimo tempo tudo isso foi de encontro às exigências primeiras da
moral e da consciência? (para não falar da razão mesma, que ainda Lutero gostava
de chamar “Fraw Klüglin die kluge Hur” [Dona Sabida, a sábia puta]). E que um
filósofo, chegando à consciência de si, teria que sentir-se simplesmente o “nitimur
in vetitum”12 encarnado — e em consequência se guardava de “sentir-se”, de
chegar à consciência?... Como disse, não foi diferente com todas as coisas boas de



que hoje nos orgulhamos; ainda que medido com o metro dos antigos gregos, todo
o nosso ser moderno, enquanto não é fraqueza, mas poder e consciência de poder,
apresenta-se como pura híbris13 e impiedade: pois precisamente as coisas opostas
às que hoje veneramos tiveram durante muito tempo a consciência do seu lado, e
Deus como seu guardião. Híbris é hoje nossa atitude para com a natureza, nossa
violentação da natureza com ajuda das máquinas e da tão irrefletida inventividade
dos engenheiros e técnicos; híbris é nossa atitude para com Deus, quero dizer, para
com uma presumível aranha de propósito e moralidade por trás da grande tela e
teia da causalidade — podemos dizer, como Carlos, o Temerário, em luta com Luís
XI:14 “je combats l’universelle araignée” [eu combato a aranha universal] —; híbris
é nossa atitude para com nós mesmos, pois fazemos conosco experimentos que
não nos permitiríamos fazer com nenhum animal, e alegres e curiosos
vivisseccionamos nossa alma: que nos importa ainda a “salvação” da alma! Depois
curamos a nós mesmos: estar doente15 é instrutivo, não temos dúvida, ainda mais
instrutivo que estar são — os que tornam doente nos parecem mesmo mais
necessários do que homens de medicina e “salvadores”. Violentamos a nós
mesmos hoje em dia, não há dúvida, nós, tenazes, quebra-nozes da alma,
questionadores e questionáveis, como se viver fosse apenas quebrar nozes; assim
nos devemos tornar cada vez mais passíveis de questionamento, mais dignos de
questionar, e assim mais dignos talvez — de viver?... Todas as coisas boas foram
um dia coisas ruins; cada pecado original tornou-se uma virtude original. O
casamento, por exemplo, foi por muito tempo uma ofensa aos direitos da
comunidade; pagava-se uma sanção por ser tão imodesto e ter a pretensão de
uma mulher só para si (daí, por exemplo, o jus primae noctis [direito da primeira
noite],16 ainda hoje no Camboja privilégio dos sacerdotes, esses guardiões dos
“bons costumes antigos”). Os sentimentos brandos, benevolentes, indulgentes,
compassivos — afinal de valor tão elevado, que se tornaram quase os “valores em
si” — por longo tempo tiveram contra si precisamente o autodesprezo: tinha-se
vergonha da suavidade, como hoje se tem vergonha da dureza (cf. Além do bem e
do mal, § 260). A submissão ao direito: oh, com que objeção da consciência as
estirpes nobres de toda parte renunciaram à vendetta [vingança] e curvaram-se ao
direito! O “direito” foi por muito tempo um vetitum [algo proibido], um abuso, uma
inovação, apareceu com violência, como violência, à qual somente com vergonha
de si mesmo alguém se submetia. Cada pequenino passo que se deu na terra foi
conquistado ao preço de suplícios espirituais e corporais: toda essa perspectiva, “de
que não apenas o avançar, não, o simples andar, o movimento, a mudança,
necessitaram de seus inumeráveis mártires”, soa hoje em dia tão estranha para
nós — eu a expus em Aurora. “Nada foi comprado tão caro”, diz-se ali (§ 18), como
o pouco de razão humana e sentimento de liberdade que agora constitui nosso
orgulho. É este orgulho, porém, que nos torna hoje quase impossível sentir como
os imensos períodos de “moralidade do costume”, que precederam a “história
universal” como a verdadeira e decisiva história que determinou o caráter da



humanidade: quando o sofrimento, a crueldade, a dissimulação, a vingança, o
repúdio à verdade eram virtude, enquanto o bem-estar, a sede de saber, a paz, a
compaixão eram perigo, ser objeto de compaixão era ofensa, o trabalho era
ofensa, a loucura uma coisa divina, a mudança algo não ético e prenhe de ruína.

 
10. No mesmo livro (§ 42) é analisado em que estima, sob que pressão de

estima teve que viver a mais antiga estirpe de homens contemplativos —
desprezada na medida exata em que não era temida! Foi em forma disfarçada,
com aparência ambígua, mau coração, e frequentemente amedrontada, que a
contemplação apareceu de início sobre a terra: quanto a isso não há dúvida. O que
havia de inativo, cismador, não-guerreiro nos instintos dos homens contemplativos,
despertou por muito tempo uma profunda desconfiança à sua volta: contra isso não
havia outro recurso senão inspirar decidido temor a si. O que os velhos brâmanes,
por exemplo, souberam fazer! Os mais antigos filósofos souberam dotar sua
existência e sua aparência de um sentido, uma base e um fundo em razão dos
quais os outros aprendiam a temê-los: examinando mais precisamente, fizeram-no
por uma necessidade ainda mais fundamental, para alcançar temor e reverência
diante de si mesmos. Porque dentro de si encontravam todos os juízos de valor
voltados contra eles, tinham que derrotar toda espécie de suspeita e resistência
contra “o filósofo dentro de si”. E isto, sendo homens de tempos terríveis, fizeram
com meios terríveis: a crueldade consigo, a automortificação inventiva — eis o
principal meio desses eremitas e inovadores do pensamento sedentos de poder,
que tinham necessidade de primeiro violentar dentro de si mesmos os deuses e a
tradição, para poderem eles mesmos crer em sua inovação. Lembro a famosa
história do rei Vishvamitra, que através de milênios de automartírio alcançou tal
sentimento de poder e confiança em si que empreendeu a tarefa de construir um
novo céu: o símbolo apavorante da mais antiga e mais nova experiência dos
filósofos na terra — todo aquele que alguma vez construiu um “novo céu”,
encontrou o poder para isso apenas no próprio inferno... Vamos resumir o fato em
formulações breves: de início, o espírito filosófico teve sempre de imitar e
mimetizar os tipos já estabelecidos do homem contemplativo, o sacerdote, o
feiticeiro, o adivinho, o homem religioso, em suma, para de alguma maneira poder
existir: por um longo tempo o ideal ascético serviu ao filósofo como forma de
aparecer, como condição de existência — ele tinha de representá-lo para poder ser
filósofo, tinha de crer nele para poder representá-lo. A atitude à parte dos filósofos,
caracteristicamente negadora do mundo, hostil à vida, descrente dos sentidos,
dessensualizada, e que foi mantida até a época recente, passando a valer quase
como a atitude filosófica em si — ela é sobretudo uma consequência da
precariedade de condições em que a filosofia surgiu e subsistiu: na medida em que,
durante muitíssimo tempo, não teria sido absolutamente possível filosofia sobre a
terra sem o invólucro e disfarce ascético, sem uma autoincompreensão ascética.
Expresso de modo vivo e evidente: o sacerdote ascético serviu, até a época mais



recente, como triste e repulsiva lagarta, única forma sob a qual a filosofia podia
viver e rastejar... Isto mudou realmente? O colorido e perigoso bicho alado, o
“espírito” que essa lagarta abrigava, foi afinal despido de seu hábito e solto na luz,
graças a um mundo mais ensolarado, mais cálido e luminoso? Existe hoje suficiente
coragem, ousadia, confiança, vontade do espírito, vontade de responsabilidade,
liberdade de vontade, para que de ora em diante o filósofo seja realmente —
possível?...

 
11. Somente agora, após avistarmos o sacerdote ascético, atacamos seriamente

o nosso problema: o que significa o ideal ascético? — agora a coisa fica “séria”:
temos o próprio representante da seriedade à nossa frente. “Que significa toda
seriedade?” — esta pergunta, ainda mais fundamental, aparece já aqui em nossos
lábios: uma pergunta para fisiólogos, claro, mas que momentaneamente evitamos.
O sacerdote ascético tem nesse ideal não apenas a sua fé, mas também sua
vontade, seu poder, seu interesse. Seu direito à existência se sustenta ou cai com
esse ideal: como admirar que encontremos aqui um adversário terrível, supondo-se
que sejamos adversários desse ideal? Um adversário tal que luta por sua vida,
combatendo os que negam esse ideal?... Por outro lado, é improvável que uma
atitude tão interessada perante nosso problema resulte especialmente proveitosa
para ele; dificilmente o sacerdote ascético será um defensor afortunado do seu
ideal, pela mesma razão por que uma mulher não costuma se sair bem, quando
pretende defender a “mulher em si” — tampouco será ele o juiz mais imparcial da
controvérsia aqui levantada. Portanto, teremos que ajudá-lo a bem defender-se de
nós — uma constatação palmar, a essa altura —, em vez de recear sermos bem
refutados por ele... O pensamento em torno do qual aqui se peleja, é a valoração
de nossa vida por parte dos sacerdotes ascéticos: esta (juntamente com aquilo a
que pertence, “natureza”, “mundo”, toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade)
é por eles colocada em relação com uma existência inteiramente outra, a qual
exclui e à qual se opõe, a menos que se volte contra si mesma, que negue a si
mesma: neste caso, o caso de uma vida ascética, a vida vale como uma ponte para
essa outra existência. O asceta trata a vida como um caminho errado, que se deve
enfim desandar até o ponto onde começa; ou como um erro que se refuta — que se
deve refutar com a ação: pois ele exige que se vá com ele, e impõe, onde pode, a
sua valoração da existência. Que significa isso? Um tal monstruoso modo de valorar
não se acha inscrito como exceção e curiosidade na história do homem: é um dos
fatos mais difundidos e duradouros que existem. Lida de um astro distante, a
escrita maiúscula de nossa existência terrestre levaria talvez à conclusão de que a
terra é a estrela ascética por excelência, um canto de criaturas descontentes,
arrogantes e repulsivas, que jamais se livram de um profundo desgosto de si, da
terra, de toda a vida, e que a si mesmas infligem o máximo de dor possível, por
prazer em infligir dor — provavelmente o seu único prazer. Pois consideremos com
que regularidade, com que universalidade, como em quase todos os tempos



aparece o sacerdote ascético; ele não pertence a nenhuma raça determinada;
floresce em toda parte; brota de todas as classes. Não que ele cultive e propague
seu modo de valoração através da herança: ocorre o contrário — em geral, um
profundo instinto lhe proíbe a procriação. Deve ser uma necessidade de primeira
ordem, a que faz sempre crescer e medrar essa espécie hostil à vida — deve ser
interesse da vida mesma, que um tipo tão contraditório não se extinga. Pois uma
vida ascética é uma contradição: aqui domina um ressentimento ímpar, aquele de
um insaciado instinto e vontade de poder que deseja senhorear-se, não de algo da
vida, mas da vida mesma, de suas condições maiores, mais profundas e
fundamentais; aqui se faz a tentativa de usar a força para estancar a fonte da
força; aqui o olhar se volta, rancoroso e pérfido, contra o florescimento fisiológico
mesmo, em especial contra a sua expressão, a beleza, a alegria; enquanto se
experimenta e se busca satisfação no malogro, na desventura, no fenecimento, no
feio, na perda voluntária, na negação de si, autoflagelação e autossacrifício. Tudo
isso é paradoxal no mais alto grau: estamos aqui diante de uma desarmonia que se
quer desarmônica, que frui a si mesma neste sofrimento, e torna-se inclusive mais
triunfante e confiante à medida que diminui o seu pressuposto, a vitalidade
fisiológica. “O triunfo na agonia derradeira”: sob este signo superlativo lutou desde
sempre o ideal ascético; neste enigma de sedução, nesta imagem de êxtase e
tormento ele reconheceu sua luz mais intensa, sua salvação, sua vitória final. Crux,
nux, lux [cruz, noz, luz] — para ele são uma só coisa.17

 
12. Supondo que essa vontade encarnada de contradição e antinatureza seja

levada a filosofar: onde descarregará seu arbítrio mais íntimo? Naquilo que é
experimentado do modo mais seguro como verdadeiro, como real: buscará o erro
precisamente ali onde o autêntico instinto de vida situa incondicionalmente a
verdade. Fará, por exemplo, como os ascetas da filosofia vedanta, rebaixando a
corporalidade a uma ilusão, assim como a dor, a multiplicidade, toda a oposição
conceitual de “sujeito” e “objeto” — erros, nada senão erros! Recusar a crença em
seu Eu, negar a si mesmo sua “realidade” — que triunfo! — não mais apenas sobre
os sentidos, sobre a evidência, mas uma espécie bem mais elevada de triunfo, uma
violentação e uma crueldade contra a razão: volúpia que atinge seu cume quando o
autodesprezo, o autoescárnio ascético da razão decreta: “existe um reino da
verdade e do ser, mas precisamente a razão é excluída dele!...”. (Dito de
passagem: mesmo no conceito kantiano de “caráter inteligível das coisas” resta
ainda algo desta lasciva desarmonia de ascetas, que adora voltar a razão contra a
razão: pois “caráter inteligível” significa, em Kant, um modo de constituição das
coisas, do qual o intelecto compreende apenas que é, para o intelecto,
absolutamente incompreensível.) — Devemos afinal, como homens do
conhecimento, ser gratos a tais resolutas inversões das perspectivas e valorações
costumeiras, com que o espírito, de modo aparentemente sacrílego e inútil,
enfureceu-se consigo mesmo por tanto tempo: ver assim diferente, querer ver



assim diferente, é uma grande disciplina e preparação do intelecto para a sua
futura “objetividade” — a qual não é entendida como “observação desinteressada”
(um absurdo sem sentido), mas como a faculdade de ter seu pró e seu contra sob
controle e deles poder dispor: de modo a saber utilizar em prol do conhecimento a
diversidade de perspectivas e interpretações afetivas. De agora em diante,
senhores filósofos, guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fábula conceitual
que estabelece um “puro sujeito do conhecimento, isento de vontade, alheio à dor
e ao tempo”, guardemo-nos dos tentáculos de conceitos contraditórios como “razão
pura”, “espiritualidade absoluta”, “conhecimento em si”; — tudo isso pede que se
imagine um olho que não pode absolutamente ser imaginado, um olho voltado
para nenhuma direção, no qual as forças ativas e interpretativas, as que fazem com
que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, ausentes; exige-se do olho,
portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas uma visão perspectiva,
apenas um “conhecer” perspectivo;18 e quanto mais afetos permitirmos falar sobre
uma coisa, quanto mais olhos, diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa,
tanto mais completo será nosso “conceito”19 dela, nossa “objetividade”. Mas
eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem exceção, supondo
que o conseguíssemos: como? — não seria castrar o intelecto?...

 
13. Mas voltemos atrás. Está claro que uma contradição como a que se

manifesta no asceta, “vida contra vida”, é, considerada fisiologicamente, não mais
psicologicamente, simplesmente um absurdo. Só pode ser aparente; deve ser uma
espécie de expressão provisória, interpretação, fórmula, arranjo, incompreensão
psicológica de algo cuja verdadeira natureza por muito tempo não pôde ser
compreendida, designada tal como era — uma mera palavra, incrustada numa
velha lacuna do conhecimento humano. Devo contrapor a ela, brevemente, a
realidade dos fatos: o ideal ascético nasce do instinto de cura e proteção de uma
vida que degenera, a qual busca manter-se por todos os meios, e luta por sua
existência; indica uma parcial inibição e exaustão fisiológica, que os instintos de
vida mais profundos, permanecidos intactos, incessantemente combatem com
novos meios e invenções. O ideal ascético é um tal meio: ocorre, portanto,
exatamente o contrário do que acreditam os adoradores desse ideal — a vida luta
nele e através dele com a morte, contra a morte, o ideal ascético é um artifício
para a preservação da vida. Que ele tenha podido dispor e apoderar-se dos homens
da maneira como a história ensina, em especial onde se impôs a civilização e
domesticação do homem, nisto se expressa uma grande realidade: a condição
doentia do tipo de homem até agora existente, ao menos do homem domesticado;
a luta fisiológica do homem com a morte (mais precisamente: com o desgosto da
vida, com a exaustão, com o desejo do “fim”). O sacerdote ascético é a encarnação
do desejo de ser outro, de ser-estar em outro lugar, é o mais alto grau desse
desejo, sua verdadeira febre e paixão: mas precisamente o poder do seu desejo é
o grilhão que o prende aqui; precisamente por isso ele se torna o instrumento que



deve trabalhar para a criação de condições mais propícias para o ser-aqui e o ser-
homem — precisamente com este poder ele mantém apegado à vida todo o
rebanho de malogrados, desgraçados, frustrados, deformados, sofredores de toda
espécie, ao colocar-se instintivamente à sua frente como pastor. Já me entendem:
este sacerdote ascético, este aparente inimigo da vida, este negador — ele
exatamente está entre as grandes potências conservadoras e afirmadoras da
vida... Qual a origem dessa condição doentia? Pois o homem é mais doente,
inseguro, inconstante, indeterminado que qualquer outro animal, não há dúvida —
ele é o animal doente: de onde vem isso? É certo que ele também ousou, inovou,
resistiu, desafiou o destino mais que todos os outros animais reunidos: ele, o
grande experimentador de si mesmo, o insatisfeito, insaciado, que luta pelo
domínio último com os animais, a natureza e os deuses — ele, o ainda não
domado, o eternamente futuro, que não encontra sossego de uma força própria
que o impele, de modo que seu futuro, uma espora, mergulha implacável na carne
de todo presente — como não seria um tão rico e corajoso animal também o mais
exposto ao perigo, o mais longa e profundamente enfermo entre todos os animais
enfermos?... O homem frequentemente está farto, há verdadeiras epidemias desse
estar-farto (— como por volta de 1348, no tempo da dança da morte): mas mesmo
esse nojo, essa fadiga, esse fastio de si mesmo — tudo isso irrompe tão
poderosamente nele, que se torna imediatamente um novo grilhão. O Não que ele
diz à vida traz à luz, como por mágica, uma profusão de Sins mais delicados; sim,
quando ele se fere, esse mestre da destruição, da autodestruição — é a própria
ferida que em seguida o faz viver...

 
14. Se é normal a condição doentia do homem — e não há como contestar essa

normalidade —, tanto mais deveriam ser reverenciados os casos raros de pujança
da alma e do corpo, os acasos felizes do homem, tanto mais deveriam ser os bem
logrados protegidos do ar ruim, do ar de doentes. Isto é feito?... Os doentes são o
maior perigo para os sãos; não é dos mais fortes que vem o infortúnio dos fortes, e
sim dos mais fracos. Isto é sabido?... Grosso modo, não é absolutamente o temor
ao homem, aquilo cuja diminuição se poderia desejar: pois esse temor obriga os
fortes a serem fortes, ocasionalmente temíveis — ele mantém em pé o tipo bem
logrado de homem. O que é de temer, o que tem efeito mais fatal que qualquer
fatalidade, não é o grande temor, mas o grande nojo ao homem; e também a
grande compaixão pelo homem. Supondo que esses dois um dia se casassem,
inevitavelmente algo de monstruoso viria ao mundo, a “última vontade” do
homem, sua vontade do nada, o niilismo. E de fato: muita coisa aponta para isso.
Quem para farejar possui não apenas o nariz, mas também os olhos e ouvidos,
sente, em quase toda parte aonde vai atualmente, algo semelhante a um ar de
hospício, a um ar de hospital — falo, naturalmente, das áreas de cultura do
homem, de toda espécie de “Europa” sobre a terra. Os doentios são o grande
perigo do homem: não os maus, não os “animais de rapina”. Aqueles já de início



desgraçados, vencidos, destroçados — são eles, são os mais fracos, os que mais
corroem a vida entre os homens, os que mais perigosamente envenenam e
questionam nossa confiança na vida, no homem, em nós. Onde se poderia escapar
a ele, àquele olhar velado que nos deixa uma profunda tristeza, àquele olhar
voltado para trás do homem deformado na origem, que revela como tal homem
fala consigo mesmo — àquele olhar que é um suspiro! “Quisera ser alguma outra
pessoa”, assim suspira esse olhar: “mas não há esperança. Eu sou o que sou: como
me livraria de mim mesmo? E no entanto — estou farto de mim!”... Neste solo de
autodesprezo, verdadeiro terreno pantanoso, cresce toda erva ruim, toda planta
venenosa, e tudo tão pequeno, tão escondido, tão insincero, tão adocicado. Aqui
pululam os vermes da vingança e do rancor; aqui o ar fede a segredos e coisas
inconfessáveis; aqui se tece continuamente a rede da mais malévola conspiração —
a conspiração dos sofredores contra os bem logrados e vitoriosos, aqui a simples
vista do vitorioso é odiada. E que mendacidade, para não admitir esse ódio como
ódio! Que ostentação de grandes palavras e atitudes, que arte de calúnia
“honrada”! Esses malogrados: que nobre eloquência flui de seus lábios! Quanta
resignação humilde, viscosa, açucarada, flutua em seus olhos! Que desejam
realmente? Ao menos representar o amor, a justiça, a superioridade, a sabedoria —
eis a ambição desses “ínfimos”, desses enfermos! E como esta ambição torna hábil!
Admire-se principalmente a habilidade de falsários com que aí se imita o cunho da
virtude, e mesmo o tilintar, o tilintar de ouro da virtude. Eles agora monopolizaram
inteiramente a virtude, esses fracos e doentes sem cura, quanto a isso não há
dúvida: “nós somente somos os bons, os justos”, dizem eles, “nós somente somos
o s homines bonae voluntatis [homens de boa vontade]”. Eles rondam entre nós
como censuras vivas, como advertências dirigidas a nós — como se saúde, boa
constituição,20 força, orgulho, sentimento de força fossem em si coisas viciosas, as
quais um dia se devesse pagar, e pagar amargamente: oh, como eles mesmos
estão no fundo dispostos a fazer pagar, como anseiam ser carrascos! Entre eles
encontra-se em abundância os vingativos mascarados de juízes, que
permanentemente levam na boca, como baba venenosa, a palavra justiça e andam
sempre de lábios em bico, prontos a cuspir em todo aquele que não tenha olhar
insatisfeito e siga seu caminho de ânimo tranquilo. Entre eles não falta igualmente
a mais nojenta espécie de vaidosos, os monstros de mendacidade que buscam
aparecer como “almas belas” e exibem no mercado, como “pureza do coração”, sua
sensualidade estropiada, envolta em versos e outros cueiros: a espécie de
onanistas morais e “autogratificadores”. A vontade dos enfermos de representar
uma forma qualquer de superioridade, seu instinto para vias esquivas que
conduzam a uma tirania sobre os sãos — onde não seria encontrada, essa vontade
de poder precisamente dos mais fracos! A mulher doente em especial: ninguém a
supera em refinamento para dominar, oprimir, tiranizar. Nisso a mulher doente
nada poupa, vivo ou morto, ela desenterra de novo as coisas mais profundamente
enterradas (os bogos dizem: “a mulher é uma hiena”).21 Olhe-se o interior de cada



família, de cada corporação, de cada comunidade: em toda parte a luta dos
enfermos contra os sãos — uma luta quase sempre silenciosa, com pequenos
venenos, com agulhadas, com astuciosa mímica de mártir, por vezes também com
esse farisaísmo de doente de gestos estrepitosos, que ama mais que tudo encenar
a “nobre indignação”. Até nos espaços consagrados da ciência gostaria de fazer-se
ouvir esse rouco latido de indignação dos cães doentes, a mordaz fúria e falsidade
de tais “nobres” fariseus (— aos leitores que têm ouvidos torno a lembrar aquele
apóstolo da vingança berlinense, Eugen Dühring, que na Alemanha de hoje faz o
uso mais indecente e repugnante dos “tambores” da moral: Dühring, o maior
fanfarrão da moral que existe atualmente, mesmo entre seus iguais, os
antissemitas). Estes são todos homens do ressentimento, estes fisiologicamente
desgraçados e carcomidos, todo um mundo fremente de subterrânea vingança,
inesgotável, insaciável em irrupções contra os felizes, e também em
mascaramentos de vingança, em pretextos para vingança: quando alcançariam
realmente o seu último, mais sutil, mais sublime triunfo da vingança?
Indubitavelmente, quando lograssem introduzir na consciência dos felizes sua
própria miséria, toda a miséria, de modo que estes um dia começassem a se
envergonhar da sua felicidade, e dissessem talvez uns aos outros: “é uma vergonha
ser feliz! existe muita miséria!”... Mas não poderia haver erro maior e mais fatal do
que os felizes, os bem logrados, os poderosos de corpo e alma começarem a
duvidar assim do seu direito à felicidade. Fora com esse “mundo ao avesso”! Fora
com esse debilitamento do sentimento! Que os doentes não tornem os sadios
doentes — isto seria o debilitamento — deveria ser o ponto de vista supremo na
Terra — mas isto requer, acima de tudo, que os sadios permaneçam apartados dos
doentes, guardados inclusive da vista dos doentes, para que não se confundam
com os doentes. Ou seria por acaso sua tarefa serem enfermeiros e médicos?...
Não poderia haver pior maneira de desconhecer e negar a sua tarefa — o superior
não deve rebaixar-se a instrumento do inferior, o pathos da distância deve manter
também as tarefas eternamente afastadas! Seu direito de ser o privilégio do sino
de plena ressonância diante daquele falho, dissonante, é afinal mil vezes maior:
eles somente são os fiadores do futuro, eles somente estão comprometidos com o
futuro do homem. O que eles podem, o que eles devem, jamais poderiam poder e
dever os enfermos: mas para que eles possam o que apenas eles devem, como
poderiam ainda fazer-se de médicos, consoladores, “salvadores” dos enfermos?...
Ar puro, portanto! Ar puro! E afastamento de todos os hospícios e hospitais da
cultura! E portanto boa companhia, nossa companhia! Ou solidão, se tiver de ser!
Mas afastamento dos maus odores da degradação interna e da oculta carcoma da
doença!... Para que nós mesmos, meus amigos, ao menos por algum tempo ainda
nos defendamos das duas mais terríveis pragas que podem estar reservadas para
nós precisamente — o grande nojo do homem e a grande compaixão pelo
homem!...

 



15. Compreendendo-se em toda a profundidade — e eu exijo que precisamente
aqui se apreenda fundo, se vá ao fundo — o quanto não pode ser tarefa dos sãos
assistir doentes, tornar sãos doentes, compreende-se assim uma necessidade mais
— a necessidade de médicos e enfermeiros que sejam eles mesmos doentes: e
agora temos e apreendemos com ambas as mãos o sentido do sacerdote ascético.
A ele devemos considerar o salvador, pastor e defensor predestinado do rebanho
doente: somente então entenderemos a sua tremenda missão histórica. A
dominação sobre os que sofrem é o seu reino, para ela o dirige seu instinto, nela
encontra ele sua arte mais própria, sua mestria, sua espécie de felicidade. Ele
próprio tem de ser doente, tem de ser aparentado aos doentes e malogrados desde
a raiz, para entendê-los — para com eles se entender; mas também tem de ser
forte, ainda mais senhor de si do que dos outros, inteiro em sua vontade de poder,
para que tenha a confiança e o temor dos doentes, para que lhes possa ser
amparo, apoio, resistência, coerção, instrução, tirano, deus. Ele tem que defendê-
lo, ao seu rebanho — contra quem? Contra os sãos, não há dúvida, e também
contra a inveja que têm dos sãos; ele tem que ser o opositor e desprezador natural
de toda saúde e toda potência tempestuosa, dura, desenfreada, violenta e rapace.
O sacerdote é a primeira forma do animal mais delicado, que despreza mais
facilmente do que odeia. Não lhe será poupado fazer guerra aos animais de rapina,
uma guerra de astúcia (de “espírito”) mais que de violência, está claro — para isto
lhe será necessário, em certas circunstâncias, desenvolver-se quase que em um
novo tipo de animal de rapina, ou ao menos representá-lo — uma nova ferocidade
animal, na qual o urso polar, a elástica, fria, expectante pantera, e também a
raposa, parecem juntados numa unidade tão atraente quanto aterradora. Supondo
que a necessidade o obrigue, ele andará entre os outros animais de rapina, sério
como urso, venerável, prudente, frio, superior-enganador, como arauto e porta-voz
de poderes misteriosos, decidido a semear nesse terreno, onde puder, sofrimento,
discórdia, contradição, e, seguro bastante de sua arte, fazer-se a todo instante
senhor dos sofredores. Ele traz unguento e bálsamo, sem dúvida; mas necessita
primeiro ferir, para ser médico; e quando acalma a dor que a ferida produz,
envenena no mesmo ato a ferida — pois disso entende ele mais que tudo, esse
feiticeiro e domador de animais de rapina, em volta do qual tudo o que é são
torna-se necessariamente doente, e tudo doente necessariamente manso. De fato,
ele defende muito bem o seu rebanho enfermo, esse estranho pastor — ele o
defende também de si mesmo, da baixeza, perfídia, malevolência que no próprio
rebanho arde sob as cinzas, e do que mais for próprio de doentes e combalidos; ele
combate, de modo sagaz, duro e secreto, a anarquia e a autodissolução que a todo
momento ameaçam o rebanho, no qual aquele mais perigoso dos explosivos, o
ressentimento, é continuamente acumulado. Descarregar este explosivo, de modo
que ele não faça saltar pelos ares o rebanho e o pastor, é a sua peculiar
habilidade, e suprema utilidade; querendo-se resumir numa breve fórmula o valor
da existência sacerdotal, pode-se dizer simplesmente: o sacerdote é aquele que



muda a direção do ressentimento. Pois todo sofredor busca instintivamente uma
causa para seu sofrimento; mais precisamente, um agente; ainda mais
especificamente, um agente culpado suscetível de sofrimento — em suma, algo
vivo, no qual possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in
effigie [simbolicamente]: pois a descarga de afeto é para o sofredor a maior
tentativa de alívio, de entorpecimento, seu involuntariamente ansiado narcótico
para tormentos de qualquer espécie. Unicamente nisto, segundo minha suposição,
se há de encontrar a verdadeira causação fisiológica do ressentimento, da vingança
e quejandos, ou seja, em um desejo de entorpecimento da dor através do afeto —
de ordinário ela é procurada, muito erroneamente, me parece, em um contragolpe
defensivo, uma simples medida protetora, um “movimento reflexo” em resposta a
uma súbita lesão ou ameaça, do tipo que ainda executa uma rã sem cabeça, para
livrar-se de um ácido corrosivo. Mas a diferença é fundamental: em um caso quer-
se prevenir mais lesões, no outro caso quer-se entorpecer, mediante uma emoção
mais violenta de qualquer espécie, uma dor torturante, secreta, cada vez mais
insuportável, e retirá-la da consciência ao menos por um instante — para isto
necessita-se de um afeto, um afeto o mais selvagem possível, e, para sua
excitação, um bom pretexto qualquer. “Alguém deve ser culpado de que eu esteja
mal” — esta maneira de raciocinar é comum a todos os doentes, tanto mais quanto
lhes for desconhecida a verdadeira causa do seu mal-estar, a fisiológica (— ela
pode encontrar-se, digamos, numa enfermidade do nervus sympathicus, numa
anormal secreção de bílis, numa pobreza de sulfato e fosfato de potássio no
sangue, em estados de tensão do baixo-ventre que impedem a circulação do
sangue, ou ainda numa degeneração dos ovários etc.). Os sofredores são todos
horrivelmente dispostos e inventivos, em matéria de pretextos para seus afetos
dolorosos; eles fruem a própria desconfiança, a cisma com baixezas e aparentes
prejuízos, eles revolvem as vísceras de seu passado e seu presente, atrás de
histórias escuras e questionáveis, em que possam regalar-se em uma suspeita
torturante, e intoxicar-se do próprio veneno de maldade — eles rasgam as mais
antigas feridas, eles sangram de cicatrizes há muito curadas, eles transformam em
malfeitores o amigo, a mulher, o filho e quem mais lhes for próximo. “Eu sofro:
disso alguém deve ser culpado” — assim pensa toda ovelha doente. Mas seu
pastor, o sacerdote ascético, lhe diz: “Isso mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser
culpado: mas você mesma é esse alguém — somente você é culpada de si!...”. Isto
é ousado bastante, falso bastante: mas com isto se alcança uma coisa ao menos,
com isto, como disse, a direção do ressentimento é — mudada.

 
16. Percebe-se agora o que, segundo minha concepção, o instinto-curandeiro da

vida ao menos tentou através do sacerdote ascético, e para que lhe serviu a tirania
temporária de conceitos paradoxais e paralógicos como “culpa”, “pecado”,
“pecaminosidade”, “corrupção”, “danação”: para tornar os doentes inofensivos até
certo ponto, para fazer os incuráveis se destruírem por si mesmos, para com rigor



orientar os levemente adoentados de volta a si mesmos, voltando para trás seu
ressentimento (“uma só coisa é necessária” —),22 e desta maneira aproveitar os
instintos ruins dos sofredores para o fim de autodisciplinamento, autovigilância,
autossuperação. Já se vê que uma tal “medicação”, uma simples medicação de
afeto, não pode significar uma verdadeira cura de doentes no sentido fisiológico;
não se poderia sequer afirmar que o instinto de vida teve aí a intenção e a
perspectiva de cura. De um lado uma espécie de concentração e organização dos
doentes (— a palavra “Igreja” é o nome mais popular para isso), de outro lado uma
espécie de salvaguarda provisória dos mais sadiamente constituídos, dos mais
plenamente forjados, criando-se assim um abismo entre doentes e sãos — durante
muito tempo isto foi tudo! E era muito! Era muitíssimo!... (Nesta dissertação, como
se vê, parto de um pressuposto que não tenho primeiro de justificar, em vista de
leitores tal como os necessito: o de que a “natureza pecaminosa” do homem não é
um fato, mas apenas a interpretação de um fato, ou seja, uma má disposição
fisiológica — vista sob uma perspectiva moral-religiosa que para nós nada mais
tem de imperativo. — Que alguém se sinta “culpado”, “pecador”, não demonstra
absolutamente que tenha razão para sentir-se assim; tampouco alguém é são
apenas por sentir-se são. Recorde-se os célebres processos contra as bruxas: os
mais perspicazes e humanos juízes não duvidavam da existência de culpa; as
“bruxas” mesmas não duvidavam — e no entanto não havia culpa. — Expressando
esse pressuposto de uma forma mais ampla: a própria “dor da alma” não me
parece em absoluto um fato, mas apenas uma interpretação (interpretação causal)
de fatos que até agora não puderam ser formulados com exatidão: portanto, algo
ainda inteiramente no ar, e que não se impõe cientificamente — apenas uma
palavra obesa, em lugar de um seco ponto de interrogação. Se alguém não dá
conta de sua “dor da alma”, isto não vem, falando cruamente, de sua “alma”; mais
provavelmente, de seu ventre (falando cruamente, como disse: o que de modo
algum expressa o desejo de ser ouvido e compreendido cruamente...). Um homem
forte e bem logrado digere suas vivências (feitos e malfeitos incluídos) como suas
refeições, mesmo quando tem de engolir duros bocados. Se não “dá conta” de uma
vivência, esta espécie de indigestão é tão fisiológica quanto a outra — e muitas
vezes, na verdade, apenas uma consequência da outra. Uma tal concepção, seja
dito entre nós, não impede que se continue sendo o mais rigoroso adversário de
todo materialismo...).

 
17. Mas é realmente um médico, este sacerdote ascético? — Já notamos que

dificilmente podemos chamá-lo de médico, por mais que lhe agrade sentir-se
“salvador”, ser venerado como “salvador”. Apenas o sofrimento mesmo, o
desprazer do sofredor, é por ele combatido, não a sua causa, não a doença
propriamente — esta deve ser nossa objeção mais radical à medicação sacerdotal.
Mas, colocando-se uma só vez naquela perspectiva, a única que o sacerdote possui
e conhece, não há limites para a admiração por tudo o que ele viu, buscou e achou



sob tal perspectiva. A mitigação do sofrimento, o “consolo” de toda espécie — isto
se revela como o seu gênio mesmo; com que inventividade compreendeu ele sua
tarefa de consolador, de que modo irrefletido e ousado soube escolher os meios
para ela! O cristianismo, em especial, pode ser considerado um grande tesouro dos
mais engenhosos meios de consolo, pelo tanto de aliviador, mitigador, narcotizante
que há nele acumulado, pelo tanto de perigoso e temerário que arriscou para esse
fim, pelo modo sutil, refinado, meridional-refinado com que intuiu sobretudo os
afetos estimulantes com que pode ser vencida a funda depressão, o cansaço de
chumbo, a negra tristeza dos fisiologicamente travados. Pois falando em termos
gerais: em todas as grandes religiões, a questão principal sempre foi combater
uma certa exaustão e gravidade tornada epidemia. Podemos de antemão ter como
verossímil que de tempos em tempos, em determinados lugares da terra, um
sentimento de obstrução fisiológica deve quase que necessariamente apossar-se de
vastas massas, o qual, no entanto, por falta de saber fisiológico não penetra como
tal na consciência, de modo que seu “motivo”, seu remédio, pode ser procurado e
experimentado tão somente no domínio psicológico-moral (— e esta é minha
fórmula mais geral para o que comumente é chamado de “religião”). Tal
sentimento de obstrução pode ser de origem a mais diversa: seja como resultado
do cruzamento de raças demasiado heterogêneas (ou de classes — classes sempre
expressam também diferenças de origem ou de raça: o “Weltschmerz” [dor do
mundo] europeu, o “pessimismo” do século XIX, é essencialmente resultado de uma
mistura de classes absurdamente súbita); ou determinado por uma emigração
equivocada — uma raça chegada a um clima para o qual sua capacidade de
adaptação não basta (o caso dos hindus na Índia); ou consequência de velhice e
cansaço da raça (pessimismo parisiense de 1850 em diante); ou de uma dieta
errada (alcoolismo na Idade Média; o absurdo dos vegetarianos, que, é verdade,
têm a seu favor a autoridade do junker Cristóvão,23 de Shakespeare); ou de
denegeração do sangue, malária, sífilis e semelhantes (depressão alemã após a
Guerra dos Trinta Anos, que infectou metade da Alemanha com doenças ruins,
preparando assim o terreno para a servilidade alemã, a mesquinhez alemã). Em tal
caso, uma grande luta contra o sentimento de desprazer é tentada a cada vez;
informemo-nos brevemente sobre suas mais importantes formas e práticas. (Deixo
aqui de lado, como é natural, a luta dos filósofos contra o sentimento de desprazer,
que costuma se dar simultaneamente — ela é interessante, mas demasiado
absurda, demasiado indiferente à prática, demasiado ociosa e artificiosa, quando,
por exemplo, pretende-se demonstrar que a dor é um erro, na pressuposição
ingênua de que a dor deve desaparecer assim que o erro for reconhecido — mas
vejam! ela se recusa a desaparecer...) Esse desprazer dominante é combatido,
primeiro, através de meios que reduzem ao nível mais baixo o sentimento vital. Se
possível nenhum querer, nenhum desejo mais; evitar tudo o que produz afeto, que
produz “sangue” (não comer sal: higiene do faquir); não amar; não odiar;
equanimidade; não se vingar; não enriquecer; não trabalhar; mendigar; se possível



nenhuma mulher, ou mulher o menos possível; em matéria espiritual, o princípio de
Pascal, “il faut s’abêtir” [é preciso embrutecer-se]. Como resultado, em termos
psicológico-morais, “renúncia de si”, “santificação”; em termos fisiológicos,
hipnotização — uma tentativa de alcançar para o homem algo aproximado ao que
a hibernação representa para algumas espécies animais, a estivação para muitas
plantas de clima quente, um mínimo de metabolismo, no qual a vida ainda existe,
sem no entanto penetrar na consciência. Uma quantidade espantosa de energia
humana foi gasta para esse fim — em vão?... Não se pode duvidar que tais
sportsmen [esportistas] da “santidade”, de que todos os tempos e quase todos os
povos são pródigos, tenham de fato encontrado uma libertação real daquilo que
com um tão rigoroso training [treinamento] combatiam — em inúmeros casos eles
realmente se livraram daquela profunda depressão fisiológica com ajuda do seu
sistema de meios de hipnose: razão por que seu método está entre os fatos
etnológicos mais universais. Tampouco é lícito colocar tal intenção de render pela
fome o corpo e o desejo entre os sintomas de loucura (como ama fazer uma
espécie inepta de cavaleiros Cristóvãos e “livres-pensadores” comedores de
rosbife). Mas não é menos certo que ela pode abrir caminho para toda sorte de
perturbações espirituais, para “luzes interiores”, por exemplo, como ocorre entre os
hesicastas do monte Atos,24 para alucinações de som e de forma, para voluptuosos
transbordamentos e êxtases da sensualidade (história da santa Teresa). A
interpretação que para esses estados dão aqueles afetados por eles sempre foi tão
entusiástica e falsa quanto possível, é claro: mas não se deixe de ouvir o tom de
convencida gratidão que já ressoa na vontade de dar essa espécie de
interpretação. O estado supremo, a própria redenção, aquela hipnotização e
quietude total enfim alcançada, é para eles o mistério em si, para cuja expressão
não bastam sequer os símbolos mais elevados, sendo retorno e refúgio no fundo
das coisas, sendo desprendimento de toda ilusão, sendo “saber”, “verdade”, “ser”,
sendo libertação de todo fim, todo ato, todo desejo, sendo estar além também do
bem e do mal. “Bem e mal”, diz o budista, “são ambos cadeias: de ambos o
Perfeito se tornou senhor”; “o feito e o não-feito”, diz o crente do vedanta, “não lhe
causam dor; o bem e o mal sacode ele de si como um sábio; nenhum ato pode ferir
seu reino; bem e mal, a ambos ele superou”: — uma concepção de toda a Índia,
portanto; brâmane assim como budista. (Nem a mentalidade indiana nem a cristã
consideram esta “redenção” alcançável através da virtude, do aperfeiçoamento
moral, por mais que estimem o valor hipnótico da virtude: não nos esqueçamos
disso — corresponde simplesmente aos fatos, aliás. Haver permanecido veraz neste
ponto pode ser visto como o melhor traço de realismo nas três grandes religiões,
de resto tão profundamente moralizadas. “Para aquele que sabe não existe
dever”... “Mediante o aumento de virtudes não se realiza a redenção: pois ela
consiste no ser-um com o Brahma, que não permite aumento de perfeição;
tampouco na diminuição de erros: pois o Brahma, com o qual ser um constitui a
redenção, é eternamente puro” — passagens do comentário de Shankara, citadas



pelo primeiro verdadeiro conhecedor da filosofia indiana na Europa, meu amigo
Paul Deussen.)25 Honremos pois a “redenção”, como aparece nas grandes religiões;
em compensação, para nós é um pouco difícil permanecer sérios ante a estima em
que o sono profundo é tido por esses cansados da vida, demasiado cansados até
mesmo para sonhar — sono profundo entendido como ingresso no Brahma, como
efetivação da unio mystica com Deus. “Após haver adormecido inteiramente” —
diz-se na mais antiga e venerável “Escritura” — “e haver alcançado o repouso
completo, de modo a não ver imagens de sonho, então estará ele, ó Caro, unido ao
Existente, terá penetrado em si mesmo — envolvido pelo ‘eu’ cognoscente, não
terá consciência do que é interior ou exterior. Esta ponte não cruzam o dia nem a
noite, nem a idade, a morte, o sofrer, nem a boa, nem a má ação.” “Em sono
profundo”, dizem igualmente os crentes desta mais profunda das três grandes
religiões, “a alma se ergue deste corpo, penetra na luz suprema e aparece assim
em sua forma própria: ela é aqui o espírito supremo mesmo, que vagamundeia,
brincando, pilheriando e se deleitando, seja com mulheres, com carruagens ou
amigos, aqui ela não mais pensa neste apêndice de corpo, no qual o prana (sopro
vital) está atrelado como um animal à carroça.” Entretanto, assim como no caso da
“redenção”, tenhamos presente que nisto, embora com a pompa do exagero
oriental, expressa-se uma apreciação igual à do lúcido, frio, helenicamente frio,
porém sofredor Epicuro: o hipnótico sentimento do nada, o repouso no mais
profundo sono, ausência de sofrimento, em suma — para os sofredores e
profundamente desgraçados é lícito enxergar nisso o bem supremo, o valor entre
os valores, isto tem de ser considerado positivo por eles, sentido como o positivo
mesmo. (Segundo a mesma lógica do sentimento, em todas as religiões
pessimistas chama-se ao nada Deus.)

 
18. Bem mais frequentemente que este hipnótico amortecimento geral da

sensibilidade, da capacidade de dor, o qual já pressupõe forças mais raras,
sobretudo coragem, desprezo da opinião, “estoicismo intelectual”, emprega-se
contra estados de depressão um outro training, de todo modo mais fácil: a
atividade maquinal. Está fora de dúvida que através dela uma existência sofredora
é aliviada num grau considerável: a este fato chama-se atualmente, de modo algo
desonesto, “a bênção do trabalho”. O alívio consiste em que o interesse do sofredor
é inteiramente desviado do sofrimento — em que a consciência é
permanentemente tomada por um afazer seguido de outro, e em consequência
resta pouco espaço para o sofrimento: pois ela é pequena, esta câmara da
consciência humana! A atividade maquinal e o que dela é próprio — a absoluta
regularidade, a obediência pontual e impensada, o modo de vida fixado uma vez
por todas, o preenchimento do tempo, uma certa permissão, mesmo educação para
a “impessoalidade”, para o esquecimento de si, para a “ incuria sui” —: de que
maneira completa e sutil o sacerdote ascético soube utilizá-la na luta com a dor!
Precisamente quando tinha de lidar com sofredores das camadas inferiores, com



trabalhadores escravos ou prisioneiros (ou com mulheres, que são geralmente
ambos ao mesmo tempo, escravas e prisioneiras), necessitava ele de pouco mais
que a pequena arte de mudar os nomes e rebatizar as coisas, para fazer com que
vissem benefício e relativa felicidade em coisas até então odiadas — a insatisfação
do escravo com sua sorte não foi, de qualquer modo, inventada pelos sacerdotes.
— Um meio ainda mais apreciado na luta contra a depressão é a prescrição de uma
pequena alegria que seja de fácil obtenção e possa ser tornada regra; esta
medicação é frequentemente usada em associação com a anterior. A forma mais
frequente em que a alegria é assim prescrita como meio de cura é a alegria de
causar alegria (ao fazer benefício, presentear, aliviar, ajudar, convencer, consolar,
louvar, distinguir); no fundo, ao prescrever “amor ao próximo”, o sacerdote ascético
prescreve uma estimulação, embora em dosagem prudente, do impulso mais forte
e mais afirmador da vida — da vontade de poder. A felicidade da “pequena
superioridade”, que acompanha todo ato de beneficiar, servir, ajudar, distinguir, é o
mais abundante meio de consolo de que costumam servir-se os fisiologicamente
obstruídos, supondo-se que estejam bem aconselhados: de outro modo ferem uns
aos outros, naturalmente em obediência ao mesmo instinto básico. Quando se
investiga o começo do cristianismo no mundo romano, encontram-se associações
para auxílio mútuo, associações de pobres e de enfermos, ou para realizar
enterros, nascidas no solo mais inferior daquela sociedade, nas quais se cultivava
conscientemente esse grande meio contra a depressão, a pequena alegria da
beneficência mútua — seria isto algo novo então, uma verdadeira descoberta?
Numa “vontade de reciprocidade” deste modo suscitada, vontade de formar
rebanho, “comunidade”, “cenáculo”, a vontade de poder assim estimulada, mesmo
num grau mínimo, deve por sua vez alcançar uma nova e mais plena irrupção: a
formação do rebanho é avanço e vitória essencial na luta contra a depressão. O
crescimento da comunidade fortalece também no indivíduo um novo interesse, que
com frequência bastante o eleva acima do elemento mais pessoal do seu
desalento, sua aversão a si mesmo (a “despectio sui” de Geulincx).26 Todos os
doentes, todos os doentios, buscam instintivamente organizar-se em rebanho, na
ânsia de livrar-se do surdo desprazer e do sentimento de fraqueza: o sacerdote
ascético intui esse instinto e o promove; onde há rebanho, é o instinto de fraqueza
que o quis, e a sabedoria do sacerdote que o organizou. Pois atente-se para isso:
os fortes buscam necessariamente dissociar-se, tanto quanto os fracos buscam
associar-se; quando os primeiros se unem, isto acontece apenas com vista a uma
agressão coletiva, uma satisfação coletiva da sua vontade de poder, com muita
oposição da consciência individual; os fracos, ao contrário, se agrupam, tendo
prazer nesse agrupamento — seu instinto se satisfaz com isso, tanto quanto o
instinto dos “senhores” natos (isto é, da solitária, predatória espécie “homem”) é
irritado e perturbado pela organização. Sob toda oligarquia se esconde sempre — a
história inteira ensina — o capricho tirânico; toda oligarquia está sempre a tremer
da tensão que cada membro sente para permanecer senhor deste capricho. (Assim



era, por exemplo, entre os gregos: Platão atesta isso em uma centena de
passagens, Platão, que conhecia seus iguais — e a si mesmo...)

 
19. Os meios que até agora vimos usados pelo sacerdote ascético — o

amortecimento geral do sentimento de vida, a atividade maquinal, a pequena
alegria, a do “amor ao próximo” sobretudo, a organização gregária, o despertar do
sentimento de poder da comunidade, em consequência do qual o desgosto do
indivíduo consigo mesmo é abafado por seu prazer no florescimento da comunidade
— estes são, medidos pelo metro moderno, seus meios inocentes no combate ao
desprazer: voltemo-nos agora para os mais interessantes, os “culpados”. Em todos
eles trata-se de uma coisa: algum excesso de sentimento27 — utilizado contra a dor
surda, constante, paralisante, como o mais efetivo meio de anestesia; razão por
que a inventividade sacerdotal foi verdadeiramente inesgotável na consideração
desta única questão: “de que modo se obtém um excesso do sentimento?”... Isto
soa duro: está claro que soaria mais agradável, e seria mais bem-vindo aos
ouvidos, se eu dissesse, por exemplo, que “o sacerdote ascético aproveitou-se
sempre do entusiasmo que há em todo afeto forte”. Mas por que acarinhar os
ouvidos mimados de nossos modernos fracotes? Por que cederíamos nós, um passo
que fosse, à sua tartufice de palavras? Para nós, psicólogos, isto seria já uma
tartufice da ação, sem considerar que nos causaria nojo. Pois se em nossos dias um
psicólogo tem bom gosto (— outros dirão: integridade), ele consiste em se opor ao
modo de expressão vergonhosamente moralizado que enlameia todo juízo
moderno sobre o homem e as coisas. Que não haja engano quanto a isso: o que
constitui a marca mais característica das almas modernas, dos livros modernos,
não é a mentira, mas a arraigada inocência de sua mendacidade moralista. Em
toda parte pôr novamente a nu esta “inocência” — isso constitui talvez a porção
mais repugnante desse trabalho já em si pouco inofensivo que hoje deve se
sujeitar a fazer um psicólogo; é uma porção do nosso grande perigo — é uma via
que talvez a nós precisamente nos conduza ao grande nojo... Não duvido para que
coisa unicamente serviriam os livros modernos (supondo que durem, o que
certamente não é de temer, e supondo igualmente que venha a existir uma
posteridade com gosto mais severo, mais duro, mais são) — para que coisa tudo
moderno poderia servir a essa posteridade: como emético — e isto em virtude de
sua dulcificação e falsidade moral, de seu arraigado feminismo, que se oferece
como idealismo e se crê idealismo. Nossos homens cultos de hoje, nossos “bons”,
não mentem — é verdade; mas isto não conta a seu favor! A verdadeira mentira, a
vera e resoluta “honesta” mentira (sobre cujo valor ouça-se Platão) seria para eles
algo demasiado severo, demasiado forte; exigiria o que deles não é lícito exigir,
que abrissem os olhos para si mesmos, que soubessem distinguir entre “falso” e
“verdadeiro” dentro de si mesmos. Somente lhes convém a mentira desonesta;
todo aquele que em nossos dias se sente “homem bom” é absolutamente incapaz
de situar-se ante qualquer coisa senão de modo desonesto-mendaz, radical-



mendaz, porém inocente-mendaz, sincero-mendaz, cândido-mendaz, virtuoso-
mendaz. Esses “homens bons” — estão todos moralizados até a medula, e quanto
à honestidade arruinados e estragados por toda a eternidade: qual deles ainda
toleraria uma verdade “sobre o homem”!... Ou, de modo mais concreto: qual deles
suportaria uma verdadeira biografia?... Alguns indícios: lord Byron redigiu coisa
muito pessoal sobre si mesmo, mas Thomas Moore era “bom demais” para aquilo:
queimou os papéis do amigo.28 O mesmo deve ter feito o dr. Gwinner, executor
testamentário de Schopenhauer: pois também Schopenhauer havia escrito algo
sobre si, e talvez contra si (“εἰςἑαυτόν”).29 O competente americano Thayer,
biógrafo de Beethoven, interrompeu subitamente o seu trabalho: chegando a um
certo ponto daquela vida ingênua e respeitável, não mais a suportou... Moral: que
homem prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si? — para isso, teria
que pertencer à Ordem da Santa Temeridade. Prometem-nos uma autobiografia de
Richard Wagner: quem duvida que será uma autobiografia prudente?... Recordemo-
nos ainda da cômica indignação que suscitou na Alemanha o padre católico
Janssen, com seu quadro indizivelmente tosco e singelo do movimento alemão da
Reforma; o que não sucederia se alguém nos contasse de outro modo este
movimento, se um autêntico psicólogo nos mostrasse um autêntico Lutero, não
mais com a estreiteza moralista de um pároco de aldeia, não mais com a cuidadosa
e adocicada pudicícia dos historiadores protestantes, mas com uma intrepidez à la
Taine, a partir de uma fortaleza da alma, e não de uma prudente indulgência para
com a força?... (Os alemães, diga-se de passagem, chegaram a produzir afinal
bastante bem o tipo clássico dessa indulgência — bem podem reivindicá-lo com
todo o direito: o seu Leopold Ranke, esse clássico advocatus de toda causa fortior
[causa mais forte], esse mais que prudente entre todos os prudentes “homens
positivos”.)

 
20. Mas já me terão compreendido — razão bastante, não é verdade, para que

atualmente nós, psicólogos, não nos libertemos de uma certa desconfiança em
relação a nós mesmos... Provavelmente também nós somos “bons demais” para
nosso ofício, provavelmente também nós somos ainda as vítimas, as presas, os
doentes desse moralizado gosto atual, por mais que acreditemos desprezá-lo —
provavelmente até mesmo a nós ele infecta... Contra o que prevenia aquele
diplomata,30 falando aos seus pares? “Desconfiemos antes de tudo, senhores, dos
nossos primeiros impulsos!”, dizia, “ eles são quase sempre bons”... Assim deveria
falar cada psicólogo a seus colegas... E com isso retornamos ao nosso problema,
que de fato alguma severidade de nós exige, em especial alguma desconfiança dos
“primeiros impulsos”. O ideal ascético servindo ao propósito de excesso do
sentimento — quem se recordar da dissertação precedente antecipará nesta frase o
essencial do que agora será exposto. Desatar a alma humana de todas as suas
amarras, submergi-la em terrores, calafrios, ardores e êxtases, de tal modo que ela
se liberte como que por encanto de todas as pequeninas misérias do desgosto, da



apatia, do desalento: que caminhos levam a esse fim? E quais os mais seguros
entre eles?... No fundo, todo grande afeto tem capacidade para isso, desde que se
descarregue subitamente: cólera, pavor, volúpia, vingança, esperança, triunfo,
desespero, crueldade; e de fato, o sacerdote ascético não hesitou em tomar a seu
serviço toda a matilha de cães selvagens que existe no homem, soltando ora um,
ora outro, sempre com o mesmo objetivo, despertar o homem da sua longa
tristeza, pôr em fuga ao menos por instantes a sua surda dor, sua vacilante
miséria, e sempre sob a coberta de uma interpretação e “justificação” religiosa.
Todo excesso de sentimento dessa natureza tem o seu preço, está claro — ele
torna o doente mais doente —: e por isso esse tipo de remédio contra a dor é,
segundo a medida moderna, “culpado”. É preciso insistir, porém, pois a equidade o
exige, no fato de que ele foi aplicado com boa consciência, no fato de que o
sacerdote ascético o prescreveu com firmíssima crença em sua utilidade, em sua
imprescindibilidade mesmo — e não raro quase que sucumbindo ele próprio diante
do sofrimento que causava; do mesmo modo é preciso dizer que as veementes
revanches fisiológicas de tais excessos, inclusive talvez as perturbações mentais,
no fundo não contradizem realmente o sentido dessa espécie de medicação: a
qual, como foi mostrado, não objetiva curar doenças, mas combater a depressão,
diminuindo e amortecendo o seu desprazer. Também assim este fim foi alcançado.
O grande estratagema de que se utilizou o sacerdote ascético para fazer ressoar na
alma humana toda espécie de música pungente e arrebatada consistiu — todos
sabem — em aproveitar-se do sentimento de culpa. A origem deste foi tratada
brevemente na dissertação anterior — enquanto parte da psicologia animal, não
mais: lá deparamos com o sentimento de culpa em seu estado bruto, por assim
dizer. Apenas nas mãos do sacerdote, esse verdadeiro artista em sentimentos de
culpa, ele veio a tomar forma — e que forma! O “pecado” — pois assim se chama a
reinterpretação sacerdotal da “má consciência” animal (da crueldade voltada para
trás) — foi até agora o maior acontecimento na história da alma enferma: nele
temos o mais perigoso e fatal artifício da interpretação religiosa. Sofrendo de si
mesmo de algum modo, em todo caso fisiologicamente, como um animal encerrado
na jaula, confuso quanto ao porquê e o para quê, ávido de motivos — motivos
aliviam —, ávido também de remédios e narcóticos, o homem termina por
aconselhar-se com alguém que conhece também as coisas ocultas — e vejam! ele
recebe uma indicação, recebe do seu mago, o sacerdote ascético, a primeira
indicação sobre a “causa” do seu sofrer: ele deve buscá-la em si mesmo, em uma
culpa, um pedaço de passado, ele deve entender seu sofrimento mesmo como uma
punição... Ele ouviu, ele compreendeu, o infeliz: agora está como a galinha em
torno da qual foi traçada uma linha. Ele não consegue sair do círculo: o doente foi
transformado em “pecador”... E agora estamos condenados à visão desse novo
doente, “o pecador”, durante alguns milênios — jamais nos livraremos dele? —;
para onde quer que nos voltemos, em toda parte o olhar hipnótico do pecador,
movendo-se sempre na mesma direção (na direção da “culpa”, como a única causa



do sofrer); em toda parte a má consciência, essa “besta abominável” [grewliche
Thier], no dizer de Lutero; em toda parte o passado ruminado, o fato distorcido, o
“olhar bilioso” para toda ação; em toda parte, a incompreensão voluntária do sofrer
tornada teor de vida, a reinterpretação do sofrer como sentimento de culpa, medo
e castigo; em toda parte o flagelo, o cilício, o corpo macilento, a contrição; em toda
parte o autossuplício do pecador na roda cruel de uma consciência inquieta,
morbidamente lasciva; em toda parte o tormento mudo, o pavor extremo, a agonia
do coração martirizado, as convulsões de uma felicidade desconhecida, o grito que
pede “redenção”. De fato, com esse sistema de procedimentos a velha depressão,
o peso e a fadiga foram radicalmente superados, a vida voltou a ser muito
interessante: alerta, eternamente alerta, insone, ardente, consumida, esgotada,
mas não cansada — assim apresentava-se o homem, o “pecador” que fora iniciado
nesses mistérios. Esse velho grande mago em luta contra o desprazer, o sacerdote
ascético — ele havia claramente vencido, o seu reino havia chegado: já não havia
queixas contra a dor, ansiava-se por ela; “mais dor! mais dor!” — gritou durante
séculos o desejo dos seus apóstolos e iniciados. Cada excesso do sentimento que
produzia dor, tudo que destruía, transtornava, rompia, transportava, extasiava, os
segredos das câmaras de tortura, a engenhosidade do próprio inferno — tudo
estava então descoberto, percebido, explorado, tudo estava à disposição do mago,
tudo serviu desde então à vitória do seu ideal, do ideal ascético... “Meu reino não é
deste mundo” — ele continuava a dizer: possuía realmente o direito de dizê-lo
ainda?...31 Goethe afirmou que existem apenas 36 situações trágicas: nisto
percebemos, se ainda não o sabíamos, que Goethe não foi um sacerdote ascético.
Este — conhece um número maior...

 
21. Com relação a esta espécie de medicação sacerdotal, a espécie “culpada”,

qualquer palavra crítica seria supérflua. Que um excesso do sentimento tal como
costuma prescrever a seus doentes o sacerdote ascético (sob os nomes mais
sagrados, naturalmente, e convencido da santidade do seu intento), tenha
realmente beneficiado algum enfermo — quem teria gosto em sustentar uma
afirmação do gênero? Seria preciso ao menos entender-se quanto ao sentido da
palavra “benefício”. Querendo-se com ela exprimir a ideia de que um tal sistema de
tratamento melhorou o homem, não discordo: apenas acrescento que, para mim,
“melhorado” significa — o mesmo que “domesticado”, “enfraquecido”,
“desencorajado”, “refinado”, “embrandecido”, “emasculado” (ou seja, quase o
mesmo que lesado...). Mas tratando-se sobretudo de doentes, desgraçados,
deprimidos, um tal sistema torna o doente invariavelmente mais doente, ainda que
o torne “melhor”; pergunte-se aos alienistas que consequências traz consigo a
aplicação metódica de tormentos de penitência, contrições e espasmos de
redenção. Do mesmo modo interrogue-se a história: em toda parte onde o
sacerdote ascético impôs esse tratamento, a condição enferma expandiu-se e
aprofundou-se com espantosa rapidez. Em que consistiu sempre o “êxito”? Em um



sistema nervoso arruinado, em acréscimo ao que já era enfermo; e isso no geral e
no particular, nos indivíduos e nas massas. Em seguida ao training de penitência e
redenção encontramos tremendas epidemias epilépticas, as maiores de que fala a
história, como as danças de são Vito e são João na Idade Média; encontramos,
como outra forma do seu influxo, paralisias terríveis e depressões prolongadas,
com as quais por vezes o temperamento de um povo ou de uma cidade (Genebra,
Basileia) se transforma de uma vez por todas em seu oposto; — nisto se inclui a
histeria das bruxas, algo aparentado ao sonambulismo (oito grandes erupções
epidêmicas dessa histeria somente entre 1564 e 1605) —; encontramos igualmente
aqueles delírios coletivos sedentos de morte, cujo horrível grito — “evviva la morte”
— foi ouvido por toda a Europa, interrompido por idiossincrasias ora voluptuosas,
ora destrutivas: e a mesma alternância de afetos, com as mesmas intermitências e
reviravoltas, pode ser observada também hoje em toda parte, onde quer que a
doutrina ascética do pecado tenha mais uma vez obtido um triunfo. (A neurose
religiosa se manifesta como uma forma do “ser mau”: quanto a isso não há dúvida.
O que é essa neurose? Quaeritur [Pergunta-se].) Falando em termos gerais, o ideal
ascético e seu culto moral-sublime, essa tão inventiva, inconsiderada, perigosa
sistematização de todos os meios conducentes ao excesso do sentimento, sob a
capa das mais santas intenções, o ideal ascético inscreveu-se de maneira terrível e
inesquecível em toda a história do homem; e infelizmente não só em sua história...
Eu não saberia nomear outra coisa que agisse tão destruidoramente sobre a saúde
e o vigor de raça dos europeus; podemos denominá-lo, sem qualquer exagero, a
autêntica fatalidade na história da alma do homem europeu. Quando muito, à sua
influência se poderia comparar a influência especificamente germânica: refiro-me à
intoxicação alcoólica da Europa, que até hoje acompanhou passo a passo a
preponderância política e racial dos germanos (— onde inocularam seu sangue,
eles inocularam também seu vício). — Em terceiro lugar se deveria mencionar a
sífilis — magno sed proxima intervallo [a grande intervalo, embora próxima].

 
22. O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma em toda parte onde

alcançou o poder, e em consequência também corrompeu o gosto in artibus et
litteris [nas artes e letras] — ainda o corrompe. “Em consequência?” Espero que me
concedam este “em consequência”, ao menos não desejo prová-lo agora. Apenas
uma indicação: sobre o livro fundamental da literatura cristã, seu modelo, seu “livro
em si”. Ainda em pleno esplendor greco-romano, que era também um esplendor de
livros, diante de um mundo literário ainda não emurchecido e arruinado, num
tempo em que ainda se podia ler livros em troca dos quais daríamos hoje
literaturas inteiras, a ingênua vaidade de alguns agitadores cristãos — agora
denominados “Pais da Igreja” — ousava decretar: “também nós temos a nossa
literatura clássica, não necessitamos dos gregos” — e nisso apontavam com
orgulho para volumes de lendas, cartas de apóstolos e tratados apologéticos, mais
ou menos como hoje o “Exército da Salvação” inglês, usando uma literatura



semelhante, trava seu combate contra Shakespeare e outros “pagãos”. Eu não
gosto do Novo Testamento, já se percebe; quase que me perturba, encontrar-me
tão só com meu gosto no tocante a essa estimadíssima, superestimadíssima obra
literária (o gosto de dois milênios está contra mim): mas que importa! “Aqui estou,
não sei agir de outro modo”,32 — tenho a coragem para o meu mau gosto. O Antigo
Testamento — sim, este é outra coisa: todo o respeito perante o Antigo
Testamento! Nele encontro grandes homens, uma paisagem heroica e algo
raríssimo sobre a terra, a incomparável ingenuidade do coração forte; mais ainda,
encontro um povo. No Novo, porém, nada senão pequeninas manobras de seitas,
nada senão rococó da alma, nada senão volutas, tortuosidades e bizarrias, mero ar
de conventículo, não esquecendo ainda um ocasional sopro de doçura bucólica,
próprio da época (e da província romana) e não tanto judeu quanto helenístico.
Humildade e arrogância lado a lado; uma verbosidade do sentimento que quase
ensurdece; passionalidade, nenhuma paixão; uma mímica penosa; ali faltou
evidentemente uma boa educação. Como é possível dar aos pequeninos defeitos
pessoais a importância que dão esses piedosos homúnculos! Ninguém se incomoda
com eles, muito menos Deus. Por fim querem até mesmo “a coroa da vida eterna”,
essa gentinha da província; para quê? por quê? — impossível levar mais longe a
presunção. Um Pedro “imortal”: quem o suportaria? Eles possuem uma ambição
que faz rir: essa gente não cessa de esmiuçar suas questões mais pessoais, suas
tolices, tristezas e preocupações míseras, como se o próprio ser das coisas tivesse
a obrigação de ocupar-se delas; essa gente não cansa de envolver Deus nas
mínimas aflições em que vem a se encontrar. E essa contínua sem-cerimônia com
Deus, de péssimo gosto! Essa judaica, e não somente judaica, familiaridade de
pata e focinho com Deus!... Existem alguns pequenos, desprezados “povos pagãos”
no Leste da Ásia, dos quais esses primeiros cristãos poderiam ter aprendido algo,
algum tato na veneração; aqueles povos não se permitem, segundo testemunham
missionários cristãos, sequer pronunciar o nome do seu Deus. Isto me parece
bastante delicado; certamente não só para “primeiros” cristãos é delicado em
demasia: para sentir o contraste recorde-se Lutero, por exemplo, esse “mais
eloquente” e mais presunçoso camponês que a Alemanha já teve, assim como o
tom luterano, que precisamente a ele agradava empregar em seus diálogos com
Deus. A oposição de Lutero aos santos intermediários da Igreja (em especial ao
“porco do Diabo, o papa” [des Teuffels Saw den Bapst]) era em última análise, não
há dúvida, a oposição de um grosseiro ao qual aborrecia a boa etiqueta da Igreja,
aquela etiqueta reverencial do gosto hierático, que apenas aos iniciados e
reticentes permite o acesso ao mais sagrado, protegendo-o dos grosseiros. Ali,
entre todos os lugares, estes não deveriam tomar a palavra — mas Lutero, o
camponês, queria as coisas de outro modo, aquilo não lhe parecia suficientemente
alemão: ele queria sobretudo falar diretamente, falar ele próprio, falar
“informalmente” com o seu Deus... Bem, ele o fez. — O ideal ascético, já se
percebe, não foi jamais e em lugar algum uma escola do bom gosto, menos ainda



das boas maneiras — foi, no melhor dos casos, uma escola das maneiras hieráticas
—: isto faz com que ele encerre em si algo radicalmente hostil a quaisquer boas
maneiras — falta de medida, aversão à medida, ele é em si um “non plus ultra”
[último limite].

 
23. O ideal ascético corrompeu não apenas a saúde e o gosto, corrompeu ainda

uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta coisa — eu me guardarei de
enumerar tudo (quando chegaria ao fim?). O que devo expor à luz não é o que esse
ideal realizou, mas tão somente o que ele significa, o que deixa entrever, o que se
esconde nele, sob ele, por trás dele, aquilo de que é a expressão provisória,
indistinta, carregada de interrogações e mal-entendidos. E somente em
consideração a esse fim eu não podia poupar a meus leitores uma olhada na
imensidão dos seus efeitos, também dos seus efeitos funestos: ou seja, prepará-los
para o último e mais terrível aspecto que para mim possui a questão do significado
desse ideal. O que significa exatamente o poder desse ideal, a imensidão do seu
poder? Por que lhe foi concedido tamanho espaço? Por que não lhe foi oposta maior
resistência? O ideal ascético expressa uma vontade: onde está a vontade contrária,
em que se expressaria um ideal contrário? O ideal ascético tem uma finalidade,
uma meta — e esta é universal o bastante para que, medidos por ela, todos os
demais interesses da existência humana pareçam estreitos e mesquinhos; povos,
épocas e homens são por ele interpretados implacavelmente em vista dessa única
meta, ele não admite qualquer outra interpretação, qualquer outra meta, ele
rejeita, renega, afirma, confirma somente a partir da sua interpretação (— e houve
jamais um sistema de interpretação mais elaborado?); ele não se submete a poder
algum, acredita, isto sim, na sua primazia perante qualquer poder, na sua
incondicional distância hierárquica em relação a qualquer poder — ele acredita que
nada existe com poder na Terra que não receba somente dele um sentido, um
valor, um direito à existência, como instrumento para a sua obra, como meio e
caminho para a sua meta, para uma meta... Onde está a contrapartida desse
sistema compacto de vontade, meta e interpretação? Por que falta a
contrapartida?... Onde está a outra “uma meta”?... Dizem-me que não falta, que
não apenas travou um longo e feliz combate contra esse ideal, como já o teria
dominado em tudo aquilo que importa: toda a nossa moderna ciência seria
testemunha disso — esta ciência moderna que, como verdadeira filosofia da
realidade,33 evidentemente crê apenas em si mesma, evidentemente possui a
coragem, a vontade de ser ela mesma, e até agora saiu-se bastante bem sem
Deus, sem Além e sem virtudes negadoras. Ocorre que com esse barulho e essa
tagarelice de agitadores nada se consegue comigo: esses trombeteiros da
realidade são péssimos músicos, percebe-se que suas vozes não vêm do fundo, que
através deles não fala o abismo da consciência científica — pois atualmente a
consciência científica é um abismo —, a palavra ciência, nas bocarras desses
trombeteiros, é simplesmente um abuso, um desaforo, uma impudência. A verdade



é precisamente o oposto do que se afirma: a ciência hoje não tem absolutamente
nenhuma fé em si, e tampouco um ideal acima de si — e onde é ainda paixão,
amor, ardor, sofrer, não é o oposto desse ideal ascético, mas antes a sua forma
mais recente e mais nobre. Isto lhes soa estranho?... Também entre os doutos de
hoje, é certo, existe um povo modesto e trabalhador que se compraz no seu
cantinho, e que, por causa disso, por vezes eleva um tanto imodestamente a voz,
afirmando que devemos estar satisfeitos, sobretudo na ciência — onde haveria
tanto de útil a fazer. Não me oponho; eu seria o último a estragar o prazer que tais
honrados trabalhadores encontram no seu ofício: porque me alegro do seu
trabalho. Mas isto, o fato de que se trabalhe com rigor na ciência e de que existam
trabalhadores satisfeitos, não demonstra em absoluto que a ciência como um todo
possua hoje uma meta, uma vontade, uma paixão própria da grande fé. Ocorre o
contrário, como disse: onde não é a mais nova manifestação do ideal ascético —
tratando-se então de casos demasiado raros, nobres e seletos para que o juízo
geral possa ser mudado —, a ciência é hoje um esconderijo para toda espécie de
desânimo, descrença, remorso, despectio sui [desprezo de si], má consciência —
ela é a inquietude da ausência de ideal, o sofrimento pela falta do grande amor, a
insatisfação por uma frugalidade involuntária.34 Ah, o que não esconde hoje a
ciência! O quanto não deve esconder! A competência dos nossos melhores
doutores, sua impensada diligência, sua cabeça a fervilhar dia e noite, mesmo sua
mestria no ofício — com que frequência o sentido de tudo isso esteve em não
deixar que uma coisa se tornasse clara para si próprio! A ciência como meio de
autoanestesia: vocês conhecem isto?... Por vezes os ferimos — todo aquele que
anda com doutores o sabe — até a medula com uma palavra inofensiva,
indispomos contra nós nossos amigos doutores no instante em que acreditamos
lisonjeá-los, fazemos com que percam a compostura, apenas porque fomos
demasiado rudes para perceber com quem estamos realmente lidando, com
sofredores que não querem confessar a si mesmos o que são, com gente
entorpecida e insensata que teme uma só coisa: ganhar consciência...

 
24. — E agora examinemos aqueles casos mais raros de que falei, os últimos

idealistas que existem hoje entre os filósofos e doutos: teremos neles talvez os
desejados adversários do ideal ascético, os seus contraidealistas? De fato, eles
acreditam sê-lo, esses “descrentes” (pois isso é o que são todos); seu último resto
de fé parece estar precisamente nisto, em ser adversários desse ideal, tão sérios
são nesse ponto, tão apaixonados tornam-se precisamente aí suas palavras e seus
gestos — seria por isso verdadeiro aquilo em que creem?... Nós, “homens do
conhecimento”, somos enfim desconfiados em relação a toda espécie de crentes,
nossa desconfiança gradualmente nos ensinou a concluir o inverso do que outrora
se concluía: isto é, toda vez que a força de uma fé aparecer com grande evidência,
concluir por uma certa fraqueza da demonstrabilidade, pela improbabilidade
mesma daquilo que é acreditado. Tampouco nós negamos que a fé “torna bem-



aventurado”:35 justamente por isso negamos que a fé demonstre algo — uma fé
forte, que torna bem-aventurado, levanta suspeita quanto ao que se crê, não
estabelece “verdade”, estabelece uma certa probabilidade — de ilusão. Esses
negadores e singulares36 de hoje, esses irredutíveis em uma coisa, na exigência de
asseio intelectual, esses duros, severos, abstinentes, heroicos espíritos que
constituem a honra do nosso tempo, todos esses pálidos ateístas, anticristãos,
imoralistas, niilistas, esses céticos, efécticos, hécticos do espírito (todos sem
exceção, de um modo ou de outro), esses últimos idealistas do conhecimento,
únicos nos quais habita e está hoje encarnada a consciência intelectual — eles se
creem tão afastados quanto possível do ideal ascético, esses “espíritos livres, muito
livres”: e no entanto, eu aqui lhes revelo o que eles próprios não conseguem ver —
pois estão demasiado próximos a si mesmos —: esse ideal é também o seu ideal,
eles mesmos o representam hoje, ninguém mais talvez, eles mesmos são o
rebento mais espiritualizado desse ideal, sua mais avançada falange de guerreiros
e batedores, sua mais insidiosa, delicada e inapreensível forma de sedução — se
jamais fui um decifrador de enigmas, quero sê-lo com esta afirmação!... Esses
estão longe de serem espíritos livres: eles creem ainda na verdade... Quando os
cruzados cristãos no Oriente depararam com aquela invencível Ordem dos
Assassinos, aquela ordem de espíritos livres par excellence, cujos graus inferiores
viviam numa obediência que nenhuma ordem monástica alcançou igual, obtiveram
de algum modo informação sobre aquele símbolo e senha, reservado aos graus
superiores como seu secretum: “Nada é verdadeiro, tudo é permitido”... Pois bem,
isto era liberdade de espírito, com isto a fé na própria verdade era abandonada...
Algum espírito livre cristão, europeu, já se extraviou jamais nesta frase e em suas
labirínticas consequências? Conhece por experiência o Minotauro dessa caverna?...
Tenho minhas dúvidas; melhor, sei que não é assim — para esses irredutíveis em
uma coisa, para esses denominados “espíritos livres”, nada é mais estranho do que
liberdade e emancipação naquele sentido, em relação a nada mais estão mais
firmemente ligados, precisamente na fé na verdade são firmes e irredutíveis como
ninguém mais. Eu conheço tudo isso talvez de perto demais: a venerável
abstinência de filósofo a que obriga tal fé, o estoicismo do intelecto, que termina
por proibir-se tão severamente o Não quanto o Sim, o querer deter-se ante o
factual, ante o factum brutum, o fatalismo dos “petits faits” (ce petit faitalisme,
como eu o chamo), no qual a ciência francesa busca hoje uma espécie de primazia
moral perante a alemã, a renúncia à interpretação (a violentar, ajustar, abreviar,
omitir, preencher, imaginar, falsear e o que mais seja próprio da essência do
interpretar) — grosso modo, isso expressa ascetismo da virtude, tão bem quanto
qualquer negação da sensualidade (é, no fundo, apenas uma modalidade desta
negação). Mas o que força a isto, a incondicional vontade de verdade, é a fé no
próprio ideal ascético, mesmo como seu imperativo inconsciente, não haja engano
a respeito — é a fé em um valor metafísico, um valor em si da verdade, tal como
somente esse ideal garante e avaliza (ele se sustenta ou cai com esse ideal). Não



existe, a rigor, uma ciência “sem pressupostos”, o pensamento de uma tal ciência é
impensável, paralógico: deve haver antes uma filosofia, uma “fé”, para que a
ciência dela extraia uma direção, um sentido, um limite, um método, um direito à
existência. (Quem entende o contrário, quem, por exemplo, se dispõe a colocar a
filosofia “sobre base estritamente científica”, precisa antes colocar não só a
filosofia, mas também a verdade de cabeça para baixo: a pior ofensa ao decoro
que se poderia cometer com duas damas tão respeitáveis!) Sim, não há dúvida — e
aqui deixo falar a minha Gaia ciência, cf. seu livro quinto, seção 344 — “o homem
veraz, naquele ousado e derradeiro sentido que a fé na ciência pressupõe, afirma
um outro mundo que não o da vida, da natureza e da história; e na medida em que
afirma esse “outro mundo”, como? ele não deve assim negar o seu oposto, este
mundo, nosso mundo?... É ainda uma fé metafísica, aquela sobre a qual repousa a
nossa fé na ciência — e nós, homens do conhecimento de hoje, nós, ateus e
antimetafísicos, também nós tiramos ainda nossa flama daquele fogo que uma fé
milenar acendeu, aquela crença cristã, que era também de Platão, de que Deus é a
verdade, de que a verdade é divina... Mas como, se precisamente isto se torna
cada vez mais incrível, se nada mais se revela divino, exceto o erro, a cegueira, a
mentira — se Deus mesmo se revela como nossa mais longa mentira?” — Neste
ponto é necessário parar e refletir longamente. A própria ciência requer doravante
uma justificação (com isto não se quer dizer que exista uma tal justificação).
Considere-se, quanto a isso, os mais antigos e os mais novos filósofos: em todos
eles falta a consciência do quanto a vontade de verdade mesma requer primeiro
uma justificação, nisto há uma lacuna em cada filosofia — por que isso? Porque o
ideal ascético foi até agora senhor de toda filosofia, porque a verdade foi
entronizada como Ser, como Deus, como instância suprema, porque a verdade não
podia em absoluto ser um problema. Compreende-se este “podia”? — A partir do
momento em que a fé no Deus do ideal ascético é negada, passa a existir um novo
problema: o problema do valor da verdade. — A vontade de verdade requer uma
crítica — com isso determinamos nossa tarefa —, o valor da verdade será
experimentalmente posto em questão... (A quem isto parecer demasiado sucinto,
recomenda-se reler a seção da Gaia ciência intitulada “Até que ponto somos ainda
piedosos” (seção 344), ou, de preferência, todo o livro quinto dessa obra, assim
como o Prefácio a Aurora.)

 
25. Não! Não me venham com a ciência, quando busco o antagonista natural do

ideal ascético, quando pergunto: “onde está a vontade oposta, na qual se expressa
o seu ideal oposto?”. Para isso a ciência está longe de assentar firmemente sobre si
mesma, ela antes requer, em todo sentido, um ideal de valor, um poder criador de
valores, a cujo serviço ela possa acreditar em si mesma — ela mesma jamais cria
valores. Sua relação com o ideal ascético não é absolutamente antagonística em si,
ela antes representa, no essencial, a força propulsora na configuração interna
deste. Um exame mais atento mostra que ela contradiz e combate não o ideal



mesmo, mas o que nele é exterior, revestimento, jogo de máscaras, seu ocasional
endurecimento, ressecamento, dogmatização — ela liberta nele a vida, ao negar o
que nele é exotérico. Ambos, ciência e ideal ascético, acham-se no mesmo terreno
— já o dei a entender —: na mesma superestimação da verdade (mais
exatamente: na mesma crença na inestimabilidade, incriticabilidade da verdade), e
com isso são necessariamente aliados — de modo que, a serem combatidos, só
podemos combatê-los e questioná-los em conjunto. Uma avaliação do ideal
ascético conduz inevitavelmente a uma avaliação da ciência: mantenham-se os
olhos e os ouvidos abertos para esse fato! (A arte, para antecipá-lo, pois ainda
tornarei mais demoradamente ao assunto — a arte, na qual precisamente a
mentira se santifica, a vontade de ilusão tem a boa consciência a seu favor, opõe-
se bem mais radicalmente do que a ciência ao ideal ascético: assim percebeu o
instinto de Platão, esse grande inimigo da arte, o maior que a Europa jamais
produziu. Platão contra Homero: eis o verdadeiro, o inteiro antagonismo — ali, o
mais voluntarioso “partidário do além”,37 o grande caluniador da vida; aqui, o
involuntário divinizador da vida, a natureza áurea. A vassalagem de um artista ao
ideal ascético é, portanto, a mais clara corrupção do artista que pode haver, e
infelizmente das mais corriqueiras: pois nada é mais corruptível do que um artista.)
Também do ponto de vista fisiológico a ciência pisa no mesmo chão que o ideal
ascético: um certo empobrecimento da vida é o pressuposto, em um caso como no
outro — as emoções tornadas frias, o ritmo tornado lento, a dialética no lugar do
instinto, a seriedade impressa nos rostos e nos gestos (a seriedade, essa
inconfundível marca do metabolismo mais trabalhoso, da vida que luta, que
funciona com mais dificuldade). Considerem-se os períodos da história de um povo
nos quais o homem douto ganha evidência: são épocas de cansaço, muitas vezes
de crepúsculo, decadência — a força que transborda, a certeza de vida, a certeza
de futuro se foram. A preponderância dos mandarins jamais significa algo de bom:
tanto quanto o advento da democracia, dos tribunais de paz em lugar das guerras,
da igualdade de direitos para as mulheres, da religião da compaixão e do que mais
for sintoma da vida que declina. (Ciência tomada como problema; o que significa
ciência? — cf. o Prefácio ao Nascimento da tragédia.) Não! Esta “ciência moderna”
— abram os olhos! é no momento a melhor aliada do ideal ascético, precisamente
por ser a mais involuntária, inconsciente, secreta, subterrânea! Eles até agora
jogaram o mesmo jogo, os “pobres de espírito” e os opositores científicos desse
ideal (não se pense, direi de passagem, que eles sejam a sua antítese, algo assim
como os ricos de espírito — não o são, eu os denominei hécticos do espírito). As
famosas vitórias desses últimos: sem dúvida são vitórias — mas sobre o quê? Nelas
o ideal ascético não foi de maneira alguma vencido, tornou-se antes mais forte, ou
seja, mais inapreensível, espiritual, insidioso, a cada vez que uma muralha, uma
fortificação que lhe fora acrescentada, e que lhe vulgarizava o aspecto, era atacada
e demolida impiedosamente pela ciência. Acredita-se realmente que a derrota da
astronomia teológica, por exemplo, representa uma derrota desse ideal?... Teria o



homem menos necessidade de recorrer ao além para solucionar seu enigma de
existir, agora que esse existir aparece como ainda mais gratuito, ínfimo e
dispensável na ordem visível das coisas? Precisamente a autodiminuição do
homem, sua vontade de diminuir-se, não se acha em avanço irresistível desde
Copérnico? Oh, a crença em sua dignidade, singularidade, insubstituibilidade na
hierarquia dos seres se foi — ele se tornou bicho, animal, sem metáfora, restrição
ou reserva, ele, que em sua fé anterior era quase Deus (“filho de Deus”, “homem-
Deus”)... Desde Copérnico o homem parece ter caído em um plano inclinado — ele
rola, cada vez mais veloz, para longe do centro — para onde? rumo ao nada? ao
“lancinante sentimento do seu nada”?... Muito bem! Não seria este o caminho reto
— para o velho ideal?... Toda ciência (de modo algum apenas a astronomia, sobre
cujo efeito humilhante e deprimente Kant fez uma notável confissão, “ela anula
minha importância...”), toda ciência, a natural tanto como a inatural — assim
chamo a autocrítica do conhecimento —, propõe-se hoje dissuadir o homem do
apreço que até agora teve por si, como se este fosse tão somente uma
extravagante presunção; poder-se-ia mesmo dizer que ela encontra seu orgulho,
sua áspera forma de ataraxia estoica, em manter no homem esse autodesprezo
penosamente conquistado, como seu último e melhor título ao apreço (com razão,
de fato: pois aquele que despreza é ainda alguém que “não desaprendeu o
prezar”...). É assim que se trabalha contra o ideal ascético? Ainda se pensa
realmente, com toda a seriedade (como imaginaram os teólogos durante algum
tempo), que a vitória de Kant sobre a dogmática dos conceitos teológicos (“Deus”,
“alma”, “liberdade”, “imortalidade”) tenha causado prejuízo a esse ideal? — não
devendo nos interessar, no momento, se o próprio Kant teve a intenção de fazer tal
coisa. É certo que, desde Kant, os transcendentalistas de toda espécie ganharam
novamente a partida — eles se emanciparam dos teólogos: que felicidade! — Kant
lhes mostrou o caminho secreto através do qual podem, por iniciativa própria e
com o maior decoro científico, perseguir doravante os “desejos do seu coração”. Do
mesmo modo: quem poderia agora censurar os agnósticos, quando, adoradores do
desconhecido e do misterioso em si, veneram o ponto de interrogação mesmo
como Deus? (Xaver Doudan38 fala dos ravages [estragos] produzidos por l’habitude
d’admirer l’inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu [o hábito
de admirar o ininteligível em vez de ficar simplesmente no desconhecido]; segundo
ele, os antigos prescindiram desse hábito.) Posto que nada do que o homem
“conhece” satisfaz seus desejos, antes os contradiz e amedronta, que divina
escapatória, poder buscar a culpa disso não no “desejar”, mas no “conhecer”!...
“Não existe conhecer: logo — existe um Deus”: que nova elegantia syllogismi
[elegância do silogismo]! que triunfo do ideal ascético! —

 
26. — Ou quem sabe a moderna historiografia demonstrasse uma maior certeza

de vida, certeza de ideal? Sua pretensão mais nobre está em ser espelho; ela
rejeita qualquer teleologia; nada mais deseja “provar”; desdenha fazer de juiz,



vendo nisto seu bom gosto — ela não afirma, e tampouco nega, ela constata,
“descreve”... Tudo isso é ascético em alto grau; ao mesmo tempo, que não haja
engano, é niilista em grau ainda mais elevado! Vemos um olhar triste, duro, porém
decidido — um olho que olha para longe, como faz um explorador polar desgarrado
(para não olhar para dentro? não olhar para trás?...). Há apenas neve, a vida
emudeceu; as últimas gralhas que se fazem ouvir dizem “Para quê?”, “Em vão!”,
“Nada!”39 — nada mais cresce ou medra, no máximo metapolítica petersburguense
e “compaixão” tolstoiana. Quanto àquela outra espécie de historiadores, ainda
mais “moderna” talvez, espécie folgazã, voluptuosa, que flerta simultaneamente
com a vida e com o ideal ascético, que usa a palavra “artista” como uma luva e que
hoje monopolizou inteiramente o elogio da contemplação: oh, que saudade até
mesmo de ascetas e paisagens invernais despertam esses doces espirituosos! Não!
esses “contemplativos” que vão para o Diabo! Preferiria mil vezes vagar com
aqueles niilistas históricos através da mais densa, cinza e fria névoa! — não me
importaria sequer, tendo que escolher, dar ouvidos a um espírito completamente a-
histórico, anti-histórico (como esse Dühring cujas modulações, na Alemanha de
hoje, inebriam uma espécie até agora tímida e inconfessa de “almas belas”, a
species anarchistica no interior do proletariado culto). Muito piores são os
“contemplativos” — nada conheço de mais nauseante que um desses “objetivos” de
cátedra, um desses cheirosos hedonistas da história, meio pároco, meio sátiro,
parfum Renan,40 que já com o elevado falsete do seu aplauso revela o que lhe
falta, onde lhe falta, onde, nesse caso, a cruel tesoura das Parcas foi manuseada
de maneira oh! tão cirúrgica! Isso contraria meu gosto, e também minha paciência:
que conserve sua paciência ante tais visões quem nada tem a perder — a mim me
enfurece uma tal visão, tais “espectadores” me indispõem contra o “espetáculo”,
mais ainda que o espetáculo (a história mesma, entenda-se), de súbito me vêm
humores anacreônticos. Essa natureza que deu ao touro os chifres, ao leão o
χάσvμ' ὀδόντων [abismo de dentes],41 para que me deu ela os pés?... Para pisar,
por santo Anacreonte! não só para correr; para pisotear essas cátedras podres, a
contemplatividade covarde, o lúbrico “eunuquismo” diante da história, o flerte com
ideais ascéticos, a tartufesca equanimidade da impotência. Todo o meu respeito ao
ideal ascético, na medida em que é honesto! enquanto crê em si mesmo e não nos
prega peças! Mas eu não suporto todos esses percevejos coquetes, cuja ambição é
insaciável em farejar o infinito, até por fim o infinito cheirar a percevejos; não
gosto desses túmulos caiados que parodiam a vida; não gosto desses fatigados e
consumidos que se revestem de sabedoria e olham “objetivamente”; não gosto dos
agitadores fantasiados de heróis que usam o capuz mágico do ideal em suas
cabeças de palha; não gosto dos artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e
ascetas e no fundo não passam de trágicos bufões; tampouco me agradam esses
novos especuladores em idealismo, os antissemitas, que hoje reviram os olhos de
modo cristão-ariano-homem-de-bem, e, através do abuso exasperante do mais
barato meio de agitação, a afetação moral, buscam incitar o gado de chifres que há



no povo (— o fato de que toda espécie de charlatanismo espiritual obtenha sucesso
na Alemanha de hoje tem relação com o inegável e já evidente definhamento do
espírito alemão, cuja causa eu vejo em uma dieta demasiado exclusiva, composta
de jornais, política, cerveja e música wagneriana, juntamente com o pressuposto
para essa alimentação: a clausura e a vaidade nacionais, o forte, porém estreito,
princípio de “Deutschland, Deutschland über alles”,42 e também a paralysis agitans
[paralisia que agita, isto é, doença de Parkinson] das “ideias modernas”). A Europa
de hoje é rica e inventiva sobretudo em meios de excitação, parece nada mais
necessitar senão estimulantes e aguardentes: daí também a imensa falsificação de
ideais, essas fortíssimas aguardentes do espírito, daí também o ar repugnante,
malcheiroso, mendaz, pseudoalcoólico, que em toda parte se encontra. Quisera
saber quantos carregamentos de arremedo de idealismo, de atavios de heróis e
matracas de ressonantes palavras, quantas toneladas de licorosa compaixão (nome
da firma: la religion de la souffrance [a religião do sofrimento]), quantas muletas
de “nobre indignação” para socorro dos pés-chatos do espírito, quantos
comediantes do ideal cristão-moral deveriam ser exportados hoje da Europa, para
que seu ar se tornasse novamente respirável... Evidente que com esta
superprodução abre-se uma nova possibilidade de comércio, evidentemente há um
novo “negócio” a fazer com pequenos ídolos de ideais e correspondentes
“idealistas” — não se deixe de ouvir esta clara alusão! Quem tem coragem
bastante para isso? — está em nossas mãos “idealizar” a Terra inteira!... Mas por
que falo de coragem: aí se faz necessária uma só coisa, precisamente a mão, uma
mão sem prevenções, inteiramente livre de prevenções...

 
27. — Basta! Basta! Deixemos essas curiosidades e complexidades do espírito

moderno, nas quais há tanto para rir quanto para aborrecer-se: pois nosso
problema, o problema da significação do ideal ascético, pode dispensá-las — que
tem ele a ver com o hoje e o ontem! Tais coisas serão por mim tratadas em outro
contexto, com maior profundidade e severidade (sob o título de “História do
niilismo europeu”; numa obra que estou preparando: A vontade de poder. Ensaio
de tresvaloração de todos os valores). O que me interessa deixar aqui indicado é
isto: também na esfera mais espiritual o ideal ascético continua encontrando, no
momento, apenas um tipo de inimigo verdadeiro capaz de prejudicá-lo: os
comediantes desse ideal — porque despertam desconfiança. Em toda outra parte
onde o espírito esteja em ação, com força e rigor, e sem falseamentos, ele
dispensa por completo o ideal — a expressão popular para essa abstinência é
“ateísmo” —: excetuada a sua vontade de verdade. Mas essa vontade, esse resto
de ideal, é, se me acreditam, esse ideal mesmo em sua formulação mais estrita e
mais espiritual, esotérico ao fim e ao cabo, despojado de todo acréscimo, e assim
não tanto resto quanto âmago. O ateísmo incondicional e reto (— e somente seu ar
é o que respiramos, nós, os homens mais espirituais dessa época!) não está,
portanto, em oposição a esse ideal, como parece à primeira vista; é, isto sim, uma



das últimas fases do seu desenvolvimento, uma de suas formas finais e
consequências internas — é a apavorante catástrofe43 de uma educação para a
verdade que dura dois milênios, que por fim se proíbe a mentira de crer em Deus.
(O mesmo desenvolvimento na Índia, em completa independência e por isso com
algum valor de prova; o mesmo ideal levando ao mesmo fim; o ponto decisivo
alcançado cinco séculos antes do calendário europeu, com Buda; mais
precisamente, com a filosofia Sankhya, em seguida popularizada por Buda e
transformada em religião.) O que, pergunta-se com o máximo rigor, venceu
verdadeiramente o Deus cristão? A resposta está em minha Gaia ciência, § 357: “A
própria moralidade cristã, o conceito de veracidade entendido de modo sempre
mais rigoroso, a sutileza confessional da consciência cristã, traduzida e sublimada
em consciência científica, em asseio intelectual a qualquer preço. Ver a natureza
como prova da bondade e proteção de um Deus; interpretar a história para a glória
de uma razão divina, como permanente testemunho de uma ordenação moral do
mundo e de intenções morais últimas; explicar as próprias vivências como durante
muito tempo fizeram os homens pios, como se fosse tudo previdência, tudo aviso,
tudo concebido e disposto para a salvação da alma: isso agora acabou, isso tem a
consciência contra si, as consciências refinadas o veem como indecoroso,
desonesto, como mentira, feminismo,44 fraqueza, covardia — devemos a este rigor,
se devemos a algo, o fato de sermos bons europeus e herdeiros da mais longa e
corajosa autossuperação da Europa”... Todas as grandes coisas perecem por obra
de si mesmas, por um ato de autossupressão: assim quer a lei da vida, a lei da
necessária “autossuperação” que há na essência da vida — é sempre o legislador
mesmo que por fim ouve o chamado: “patere legem, quam ipse tulisti” [sofre a lei
que tu mesmo propuseste]. Desta maneira pereceu o cristianismo como dogma,
por obra de sua própria moral; desta maneira, também o cristianismo como moral
deve ainda perecer — estamos no limiar deste acontecimento. Depois que a
veracidade cristã tirou uma conclusão após outra, tira enfim sua mais forte
conclusão, aquela contra si mesma; mas isso ocorre quando coloca a questão: “que
significa toda vontade de verdade?”... E aqui toco outra vez em meu problema, em
nosso problema, meus caros, desconhecidos amigos (— pois ainda não sei de
nenhum amigo!): que sentido teria nosso ser, senão o de que em nós essa vontade
de verdade toma consciência de si mesma como problema?... Nesta gradual
consciência de si da vontade de verdade — disso não há dúvida — perecerá
doravante a moral: esse grande espetáculo em cem atos reservados para os
próximos dois séculos da Europa, o mais terrível, mais discutível e talvez mais
auspicioso entre todos os espetáculos...

 
28. Se desconsideramos o ideal ascético, o homem, o animal homem, não teve

até agora sentido algum. Sua existência sobre a terra não possuía finalidade; “para
que o homem?” — era uma pergunta sem resposta; faltava a vontade de homem e
terra; por trás de cada grande destino humano soava, como um refrão, um ainda



maior “Em vão!”. O ideal ascético significa precisamente isto: que algo faltava, que
uma monstruosa lacuna circundava o homem — ele não sabia justificar, explicar,
afirmar a si mesmo, ele sofria do problema do seu sentido. Ele sofria também de
outras coisas, era sobretudo um animal doente: mas seu problema não era o sofrer
mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta para o clamor da pergunta “para que
sofrer?”. O homem, o animal mais corajoso e mais habituado ao sofrimento, não
nega em si o sofrer, ele o deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe seja
mostrado um sentido, um para quê no sofrimento. A falta de sentido do sofrer, não
o sofrer, era a maldição que até então se estendia sobre a humanidade — e o ideal
ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer sentido é
melhor que nenhum; o ideal ascético foi até o momento, de toda maneira, o “faute
de mieux” [mal menor] par excellence. Nele o sofrimento era interpretado; a
monstruosa lacuna parecia preenchida; a porta se fechava para todo niilismo
suicida. A interpretação — não há dúvida — trouxe consigo novo sofrimento, mais
profundo, mais íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob
a perspectiva da culpa... Mas apesar de tudo — o homem estava salvo, ele possuía
um sentido, a partir de então não era mais uma folha ao vento, um brinquedo do
absurdo, do sem-sentido, ele podia querer algo — não importando no momento
para que direção, com que fim, com que meio ele queria: a vontade mesma estava
salva. Não se pode em absoluto esconder o que expressa realmente todo esse
querer que do ideal ascético recebe sua orientação: esse ódio ao que é humano,
mais ainda ao que é animal, mais ainda ao que é matéria, esse horror aos
sentidos, à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, o anseio de afastar-se
do que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio — tudo isto significa,
ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma aversão à vida, uma revolta
contra os mais fundamentais pressupostos da vida, mas é e continua sendo uma
vontade!... E, para repetir em conclusão o que afirmei no início: o homem preferirá
ainda querer o nada a nada querer...



NOTAS

Como nos outros volumes da Coleção das Obras de Nietzsche, estas notas visam apenas esclarecer alusões,
precisar o sentido de alguns termos e justificar as soluções do tradutor.

As edições da Genealogia da moral utilizadas para esta tradução foram a de Karl Schlechta (Frankfurt, Ullstein,
1979) e a de Colli e Montinari (Munique, DTV, 2a ed., 1980). As versões estrangeiras consultadas foram: a
espanhola, feita por Andrés Sánchez Pascual (Madri, Alianza, 1971); a catalã, por Joan Leita (Barcelona, Edicions
62, 1995); a italiana, por Ferruccio Masini (Milão, Mondadori, 1979); duas francesas, uma antiga, por Henri Albert
(Paris, Mercure de France, 1908), e uma nova, por Isabelle Hildenbrand e Jean Gratien (Paris, Gallimard, 1971);
duas em inglês, a de Walter Kaufmann e R. J. Hollingdale (Nova York, Vintage, 1969), e a de Douglas Smith
(Oxford University Press, 1996).

A tradução do título pede um esclarecimento preliminar. Alguns comentadores de Nietzsche preferem dizer Para
a genealogia da moral. Isso porque a preposição do título original — Zur Genealogie der Moral — pode, em
princípio, significar “sobre” (a propósito de) ou “para” (no sentido de “contribuição a”). Essa preposição ocorre em
muitos títulos alemães. Na Contribuição à crítica da economia política (Zur Kritik der politischen Ökonomie), de Karl
Marx, por exemplo; ou na História do movimento psicanalítico (Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung),
de Sigmund Freud; ou no poema “Sobre o suicídio do refugiado W. B.” ( Zum Freitod des Flüchtlings W. B. ), de
Bertolt Brecht (zum é a contração de zu e dem, declinação do artigo masculino der; zur é outra contração da
preposição). Como se vê nessas traduções dos três títulos, há momentos em que o zu significa “sobre” ou
“contribuição a”, e outras situações em que se admite apenas o primeiro sentido, como no poema de Brecht. No
caso de se omitir a preposição quando se traduz — a solução mais elegante, e que adotamos aqui —, o problema
é dar uma ideia mais abrangente do que a pretendida pelo autor: a breve narrativa de Freud não constitui uma
história do movimento que liderou, e Nietzsche quer contribuir para ou registrar o que pensa a respeito da
genealogia da moral. Uma complicação adicional, por fim, é que esta bendita preposição também pode significar,
conforme o contexto, “em direção a”. Por isso a versão mais comum deste livro, em inglês, intitula-se On the
genealogy of morals; mas há comentadores que preferem Toward the genealogy of morals . Esta nuance de
sentido, devemos reconhecer, é transmitida pela preposição “para” — infelizmente, muito deselegante para
constar no título de um pensador que foi também um grande estilista.

 
 
PRÓLOGO
 
(1) Esse “alguém” é Jesus Cristo: cf. Mateus, 6, 21 (Sermão da Montanha). Outras referências literárias à

Antiguidade, nesse primeiro parágrafo, incluem o oráculo de Delfos (“Conhece-te a ti mesmo”) e Terêncio (“Sou o
mais próximo de mim mesmo”).

(2) “O coração dividido entre os brinquedos e Deus” — citação de Goethe: halb Kinderspiele, halb Gott im
Herzen (Fausto, versos 3781-2).

(3) Paul Rée (1849-1901): pensador alemão de origem judaica, amigo de Nietzsche num certo período.
(4) Nietzsche gosta de utilizar expressões estrangeiras, naturalmente sem traduzi-las. Na presente edição,

optamos por fornecer a tradução — literal ou aproximada — entre colchetes, logo após o original. Quanto à
pontuação de Nietzsche, nota-se que ela é bastante pessoal. Ele recorre frequentemente a sinais de dois-pontos,
ponto e vírgula e travessão. Buscamos respeitar ao máximo essa pontuação, já que é inseparável do seu estilo.

(5) “Dourado, divinizado, idealizado”: vergoldet, vergöttlicht, verjenseitigt. A tradução desse último termo como
“idealizado” é apenas uma aproximação. Trata-se de um verbo forjado por Nietzsche a partir do substantivo
Jenseits (“além”); significaria, portanto, “transposto para o além”, “tornado transcendente”.

(6) “Tartufice” : Tartüfferie, no original; hipocrisia, falsidade. Conforme o personagem Tartufo, da peça
homônima de Molière.

(7) “Que se tenha lido minhas obras anteriores”: aqui, como em outros momentos, decidimos usar o verbo no
singular, diferentemente da prática mais comum (em que se diria “tenham”). Isso por considerar que o “se” tem
função de sujeito, equivalendo ao on francês e ao man alemão. Ver, a propósito, M. Rodrigues Lapa, Estilística da
língua portuguesa, São Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 164.

 
 
PRIMEIRA DISSERTAÇÃO:



“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”
 
(1) “Valoração” é como traduzimos Wertschätzung; Wert = valor; Schätzung é o substantivo de schätzen =

estimar, avaliar.
(2) Henry Thomas Buckle (1821-62): historiador positivista inglês, autor de História da civilização.
(3) Esta afirmação de Nietzsche não é confirmada pela moderna pesquisa etimológica. Segundo Pierre

Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 1968), trata-se de uma palavra arcaica de
origem incerta. Também a relação que ele faz pouco adiante, entre a palavra latina malus e o grego melas, não é
coisa estabelecida. Estas informações são cortesia da professora Anna Lia A. de Almeida Prado, do Departamento
de Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo
(USP).

(4) Hic niger est significa literalmente “esse é negro”. São palavras de Horácio, Sátiras, I, 4, 85: “Quem calunia
um amigo ausente... e não guarda segredos, esse é negro, ó Romano, cuidado!” (cortesia do tradutor Walter
Kaufmann).

(5) Fin-Gal: herói mítico irlandês do século III a. C.
(6) Rudolph Virchow (1821-1902): cientista e político alemão, um dos fundadores da antropologia moderna.
(7) “Atavismo” é como traduzimos Nachschlag. Nas traduções consultadas encontramos: contragolpe (esp.),

reacció (catalão) contraccolpo (it.), atavis-me (fr.), counterattack, atavistic throwback (ingl.).
(8) Silas Weir Mitchell (1829-1914): médico americano, autor de Gordura e sangue (1895); seu tratamento

consistia em isolamento, repouso, dieta e massagem.
(9) “Tresvaloração dos valores”: sobre essa tradução dada à expressão Umwertung der Werte, ver a nota do

tradutor em Nietzsche, Ecce homo, trad. Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp. 119-
20.

(10) Klug, aqui traduzido por “inteligente”, é também “sagaz” e “prudente”. A palavra estrangeira que mais se
aproxima dela, semanticamente, é a inglesa clever. Klugheit, o substantivo, é a cleverness.

(11) Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau (1749-91): escritor e político francês.
(12) “Amor aos inimigos”: alusão ao Novo Testamento (Mateus, 5, 43-4).
(13) A frase se acha em Tucídides, A guerra do Peloponeso, II, 41. Aqui ela foi traduzida do alemão de

Nietzsche. Eis a mesma frase em tradução do original grego: “Compelimos todo o mar e toda a Terra a dar
passagem à nossa audácia, e em toda parte plantamos monumentos imorredouros dos males e dos bens que
fizemos” (por Mario da Gama Kury, Editora da Universidade de Brasília/Hucitec, 1982, p. 100). A respeito da
última oração há a seguinte nota do tradutor: “Subentende-se: ‘dos males feitos aos inimigos e dos bens feitos
aos amigos’”. A passagem é mais controversa, porém, como deixa claro uma nota de Maurice de Gandillac à
nova edição francesa. Verificando o texto grego, Gandillac observa que a expressão original significa
provavelmente “monumentos eternos de nossos castigos e benefícios [nos châtiments et bienfaits]”. Mas
prossegue, registrando uma dificuldade: “Em sua edição de 1877 (Utrecht), Herwerden sugeria um erro de copista
e lia, de maneira mais tranquilizadora, καλων [em vez de καλῶν] τε κἀγαθων (‘de tudo o que fizemos de belo e
de bom’). Croiset julga a conjectura ‘quase certa’. M me de Romilly, em sua edição da coleção Budé, atém-se ao
manuscrito e traduz: ‘lembranças de males e de bens’. Outras interpretações: Jean Voilquin (Clássicos Garnier)
traduz: ‘derrotas infligidas a nossos inimigos e nossas vitórias’, e Denis Roussel (Pléiade): ‘de nossos
empreendimentos, tanto nossas derrotas como nossos êxitos’. Nenhuma dessas interpretações deixa de ter
problemas. Em qualquer hipótese, a exegese de Nietzsche é inteiramente pessoal”.

(14) “Certa vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo”: cf. Aurora, § 189. Nietzsche se refere a uma
passagem de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo (versos 106-201; pp. 31-7 da tradução de Mary de Camargo
Neves Lafer, Ed. Iluminuras, Biblioteca Pólen, 1990).

(15) “Reverência”: Ehrfurcht; “temor”: Furcht; ehren = honrar.
(16) “Impulso” é a tradução que aqui demos a Trieb. Nas demais traduções da Genealogia encontramos:

pulsión, tendència, istinti, instincts (ambas as francesas), drive (as duas de língua inglesa). Para um comentário
sobre o uso desse termo em Nietzsche, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp. 216-20 da edição
mencionada. Para uma discussão mais abrangente do termo, ver Paulo César de Souza, As palavras de Freud —
O vocabulário freudiano e suas versões (São Paulo, Ática, 1998).

(17) Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein “Sein” hinter dem Tun, Wirken, Werden; “der Täter” ist
zum Tun bloss hinzugedichtet — das Tun ist alles . Observe-se que a mesma palavra foi traduzida como “o fazer”
e “a ação”. Trata-se do verbo tun (“fazer”; do, em inglês), transformado em substantivo no texto, e por isso
escrito com maiúscula (todo verbo pode ser substantivado no alemão). Os outros dois verbos aí substantivados,
termos importantes em Nietzsche, são wirken — “atuar, operar, causar um efeito” — e werden — “devir, vir a
ser, tornar-se”.



(18) “Falsos filhos”: a palavra que Nietzsche emprega, Wechselbalg, é bem mais rica de sentido; designa a
criança feia ou deformada que a superstição popular acredita haver sido trocada por maus espíritos, logo após o
nascimento. Em inglês se diz changeling.

(19) “Eles não sabem o que fazem”: Lucas, 23, 34.
(20) “Deus ordena que seja honrada a autoridade”: Romanos, 13, 1-2.
(21) “Falta de Deus”: Gottlosigkeit; em inglês, godlessness. A citação de Homero, feita logo depois, acha-se na

Ilíada, canto 18, verso 109.
(22) As palavras acima da entrada do Inferno são, mais precisamente: Fecemi la divina potestate / La somma

sapienza e ’l primo amore (Dante, Divina commedia, “Inferno”, III, 5-6).
(23) “Um triunfante Pai da Igreja”: Tertuliano (circa 155-220 d. C.).
(24) Nietzsche faz esta longa citação de Tertuliano sem se preocupar com o leitor que não lê o latim. A versão

que oferecemos foi feita a partir de traduções em línguas modernas, e depois cotejada com o original pela
professora Anna Lia A. de Almeida Prado.

(25) Radamanto e Minus: na mitologia grega, eram irmãos e reis de Creta, que depois da morte se tornaram
juízes no mundo inferior.

(26) Citação do historiador Tácito, Anais, XV, 44.
(27) “Inumano e sobre-humano”: na verdade, Nietzsche usa substantivos, Unmensch e Übermensch; o

primeiro significa “monstro” (literalmente, “não-homem”), o segundo é o famoso “super-homem” nietzschiano.
Ver, a propósito, a nota a essa tradução do termo, em Ecce homo, pp. 124-5.

(28) “Além do bem e do mal”/“Além do bom e do ruim”: no original, Jenseits von Gut und Böse/ Jenseits von
Gut und Schlecht. Ao longo desta primeira dissertação, Nietzsche diferencia “bom e mau”, gut und böse, de “bom
e ruim”, gut und schlecht: aquela, a oposição que expressa valores judaico-cristãos; esta, a oposição ingênua,
pagã, subvertida (“tresvalorada”) pelos fracos e ressentidos. Por isso, böse foi aqui traduzido por “mau” e
schlecht por “ruim”, embora não tenhamos, em português, etimologia equivalente ao schlecht-schlicht (e mesmo
em alemão não é possível coerência absoluta: schlechtes Gewissen é a “má consciência”). Sobre a versão de
Jenseits von Gut und Böse por Além do bem e do mal — e não Para além de bem e mal, como às vezes se
encontra —, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp. 213-4.

 
 
SEGUNDA DISSERTAÇÃO:
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA” E COISAS AFINS
 
(1) “Assimilação psíquica”: Nietzsche usa a palavra Einverseelung, criada a partir de Seele, “alma”. Os

tradutores da edição americana também inovaram: “inpsychation”. Os demais oferecem asimilación anímica,
incorporació anímica, appropriazione spirituale, absorption psychique e, como nós, assimilation psychique, psychic
assimilation. Na mesma frase, “assimilação física” é a tradução para Einverleibung, esta uma palavra dicionarizada,
que serviu de modelo para a criação da primeira. Leib significa “corpo”. Kaufmann e Hollingdale usam
incorporation; o novo tradutor inglês, Douglas Smith, prefere também physical assimilation.

(2) “Moralidade do costume”: Sittlichkeit der Sitte. Nas traduções consultadas, eticidad de la costumbre,
moralitat dels costums, eticità dei costumi, moralité des moeurs, morality of mores, morality of custom. Ver, sobre
a expressão, a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, no volume dedicado a Nietzsche da coleção “Os
Pensadores” (Abril Cultural), por ele traduzido. A nota se encontra à página 159, onde também pode ser lido o § 9
de Aurora, “Conceito da eticidade do costume”.

(3) Em alemão existem dois termos para “consciência”: Bewußtsein designa o estado de consciência, a
percepção (significa, ao pé da letra, “estar consciente”); Gewissen designa a consciência moral, a faculdade de
fazer distinções morais.

(4) “Culpa” e “dívida”: em alemão há uma só palavra para as duas, Schuld. Ter presente essa identificação é
essencial para acompanhar o argumento de Nietzsche. E é bom recordar, a propósito, a mudança introduzida na
oração do “Padre-Nosso” pela Igreja católica: “perdoai nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos
devedores” deu lugar a “perdoai nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido”.

(5) Segundo o tradutor espanhol Andrés Sánchez Pascual, este é um dos preceitos da terceira das Doze
Tábuas. Ele aponta um pequeno erro na citação: o texto da lei romana diz “se(d) fraude esto”.

(6) Faire le mal pour le plaisir de le faire: literalmente, “fazer o mal pelo prazer de fazê-lo”; segundo Colli e
Montinari, trata-se de uma citação do romancista Prosper Merimée, extraída de Lettres à une inconnue, I, 4
(Paris, 1874).

(7) Inocêncio III foi papa entre 1198 e 1216; escreveu De miseria humanae conditionis, do qual, ao que tudo
indica, Nietzsche retirou a citação que faz entre parênteses.



(8) “Sublimação e sutilização”: Sublimierung und Subtilisierung; ver nota em Além do bem e do mal, p. 237.
(9) “Livre-arbítrio”: freie Wille; literalmente, “vontade livre”.
(10) Manas: segundo Douglas Smith, significa “consciência”, em sânscrito.
(11) “O ‘sem-paz’”: der “Friedlose”, ou o “proscrito”, o “fora da lei”, o que está banido dos limites

(Einfriedigung) da comunidade.
(12) Transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, que contém o que há de relevante a dizer

nesse caso: “A palavra Elend, ‘miséria’, ‘calamidade’, tem esse sentido ao término de uma evolução semântica
que começa com o vocábulo ellende, do velho-alto-alemão, na significação de Ausland (país estrangeiro) para
onde vai o banido, o proscrito. A raiz é a mesma do latim alius, ‘outro’” (“Os Pensadores”, p. 306).

(13) “O criminoso é sobretudo um ‘infrator’”: der Verbrecher ist vor allem ein “Brecher”; brechen = quebrar.
(14) Em alemão há apenas uma palavra para “castigo” e “pena judicial”.
(15) “Autossupressão da justiça”: Selbstaufhebung der Gerechtigkeit. O verbo aufheben significa primariamente

“levantar, pegar (algo do chão)”, e também “conservar, guardar” ou “cancelar, abolir, acabar”. Com base na
riqueza de sentidos do termo, Hegel o elaborou e transformou em conceito filosófico — prática comum na filosofia
de língua alemã. No texto de Nietzsche, porém, Aufhebung tem claramente o significado de “supressão,
cancelamento”. Por isso não se justifica a expressão self-overcoming of justice, usada por Walter Kaufmann
(“autossuperação da justiça”). O novo tradutor inglês o critica acertadamente nesse ponto e recorre a self-
cancellation, em harmonia com os demais tradutores (que também usam “autossupressão”).

(16) O que nessa frase foi vertido como “depois” corresponde a nachträglich, no original. Os demais tradutores
também utilizam um advérbio de tempo semelhante, ou o omitem simplesmente. O tradutor Douglas Smith,
porém, recorre a retroactively, e para justificar esse uso invoca analogias com a noção freudiana de
Nachträglichkeit, apresentada no caso clínico do Homem dos Lobos, de 1918. A meu ver, Smith incorre no mesmo
tipo de erro que indigitou em Kaufmann, no caso de Aufhebung: confunde o sentido especial, “técnico”, que um
termo assumiu em outro contexto, num outro autor, com o sentido geral, inespecífico, em que esse vocábulo é
usado por Nietzsche. Por analogia com “anacronismo”, podemos chamar esse equívoco de “anatopismo”: o
conceito está fora de seu lugar. Para uma discussão de nachträglich na psicanálise, ver Paulo César de Souza, As
palavras de Freud (Ática).

(17) Eugen Dühring (1833-1921): filósofo e economista político alemão; foi criticado por Friedrich Engels em Anti-
Dühring (1878).

(18) “Sentimentos de reação e rancor”: Gegen-und Nachgefühle. Nas outras traduções: sentimientos contrarios
e imitativos, sentiments contraris i secundaris, sentimenti avversi e pervicaci [adversos e obstinados], sentiments
réactifs, grudges and rancor, reactive and retroactive feelings . A preposição nach significa, enquanto indicação de
tempo, “depois” (indicando direção no espaço, o que não é o caso, significa “para”). Na formação de palavras
compostas, pode ter os sentidos de imitação, de repetição, de consecutividade, de permanência, e outros mais. É
interessante que esses vários sentidos sejam ilustrados pelas diferentes traduções dadas a Nachgefühle,
reproduzidas acima. Entre elas, a mais pertinente me parece ser a de Kaufmann (a penúltima), pois ele considera
a acepção de permanência ou inflexibilidade do sentimento — tangenciada na versão italiana —, de que é exemplo
conhecido o verbo nachtragen (lit. “carregar depois”, ou seja, guardar rancor de alguém). Quanto à versão
britânica (a última), Smith reincidiu na aproximação com o conceito psicanalítico, já apontada anteriormente.

(19) Misarchismus, de misséo (odiar) e árcho (governar): ódio a todo governo.
(20) Thomas H. Huxley (1825-95): biólogo inglês, partidário de Darwin; avô do romancista Aldous Huxley e do

também biólogo Julian Huxley. Herbert Spencer (1820-1903): pensador inglês; usou a teoria da evolução no
estudo da sociologia e da psicologia.

(21) “Remorso”: em alemão, Gewissensbiß, que literalmente significa “mordida na consciência”.
(22) Kuno Fischer (1824-1907): professor em Heidelberg; autor de uma história da filosofia moderna em dez

volumes, um dos quais dedicado a Spinoza.
(23) “Prudência”: Klugheit. Ver nota 10 da “Primeira dissertação”.
(24) “Os impulsos reguladores, inconscientemente certeiros”: die regulierenden unbewußt-sicherführenden

Triebe, ou “os impulsos reguladores, que de modo inconsciente guiam com segurança”.
(25) Alusão ao fragmento 52 de Heráclito: “Tempo é criança brincando, jogando; de criança o reinado” (trad.

José Cavalcante de Souza, em Os pré-socráticos, “Os Pensadores”, Abril Cultural, 1973, p. 90; ver também a
nota do tradutor sobre o fragmento). Cf. uma tradução inglesa, citada por Douglas Smith: “Lifetime is a child at
play, moving pieces in a game. Kingship belongs to the child” (trad. Charles H. Kahn).

(26) “No labirinto do peito”: citação do poema An den Mond [À lua], de Goethe. A estrofe em que está o verso
diz: “Aquilo que, não sabido/ ou não pensado pelos homens,/ No labirinto do peito/ Vaga durante a noite” (Was,
von Menschen nicht gewusst/ Oder nicht bedacht/ Durch das Labyrinth der Brust/ Wandelt in der Nacht).

(27) Geschlecht, que em geral pode significar “sexo, gênero, espécie, descendência, prole, raça, geração,



estirpe, linhagem, tribo, família”.
(28) Zweite Unschuld; como vimos, Schuld = culpa/dívida; de maneira correspondente, Unschuld = inocência.
(29) Pflicht: “dever” no sentido de “obrigação”. Logo adiante, a palavra Zurückschiebung foi traduzida por

“afundamento”, nas duas vezes em que ocorre ( schieben significa literalmente “empurrar”; zurück, “para trás”).
Nas outras versões consultadas: repliegue, retirament, spostamento/il loro spostarsi indietro, refoulement, their
pushing back/their being pushed back, the way [they] are pushed back/their being pushed back.

(30) “Crueldade reprimida” é também o que as versões inglesa (americana) e catalã usaram para
zurückgetretene Grausamkeit. Mas não é uma tradução que satisfaça plenamente. O verbo zurücktreten significa
“recuar, retroceder”. As outras versões oferecem pospuesta (esp.), rintuzzata (it.), rentrée (fr.), downtrodden
(brit.).

(31) Egisto: na mitologia grega, filho de Tiestes e da sua própria filha, Pelopeia. Assassinou o padrasto, Atreu,
rei de Micenas, que havia matado os filhos do irmão, Tiestes; seduziu Clitemnestra, esposa de Agamênon, e
depois assassinou este. Foi morto por Orestes, filho de Agamênon. Para mais detalhes, ver o Dicionário da
mitologia grega e latina, de Pierre Grimal (São Paulo, Martins Fontes, 2ª ed., 1993). A citação de Homero, feita
em seguida por Nietzsche, é da Odisseia, I, 32-4.

(32) “Autoexperimentação” não é rica como o original, Selbst-Tier-quälerei; Selbst é o self inglês; Tierquälerei é
a tortura de animais. Na tradução-paráfrase da edição espanhola, la autotortura de ese animal que nosotros
somos.

(33) A palavra Antichrist pode significar tanto “Anticristo” como “anticristão”.
 
 
TERCEIRA DISSERTAÇÃO:
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?
 
(1) Assim falou Zaratustra, I, “Do ler e escrever”.
(2) “Casamento de Lutero”: tema de um drama que Wagner não chegou a compor. Os mestres cantores de

Nuremberg: ópera de Wagner (1868).
(3) Hafiz (1325-89): um dos maiores poetas líricos da Pérsia, autor de Divã.
(4) Ludwig Feuerbach (1804-72): pensador alemão, precursor de Karl Marx; autor de A essência do cristianismo

(1841).
(5) “Do ‘real’, do efetivo”: vom “Realen”, vom Wirklichen. Nietzsche usa duas palavras, uma latina, a outra

alemã — dois adjetivos substantivados —, que designam a mesma coisa. Ou quase: wirklich corresponde ao
verbo wirken, que significa “atuar”, “ter efeito (Wirkung)” sobre a realidade (Wirklichkeit). Logo, a Wirklichkeit é o
campo de atuação do ser; tem um sentido mais “ativo” que a “realidade” latina. Cf. “Os Pensadores”, p. 197,
nota do tradutor Rubens Rodrigues Torres Filho.

(6) Reproduzimos a nota do tradutor Andrés Sánchez Pascual: “Die Milch der frommen Denkart (La leche del
modo devoto de pensar) es un conocido verso de Schiller en Guillermo Tell (acto quarto, escena tercera);
Nietzsche lo parodia aquí añadiendo reichsfromm (devoto del Reich)”. Resta acrescentar que o mencionado Reich
— palavra que significa “reino”, “império” — é o Estado fundado por Bismarck em 1871.

(7) Georg Herwegh (1817-75): poeta alemão; após a revolução de 1848 exilou-se na Suíça, como Wagner.
(8) Cf. Kant, Crítica do juízo (1790), seção 2; Stendhal, Roma, Nápoles e Florença (1854).
(9) Na mitologia grega, Pigmalião é o escultor que se apaixona por uma estátua feminina que fez.
(10) Íxion ou Ixião: personagem da mitologia grega. Devido a um sacrilégio, Íxion foi castigado por Zeus, que o

prendeu a uma roda em chamas a girar; como, ao perdoá-lo de um crime anterior, Zeus o havia tornado imortal,
esse castigo jamais teve fim.

(11) “Cabeça oca, vasilha oca”: Hohlkopf, Hohltopf. Seria possível um trocadilho com “cabaça”, que deixamos
de fazer...

(12) “Nitimur in vetitum”: “lançamo-nos ao proibido”. Uma das citações favoritas de Nietzsche, retirada dos
Amores, de Ovídio. O seu contexto ajuda a entender por que ela o atraía: “Recentemente vi um cavalo que
resistia à brida; sua boca havia rejeitado o freio; ele voava como o raio. Ele parou, tão logo sentiu que
afrouxavam suas rédeas, e que elas repousavam sobre sua crina, que tremulava ao vento. Nós nos lançamos ao
que é proibido, e ansiamos o que nos é negado” (Ovide, Les amours, texte établi et traduit par Henri Bornecque,
“Les Belles Lettres”, Paris, 1968, III, 4).

(13) “Híbris”: palavra com que os antigos gregos designavam todo comportamento arbitrário, arrogante,
desrespeitador dos direitos do próximo e das normas da comunidade. No sentido mais geral, aquele em que é
empregada por Nietzsche, era — é — a violação soberba das leis divinas ou naturais.

(14) Reproduzimos a nota de Douglas Smith: “Carlos, o Temerário, duque da Burgúndia (1467-77), falhou na



tentativa de restabelecer seu ducado como um poder regional perante a ambição centralizadora de Luís XI, sobre
o qual afirmou: ‘Eu combato a aranha universal’”.

(15) É pertinente lembrar que, como muitas outras línguas, o alemão tem apenas um verbo (sein) para “ser” e
“estar”. Logo, a frase também pode ser lida como “ser doente é instrutivo... mais instrutivo que ser são” (ou
“sadio”, pois novamente há uma só palavra em alemão).

(16) Jus primae noctis: direito, que tinha o senhor feudal, de deflorar a noiva do seu servo.
(17) Crux, nux, lux: segundo Walter Kaufmann (citando estudo de E. Podach sobre os cadernos de Nietzsche),

entre as anotações de Nietzsche se acha um esboço de título que diz: “Nux et crux. Uma filosofia para dentes
bons”. Nas notas da edição Colli e Montinari, porém, a única referência diz respeito à seguinte anotação, do
outono de 1881: “Friedrich Nietzsche/ no fim de sua segunda/ estada em Gênova./ [lux mea crux]/ [crux mea
lux]” (vol. 9, 12 [231]). A primeira informação é que lança alguma luz — ainda que pálida — sobre o inusitado
aparecimento de uma “noz” entre as duas outras palavras (mas lembremos também, ou sobretudo, os “quebra-
nozes da alma”, na seção 9 dessa mesma dissertação). Alguns editores preferiram ler “nox” [noite] no lugar de
“nux”. Douglas Smith diz que apenas Colli e Montinari apresentam a versão correta — o que não é verdade:
também na edição de Karl Schlechta se lê “Crux, nux, lux”.

(18) Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches “Erkennen”. Sehen foi aqui traduzido por
“visão”; é o mesmo verbo que na frase anterior, embora igualmente substantivado, foi traduzido por “ver”.
Erkennen = conhecer, reconhecer, distinguir, discernir.

(19) Begriff (ideia, noção, concepção, percepção, conceito): do verbo begreifen, equivalente ao nosso
“apreender”, que também conserva um sentido duplo, concreto e abstrato. Ao colocá-la entre aspas, Nietzsche
busca fazer com que nós “estranhemos” a palavra, para refletir sobre seu(s) sentido(s).

(20) “Boa constituição”: tradução que aqui se dá a Wohlgeratenheit. Cf. nota sobre o termo em nossa
tradução de Ecce homo, p. 120.

(21) “Bogos”: tribo do norte da Etiópia.
(22) “Uma só coisa é necessária”: cf. Lucas 10, 42.
(23) “Os vegetarians [...] a autoridade do junker Cristóvão”: segundo Colli e Montinari, trata-se de uma alusão

à comédia Twelfth Night (Noite de Reis), de Shakespeare. Douglas Smith constatou então que Nietzsche se refere
ao personagem sir Andrew Aguecheek, que na versão alemã de Schlegel e Tieck surge como Christoph von
Bleichenwang. O trecho aludido se acha no ato I, cena 3: “I am a great eater of beef, and I believe that does
harm to my wit”. A referência é, portanto, mais uma amostra do humor nietzschiano.

(24) “Hesicastas do monte Atos”: monges místicos da Igreja Ortodoxa Grega.
(25) Paul Deussen (1834-1919): colega de escola de Nietzsche, editor de Schopenhauer, tradutor e

comentador de inúmeros textos de filosofia hindu. Shankara (século VIII): grande pensador religioso hindu.
(26) Arnold Geulincx (1624-69): filósofo flamengo.
(27) “Excesso do sentimento”: Ausschweifung des Gefühls. Ausschweifung = digressão, dissolução, desordem,

excesso, extravagância, aberração.
(28) Thomas Moore (1779-1852): poeta irlandês, biógrafo de Byron. Na frase seguinte, “o dr. Gwinner” refere-

se a Wilhelm von Gwinner (1825-1917), autor de estudos biográficos sobre Schopenhauer. Outros nomes
mencionados nesse trecho são: Alexander Wheelock Thayer (1817-97), historiador e biógrafo americano;
Johannes Janssen, autor de História do povo alemão desde a Idade Média (1877); Hyppolite Taine (1828-93),
historiador francês; Leopold Ranke (1795-1886), historiador alemão.

(29) A expressão grega tem os dois sentidos que aparecem na frase.
(30) “Aquele diplomata”: Talleyrand (1754-1838). Colli e Montinari remetem a uma anotação, parte dos

“fragmentos póstumos” de Nietzsche, na qual ele copiou a frase no original francês: “méfiez-vous du premier
mouvement; il est toujours généreux” (Nietzsche cita de modo um pouco impreciso, como era seu hábito).

(31) “Meu reino não é deste mundo”: João, 18, 36. “Goethe [...] 36 situações trágicas”: Goethe, Conversas
com Eckermann, 14.2.1830; na verdade, Goethe diz que o dramaturgo italiano Gozzi afirmou isso.

(32) “Aqui estou...”: palavras que Lutero teria dito na Dieta de Worms em 1521, respondendo à solicitação de
que negasse a sua doutrina. Logo em seguida, “tenho a coragem para o meu mau gosto”: cf. frase de Stendhal
no romance O vermelho e o negro, sobre o personagem Jean Sorel (copiada por Nietzsche num caderno de
anotações, segundo Colli e Montinari): “Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui” [Ele não tem medo de ser de
mau gosto].

(33) “Filosofia da realidade”: Wirklichkeits-Philosophie; ver nota 6. Logo antes, “toda a nossa moderna ciência”:
a palavra alemã que normalmente se traduz por “ciência”, Wissenschaft, denota o saber no sentido mais amplo,
não apenas o “científico” ou “exato”; existem as Geisteswissenschaften, “ciências do espírito”, e as
Naturwissenschaften, “ciências da natureza”.

(34) “A insatisfação por uma frugalidade involuntária”: das Ungenügen an einer unfreiwilligen Genügsamkeit. Ver



nota em “Os Pensadores”, p. 317.
(35) Neste caso transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho: “Selig machen — referência à ‘bem-

aventurança’ da doutrina cristã, mas também duplo sentido com a expressão usada para significar ‘embevecer’,
‘abobalhar’: mesma raiz do inglês silly” (“Os Pensadores”, p. 318).

(36) “Singulares”: Abseitigen; em inglês há uma palavra mais próxima do original: outsiders. Pouco adiante, no
mesmo período, ocorre a palavra “efécticos”: são os que se inclinam a suspender o julgamento. Nietzsche deu
esta definição no § 9.

(37) “Partidário do além”: Jenseitige, termo forjado a partir de Jenseits, “além”.
(38) Xaver (na realidade Ximénès) Doudan (1800-72): crítico francês, colaborador do Journal des débats, do

qual Nietzsche era leitor.
(39) Em espanhol no original. Na linha seguinte, “metapolítica petersburguense e ‘compaixão’ tolstoiana”:

referência ao pan-eslavismo e sentido de missão da Rússia, no final do século XIX, e ao cristianismo heterodoxo de
Tolstói na sua velhice.

(40) Ernest Renan (1823-92): historiador da religião francês, autor de Vida de Jesus.
(41) “A natureza deu chifres ao touro..., ao leão o abismo de dentes” — citação da ode 24 de Anacreonte

(século VI a.C.).
(42) “Alemanha, Alemanha acima de tudo”: começo do hino alemão.
(43) No sentido grego original de “reviravolta”.
(44) No sentido nietzschiano de “coisa de mulheres”, “debilidade”; Feminismus, no original.



APÊNDICE:
FADO E HISTÓRIA

Não obstante o que Nietzsche afirma no prólogo deste livro — que teria escrito
seu primeiro “exercício filosófico” aos treze anos de idade —, este é o ensaio que
pode ser visto, com propriedade, como seu primeiro trabalho filosófico. Foi escrito
no começo de 1862, aos dezessete anos, e apresentado à “Germania”, a pequena
sociedade lítero-musical que Nietzsche havia fundado com dois amigos. Nele é
surpreendente encontrar — em forma embrionária, naturalmente — os temas e
preocupações centrais do seu pensamento adulto, as questões que encontrariam
sua formulação mais acabada em obras como Além do bem e do mal e Genealogia
da moral. O que aqui publicamos é o texto ligeiramente condensado, tal como foi
apresentado por Richard Blunck em 1953, em sua biografia do jovem Nietzsche
(depois continuada por C. P. Janz).

 
Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja com olhar

isento e livre, teríamos de expressar opiniões contrárias às ideias geralmente
aceitas. Porém, desde os nossos primeiros dias estreitados no jugo do hábito e dos
preconceitos, e pelas impressões da infância inibidos na evolução natural de nosso
espírito e condicionados na formação de nosso temperamento, acreditamos dever
considerar quase um delito, se escolhemos um ponto de vista mais livre, a partir do
qual possamos emitir, sobre a religião e o cristianismo, um juízo imparcial e
adequado aos tempos.

Uma tentativa como esta não é obra de algumas semanas, mas de toda uma
vida. Seus fundamentos devem ser apenas a história e as ciências naturais, para
não se perder em “especulações estéreis”. Quantas vezes toda a nossa filosofia não
me pareceu uma torre babilônica: alçar-se até o céu é o objetivo de todos os
grandes esforços, o reino do céu sobre a Terra significa quase o mesmo.

Uma interminável confusão de ideias entre o povo é o triste resultado; grandes
reviravoltas ocorrerão, quando a massa perceber que todo o cristianismo se baseia
em conjecturas; existência de Deus, imortalidade, autoridade da Bíblia, inspiração
etc., sempre serão problemas. Eu tentei negar tudo isso: oh, demolir é fácil, mas
edificar! E mesmo demolir parece mais fácil do que é; somos tão intimamente
condicionados pelas impressões de nossa infância, as influências de nossos pais,
nossa educação, que esses preconceitos profundamente enraizados não podem ser
facilmente removidos por argumentos racionais ou por simples vontade. O poder do
hábito, a necessidade de uma coisa mais elevada, a ruptura com tudo existente, a
dissolução de todas as formas da sociedade, a dúvida, se já por dois mil anos a
humanidade não foi desencaminhada por uma quimera, a sensação da própria
ousadia e temeridade: tudo isso trava uma luta sem decisão, até que experiências
dolorosas, acontecimentos tristes conduzem de novo o nosso coração à velha fé da



infância. Porém, observar a impressão que essas dúvidas causam no ânimo deve
ser, para cada um, uma contribuição à sua própria história cultural. Não podemos
pensar senão que algo tem de permanecer firme, um resultado de todas essas
especulações, que nem sempre pode ser um saber, mas também uma fé, sim, algo
que mesmo um sentimento moral às vezes incita ou amortece.

Assim como o costume é produto de um tempo, uma direção do espírito, também
a moral é o resultado de uma evolução geral da humanidade. Ela é a soma de
todas as verdades para o nosso mundo, é possível que no mundo infinito não
signifique mais que o resultado de uma direção de espírito no nosso; é possível que
dos resultados de verdades dos diferentes mundos se desenvolva novamente uma
verdade universal.

Pois mal sabemos se a humanidade mesma não passa de um estágio, um período
no todo, no devir, se não é uma arbitrária manifestação de Deus. Não seria o
homem apenas a evolução da pedra por intermédio da planta, animal? Já se teria
alcançado nisso sua perfeição, e não haveria nisso também história? Jamais tem
fim, esse eterno devir? Quais serão as molas desse grande mecanismo? Estão
ocultas, mas são as mesmas desse grande relógio que chamamos história. O
mostrador são os acontecimentos. A cada hora avança o ponteiro, para recomeçar
sua ronda após as doze; começa um novo período do mundo [...]

Tudo se move em círculos imensos, sempre mais amplos; o homem é um dos
círculos mais interiores. Querendo medir as oscilações daqueles exteriores, ele terá
de, a partir de si e dos círculos mais próximos, abstrair aqueles mais abrangentes.
Os mais próximos são a história dos povos, da sociedade e da humanidade. O
centro comum de todas as oscilações, buscar o círculo infinitamente pequeno, é
tarefa da ciência natural; agora, que o homem busca simultaneamente em si e
para si este centro, percebemos a importância única que a história e a ciência
natural devem ter para nós.

Mas na medida em que o homem é arrastado nos círculos da história universal,
surge essa luta da vontade individual com a vontade geral; aqui se insinua este
problema infinitamente importante, a questão do direito do indivíduo ao povo, do
povo à humanidade, da humanidade ao mundo; aqui se acha também a relação
fundamental entre fado e história.

A mais elevada concepção da história universal é impossível para o homem; mas
o grande historiador, tal como o grande filósofo, torna-se profeta; pois ambos
fazem abstração dos círculos interiores para os exteriores [...]

Não nos vem tudo ao encontro no espelho de nossa personalidade? E os
acontecimentos não dão apenas o tom do nosso destino, enquanto a força e a
fraqueza com que ele nos atinge dependem tão somente do nosso
temperamento?... O que é isso, que puxa fortemente a alma de tantos homens em
direção ao trivial e dificulta um mais alto voo das ideias? Uma conformação
fatalista do crânio e da coluna vertebral, a condição e a natureza dos seus pais, o
cotidiano das suas relações, o ordinário do seu ambiente, mesmo o monocorde do



seu lugar natal. Fomos influenciados sem ter em nós a força para uma ação
contrária, sem nem mesmo perceber que somos influenciados. É uma sensação
dolorosa, haver cedido a própria independência numa aceitação inconsciente das
impressões exteriores, haver sufocado faculdades da alma pelo poder do hábito, e
a contragosto haver enterrado os germes do extravio no fundo da alma.

Em medida maior, voltamos a encontrar tudo isso na história dos povos. Muitos
povos, atingidos pelos mesmos acontecimentos, foram influenciados da maneira
mais diferente.

Portanto é algo restritivo querer impor a toda a humanidade alguma forma
especial de Estado ou de sociedade, como estereótipos; todas as ideias sociais e
comunistas sofrem desse erro. Pois o homem nunca é o mesmo novamente; mas
tão logo fosse possível revolucionar todo o passado do mundo através de uma
vontade forte, passaríamos a ser deuses independentes, e a história do mundo
nada seria para nós senão a nossa própria ausência sonhadora; cai o pano, e o
homem se encontra de novo, como uma criança brincando com os mundos, como
uma criança que no rubor da manhã desperta e sorridente afasta da fronte os
sonhos terríveis.

A vontade livre aparece como aquilo sem vínculos, arbitrário: é o infinitamente
livre e errante, o espírito. O fado, porém, é uma necessidade, se não quisermos
acreditar que a história do mundo é um sonho incerto, as indizíveis dores da
humanidade são invenções, e nós mesmos joguetes de nossas fantasias. Fado é a
infindável força de resistência contra a livre vontade; livre vontade sem fado é tão
pouco concebível como espírito sem real, bem sem mal. Pois só a oposição cria o
atributo...

Talvez, assim como o espírito é apenas a substância infinitamente pequena, o
bom apenas a mais sutil evolução do mau a partir de si mesmo, a livre vontade não
seja senão a mais alta potência do fado [...]

Na medida em que o fado aparece ao homem no espelho de sua própria
personalidade, a liberdade de vontade individual e o fado individual são dois
opositores dignos um do outro, por isso “sujeição à vontade de Deus” e
“humildade” não passam de um véu para o covarde temor de afrontar com decisão
o destino. Mas quando o fado, enquanto delimitador último, parece mais poderoso
que a livre vontade, não devemos esquecer duas coisas, primeiro, que fado é
somente um conceito abstrato, uma forma sem matéria, que para o indivíduo há
apenas um fado individual, que fado nada é senão uma cadeia de acontecimentos,
que o homem, tão logo atue, criando assim seus próprios acontecimentos,
determina seu próprio fado, e sua atividade não começa apenas com o nascimento,
mas já em seus pais e antepassados.

Livre vontade é, do mesmo modo, apenas uma abstração, e significa a
capacidade de agir conscientemente, enquanto sob fado compreendemos o
princípio que nos conduz na ação inconsciente, no qual está sempre em jogo uma
direção da vontade que nós mesmos ainda não necessitamos ter diante dos olhos



como objeto [...] Portanto, se não tomamos o conceito de ação inconsciente
simplesmente como um deixar-se levar por impressões anteriores, desaparece para
nós a distinção rigorosa entre fado e livre vontade, e ambos os conceitos se
fundem na ideia da individualidade.

Quanto mais as coisas se distanciam do inorgânico, e quanto mais a educação se
amplia, mais se torna marcante a individualidade, mais diversificados os seus
atributos. Força interior, espontânea, e impressões exteriores, sua alavanca de
evolução, o que são, se não livre vontade e fado?

Na livre vontade está para o indivíduo o princípio da singularização, da separação
do todo, da absoluta irrestrição; mas o fado torna a colocar o homem em ligação
orgânica com a evolução geral, e o obriga, na medida em que busca dominá-lo, ao
livre desenvolvimento de forças contrárias; a livre vontade absoluta, sem fado,
transformaria o homem em Deus, o princípio fatalista em um autômato.

 
 
O fato de Deus ter se feito homem indica apenas que o homem não deve buscar

no infinito sua felicidade, mas fundar na Terra o seu céu; a ilusão de um mundo
sobreterrestre levou os espíritos humanos a uma atitude equivocada perante o
mundo terrestre: foi fruto de uma infância dos povos... Em meio a difíceis dúvidas e
lutas a humanidade se torna viril: ela reconhece em si o começo, o meio e o fim da
religião. (Anotação da mesma época: abril de 1862)



POSFÁCIO

Escrito originalmente para “complemento e clarificação de Além do bem e do
mal”, segundo constava no frontispício da primeira edição, Genealogia da moral
tornou-se um dos mais influentes e controversos livros de Nietzsche. Foi redigido
em julho e agosto de 1887 e publicado logo depois, às expensas do autor, como a
maioria de suas obras.

Não é difícil perceber os motivos para a sua duradoura repercussão. Alguns dos
temas e dos slogans mais candentes da filosofia nietzscheana comparecem neste
livro: o ressentimento, a má consciência, a “besta loura”, a oposição entre moral de
senhores e moral de escravos, o mundo como hospício, etc. Além disso ele
constitui, entre as obras da maturidade do autor, o seu maior esforço de reflexão
contínua sobre um tema.

E esse tema não poderia ser mais relevante: trata-se de uma inquirição sobre
como o ser humano chegou à condição atual, o que implica sondar os primórdios da
cultura, os processos que envolveram a “hominização” e o posterior
desenvolvimento das instituições humanas. Esta Genealogia recorre a conjecturas
no âmbito da história e da antropologia. Ela é, em boa parte, “antropologia
especulativa”, na expressão de Arthur Danto. Mas Nietzsche não se contenta em
simplesmente diagnosticar. Ele pretende ser médico e salvador, e assume este
papel com a paixão que lhe é peculiar. Assim se explica a ocasional estridência do
tom, não obstante o brilho da prosa.

Ser humano é ser antes de tudo moral. Por isso o primeiro ensaio (ou
“dissertação”: Abhandlung, no original) trata da origem da noção de “bem” e “mal”.
Ele se liga diretamente a Além do bem e do mal, em particular à seção 260, em
que Nietzsche diferencia entre a moral dos senhores e a dos escravos, e à seção
195, onde ele toca na inversão de valores, a “revolta escrava na moral”, que teria
sido uma realização judaico-cristã. O segundo ensaio, sobre “culpa”, “má
consciência” e quejandos, desenvolve a percepção, já explicitada no § 229 de ABM,
segundo a qual os impulsos cruéis se relacionam profundamente às conquistas
culturais: arte, direito, religião e organização política seriam impensáveis sem eles.
Mais que isso, a própria consciência — sinônimo de “má consciência” — é produto
do jogo dos instintos (processo de “interiorização do homem”, II 16). Uma
genealogia da moral implica, inevitavelmente, uma psicologia do conhecimento.

Conclusões dos dois primeiros ensaios são levadas para o terceiro, o mais longo e
ambicioso dos três. O sacerdote ascético dirige o ressentimento dos “escravos”
para dentro de si mesmos; daí a ânsia pelo nada, o ideal ascético. O sacerdote
encarnaria esta suprema contradição: um ser hostil à vida revelando-se como fator
de preservação da vida. O ideal científico, apresentando-se como o rival do ideal
ascético, na verdade procederia dele, por ainda acreditar na verdade, por não
possuir uma “fé”, uma “meta” própria. Neste terceiro ensaio nota-se algo mais que



atrai neste livro: o gosto em lidar com paradoxos, em discernir identificações
paradoxais onde acreditávamos perceber oposições.

No conjunto, ele parte de pressupostos tácitos e muito problemáticos, como a
distinção demasiado segura entre sadios e doentes, entre agressividade sadia e
patológica, ou a identificação de dureza com saúde, de poder com estar bem.
Nessa ótica, apenas os pobres, “escravos”, seriam miseráveis, existencialmente
falando; os poderosos, “senhores”, não sofreriam tanto por ser gente. E os
sentimentos de uns e de outros teriam apenas o nome em comum: a compaixão
dos nobres seria essencialmente diferente da compaixão dos plebeus.

Nietzsche joga com noções imensas, de contornos imprecisos: “dor”, “doença”,
“decadência”, “vontade”, “verdade”, “vida”. Há ocasiões, por exemplo, em que
“decadente” parece se referir apenas ao moderno “animal de rebanho”, e em
outros momentos se aplicaria ao próprio ser humano — de modo que o
desenvolvimento da humanidade após o neolítico, digamos, já seria decadência.

Por trás do jogo percebemos a visão grandiosa e trágica de duas forças que se
opõem através dos tempos, o duelo entre as forças da criação e da destruição,
entre a vida e a morte. Algo que lembra a mitopoética freudiana de Eros em luta
contra a Morte, expressa em Além do princípio do prazer e O mal-estar na
civilização. De fato, pode-se dizer que Genealogia da moral é o mais “psicanalítico”
dos textos de Nietzsche. Seria proveitoso um estudo comparativo sobre a
Genealogia e o Mal-estar. Tal como o sacerdote, o psicanalista — num determinado
sentido sucessor dele — é um especialista em sofrimento. Os dois livros se ocupam
principalmente do sentimento de culpa, a tal ponto que os seus títulos são
intercambiáveis. A semelhança é clara, por exemplo, na discussão dos três
expedientes para lidar com o desprazer: a religião, o entorpecimento, o trabalho
(romanticamente, Nietzsche ressalta neste o elemento desumanizador, maquinal;
Freud, mais realista, dá ao trabalho um lugar eminente na “economia” da vida).

O ponto de contato fundamental, porém, está na visão do conflito entre instintos
e cultura, dos mecanismos psicológicos envolvidos nessa trama, nesse drama.
Entre eles, o da agressividade que se dirige para fora, que depois viria a se chamar
“sadismo”, e o daquela que se volta para dentro, agora denominada
“masoquismo”. (Na mesma época em que Nietzsche escrevia, um outro precursor
de Freud, Machado de Assis, publicou o conto “A causa secreta”, talvez o melhor
estudo sobre o sadismo que há na literatura mundial.)

É impossível, num breve posfácio, discutir as inúmeras observações de uma obra
dessa natureza, assim como o vasto edifício teórico que elas sustentam (supondo
que este posfaciador tivesse a competência para fazê-lo). O problema — um dos
problemas — com que se defronta qualquer leitor de Nietzsche é a enorme
concentração dos argumentos, a riqueza de “saques” (para usar um coloquialismo
equivalente ao inglês insight). O exemplo que ele dá do que entende por
interpretação, no final do prólogo, pode ser aplicado ao próprio livro: de tão
instigante e concentrado, Genealogia da moral é como um aforismo que pede



milhares de linhas de interpretação.
Por fim, o leitor não deve esquecer que este livro foi escrito no século XIX. Nesse

meio tempo, muito se fez e muito se descobriu nas ciências que serviram de base
para as conjecturas de Nietzsche. No que toca a uma genealogia dos sentimentos e
atitudes morais, os desenvolvimentos mais fascinantes, nos dias de hoje, decorrem
das ideias de um pensador que foi mal compreendido e subestimado por Nietzsche:
Charles Darwin.

 
Paulo César de Souza



FRIEDRICH NIETZSCHE nasceu no vilarejo de Roecken, próximo de Leipzig, na
Alemanha, em 15 de outubro de 1844. Estudou letras clássicas na célebre Escola de
Pforta e na Universidade de Leipzig. Durante onze anos foi professor de grego e
latim na Universidade da Basileia, na Suíça, e por outros onze anos levou uma
existência errante, em pequenas cidades da Itália, Suíça, França e Alemanha.
Nietzsche perdeu a razão no início de 1889 e viveu em estado de demência, sob os
cuidados da mãe e da irmã, até 25 de agosto de 1900, quando morreu de uma
infecção pulmonar. Escreveu, entre outros livros, A gaia ciência, Humano,
demasiado humano, Genealogia da moral e Ecce homo, todos publicados pela
Companhia das Letras.

 
PAULO CÉSAR DE SOUZA é mestre em história social pela Universidade Federal da

Bahia e doutor em literatura alemã pela Universidade de São Paulo. Foi professor
de línguas, editor da Brasiliense e articulista da Folha de S.Paulo. Além de obras de
Nietzsche, traduziu O diabo no corpo, de Raymond Radiguet (Brasiliense, 1985),
Histórias do sr. Keuner  (Brasiliense, 1989) e Poemas, de Bertolt Brecht (Editora 34,
2004). Como ensaísta, publicou A Sabinada: a revolta separatista da Bahia, 1837
(Brasiliense, 1987) e As palavras de Freud: o vocabulário freudiano e suas versões
(Ática, 1998; Companhia das Letras, 2010), entre outros. Coordena as coleções de
obras de Freud e Nietzsche pela Companhia das Letras.



Copyright da tradução, notas e posfácio © 1987, 1998
by Paulo César Lima de Souza
 
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 
Título original: Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887)
 
Capa
Jeff Fisher
 
Preparação
Isabel Jorge Cury
 
Revisão
Marcelo D. de Brito Riqueti
Juliane Kaori
 
ISBN 978-85-8086-259-1
 
 
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707 3500
Fax: (11) 3707 3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	Prólogo
	Primeira dissertação — “Bom e mau”, “bom e ruim”
	Segunda dissertação —“Culpa”, “má consciência” e coisas afins
	Terceira dissertação — O que significam ideais ascéticos?
	Notas
	Apêndice: fado e história
	Posfácio
	Sobre o autor e o tradutor
	Créditos

