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Alguns filósofos acreditam que há uma razão para tudo.
Este livro é dedicado às minhas três razões para tudo: ERP, NRP
e GR.



INTRODUÇÃO

Este livro é dedicado ao filósofo que há em você.
Você pode nem saber que tem um, pode nem achar que quer ter um, mas

posso garantir que ele (ou ela) não só existe, mas também, depois que você
deixar que apareça um pouco, vai ficar feliz por ter feito isso, porque a filosofia
pode levá-lo a alguns lugares fantásticos sem você precisar sair da sua poltrona
ou do assento no metrô às 7h15 da manhã; e pode mostrar algumas coisas
extraordinárias, mesmo que você não procure muito. Na verdade, ela pode
mostrar que os lugares aonde você vai e as coisas que vê todos os dias são
bastante incríveis, ou seja, a filosofia pode aguçar sua apreciação do mundo – e
da sua mente – ao mesmo tempo.

E, melhor de tudo, pode fazer isso ocupando um minuto (mais ou menos)
do seu dia.

É verdade, alguns pensadores realmente inteligentes estiveram debatendo
questões filosóficas durante quase três milênios, e o trabalho continua de
maneira febril nesse momento. Mas poucas pessoas hoje em dia têm tempo
para se debruçar sobre esses três mil anos de escritos filosóficos – sem
mencionar o domínio do grego, do latim, do hebreu, do francês e do alemão,
talvez até um pouco de urdu, necessários para enfrentar os originais.

Este livro foi escrito para você não ter de fazer tudo isso.
Nestes capítulos concisos, espero que você consiga visualizar alguns desses

locais incríveis e que mostre algumas dessas coisas maravilhosas – fazendo
com que pense “fora da caixa”, “dentro da caixa” e até sobre toda a ideia de
“caixas”.

Claro que a primeira decisão a tomar, ao pensar no livro, foi exatamente o
que incluir no texto. Bem, quando você pergunta isso a dois filósofos (eles
mesmos reconhecem), acaba recebendo pelo menos três opiniões. Então,
procurando conselhos para escrever este livro, perguntei a dezessete filósofos e
recebi, como era de esperar, umas vinte e cinco e meia opiniões diferentes.1
Felizmente, todos entraram em conflito uns com os outros, de muitas maneiras,
e eu pude ignorar tudo o que disseram. Em vez disso, perguntei ao filósofo
dentro de mim o que ele achava, e o resultado foram as 60 opiniões que
aparecem neste livro. Claro, elas também entram em conflito umas com as
outras, de muitas maneiras; então eu perguntei a ele se isso seria algo com o
que eu deveria me preocupar. Não foi uma surpresa quando respondeu: “Bem,
sim e não”.

É assim que as coisas funcionam no mundo da filosofia.
Pois o conflito de opiniões é algo preocupante quando você precisa decidir

algo importante, uma vez que, naquele momento, todo o conflito deve estar



resolvido. Mas até aquele momento você vai descobrir que há ótimos
argumentos para uma resposta, mas também existem outros ótimos
argumentos para uma resposta oposta. Uma ideia em especial pode parecer
muito boa até que, de repente, você encontra uma objeção a ela; mas aí você
poderia quase imediatamente pensar em uma forma de responder a essa
objeção. A reflexão filosófica é assim: nada estática e fixa, mas contínua e
dinâmica. O conflito de opiniões não é só algo com que se preocupar, mas, na
verdade, é precisamente como as coisas deveriam ser, porque só depois de ter
considerado uma questão em particular, de todos os lados, é que você poderá
tomar uma decisão precisa sobre o que pensa.

Este livro vai mostrar muitos lados, de muitas coisas, para você pensar a
respeito.

Você encontrará uma boa amostra de grandes questões, problemas,
assuntos e ideias que mantiveram os filósofos ocupados, em alguns casos, por
quase três milênios. Os ensaios cobrem uma grande variedade de tópicos, da
mente ao corpo, do espaço e do tempo à causação e ao livre-arbítrio, do
conhecimento e da razão ao ceticismo e ao bom-senso, da moral absoluta à
moral relativa e à completa rejeição de moralidade, de Deus ao não
reconhecimento da divindade, e muito mais. Apesar de estarem relacionados
uns com os outros de várias maneiras e às vezes até se referenciarem, os textos
também são bastante autossuficientes e podem ser lidos individualmente, em
qualquer ordem. O mais importante é que os pensamentos são mostrados do
modo como se apresentam ao filósofo que está pensando sobre eles: de uma
maneira pessoal, em primeira pessoa, como um desafio, um paradoxo ou um
problema que exige resolução por mais que resista a isso. Então, não é
nenhuma surpresa, na verdade, que você, em geral, descobrirá argumentos que
o levarão a lados opostos do assunto em questão, já que é assim que pensamos
naturalmente.

Mais uma vez, só depois de considerar todos os lados você será capaz de
posicionar-se e escolher um deles – quando chegar a hora de se decidir.

E, infelizmente, o filósofo dentro de mim não pode tomar essa decisão por
você, pois o papel dele, conforme me diz, é somente despertar o filósofo dentro
de você e fazer que comece a pensar –, e não dizer o que deve pensar.

Essa é a tarefa do seu filósofo.

1 Meu muito obrigado a Gabriella Rothman, Andrew Postman, Ed McManus,
Mairav Rothstein, Barbara Clas, Emma Matthieson, Kerey  McKenna, Adam
Weber, Jeff Nemec, Sarah Wilson, Joaquin Espinoza, Will Henrich, Ian
Barnes, Casey  Johnson, Shelly  Alminas, Meekah Rothman e, em especial, a
meu editor na Oneworld, Mike Harpley .
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O FILÓSOFO DENTRO DE VOCÊ

Existe a lenda do peixe que nadava por aí fazendo a seguinte pergunta a toda
criatura do mar que encontrava: “Onde fica o grande oceano de que tanto
falam?”. Uma pequena lenda, claro – mas com grande mensagem.

Somos parecidos com esse peixe.
Para começar, é difícil olhar um recém-nascido sem pensar: que milagre

incrível! Mas quando foi a última vez que você olhou para um adulto e pensou o
mesmo? E por que não? Todo adulto  foi um bebê; se esse é um milagre, então
podemos falar o mesmo do outro. Mas nunca nos ocorreu pensar dessa
maneira por uma simples razão: estamos tão acostumados a ver pessoas que
paramos de refletir sobre elas.

Ou quando você derruba alguma coisa, por exemplo, uma colher, e ela
cai no chão. Mas por quê? Não poderia, em tese, ficar flutuando no ar ou subir?
E como exatamente ela cai no chão, pela “gravidade”? Não existem fios
conectando a Terra com a colher, então como a Terra pode puxar algo a
distância, algo com o qual não está nem ligada? Por que não fazemos uma
pausa sempre que algo cai e falamos: que incrível milagre!

As coisas mais comuns contêm muitas perguntas, o problema é nos
lembrarmos de perguntá-las.

As crianças sabem como fazer essas perguntas, e qualquer resposta que
você der para um de seus “porquês” acaba gerando outra pergunta. Mas já
fomos crianças, portanto o que precisamos fazer agora é deixar que a criança
que ainda existe dentro de nós – o filósofo dentro de nós – ressurja. O que
precisamos são poucos segundos fora dos nossos hábitos conceituais comuns.
Precisamos dar um mergulho gelado no grande oceano profundo do
pensamento.

Está na hora de começar a pensar.

CAPÍTULO RELACIONADO: 60
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A PASSAGEM DO TEMPO

Nada é mais familiar do que a passagem do tempo. “Aproveite seu dia!”,
dizem, pois “o que está aqui hoje vai acabar amanhã”. Apesar de realmente
parecer para nós que o tempo se move para a frente, não está claro como isso
acontece, porque o tempo não é um objeto físico ou uma coisa: ele não existe
primeiro em um lugar, depois em outro. Mas, então, em que sentido,
exatamente, ele se move?

Na verdade, se estivesse realmente se movendo, poderíamos ter a
capacidade de dizer a que velocidade. Você pode pensar que os relógios
medem esse ritmo, mas não é bem assim.

O que o relógio mede, na verdade, não é o tempo, mas como algumas
coisas físicas estão correlacionadas com outras coisas físicas. Você olha para o
relógio e vê que ele marca 13h13, depois olha novamente e vê 13h15. Essas
duas olhadas estão correlacionadas com as duas leituras, aparentemente
medindo dois minutos de tempo. Mas agora, imagine que entre essas duas
olhadas tudo no Universo acelerou ao mesmo tempo, incluindo sua atividade
cerebral, seus pensamentos e suas sensações, além dos mecanismos do relógio.
Essas duas olhadas ainda estariam correlacionadas com as duas leituras, mas
menos de dois minutos teriam se passado – e você nunca notaria a diferença.
Então, o relógio não estaria medindo realmente o tempo!

Se quisermos na verdade imaginar o tempo se movendo, diferente de
todas as coisas físicas, devemos imaginar o universo inteiramente vazio de
todas as coisas físicas e nos perguntar se o tempo ainda fluiria. Novamente, é
tentador responder que sim, mas lembre-se, então, que é um universo vazio, ou
seja, não há nada nele. Mas se realmente não há nada, então nada pode estar
acontecendo, nada pode estar ocorrendo e nada pode se mover.

“O tempo voa”, dizem, “quando estamos nos divertindo”. Sou a favor de
diversão, mas divertir-se não pode fazer que o tempo passe mais rápido, se o
tempo não está passando de jeito algum.

CAPÍTULO RELACIONADO: 40
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A MULHER DOS MEUS SONHOS

Todos conhecemos a experiência: estamos tendo um sonho delicioso e lindo,
interrompido repentinamente e de maneira rude pelo alarme. Acordamos e
começa nosso dia.

É mesmo?
Você pode ter certeza de que não está sonhando exatamente agora, que

não esteve sonhando toda sua vida? Essa não é meramente uma pergunta do
filósofo dorminhoco, porque, se você não tem certeza de que não está
sonhando, então como pode ter certeza de que qualquer coisa na qual acredita
em relação ao mundo é verdade?

Poderia dar um beliscão em si mesmo? Bem, poderia, mas então como
você saberia que não está sonhando sobre o beliscão e depois estaria fazendo a
transição para um sonho diferente?

Uma vez eu decidi fazer um diário de meus sonhos. Rapidamente descobri
que só conseguia me lembrar dos sonhos que tive pouco antes de acordar, aí
comecei a acordar durante a noite para registrá-los. Algumas noites desse sono
interrompido e eu estava exausto! Então meu corpo (ou minha mente) decidiu
me enganar: acordei uma manhã e descobri que meu caderno estava, na
verdade, vazio. Eu tinha sonhado que havia acordado para anotar meus sonhos!

Nesse ponto, percebi que havia sido derrotado, mas também sabia que
tinha um problema mais sério. Tenho certeza absoluta, 100%, de que estou
acordado escrevendo isso. Também tenho certeza absoluta, 100%, de que tenho
uma esposa, um corpo físico e de que os outros objetos físicos existem, porque
consigo perceber todas essas coisas. No entanto, também estava
completamente seguro durante minha fracassada experiência de que estava
acordado e anotando os sonhos, e olhe até aonde isso me levou.

Pode ser, então, que quase tudo em que acredito sobre o mundo seja
falso? Que até minha adorável esposa é, literalmente, apenas a mulher dos
meus sonhos?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 30, 42, 52, 56
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MINHA MENTE ESTÁ EM OUTRO LUGAR

Não dá para negar que sua mente existe. Afinal, o próprio ato de negar exige a
capacidade de formar pensamentos, o que parece ser uma capacidade mental
– então, negar que você tem uma mente acabaria provando que você tem
uma! O que não está claro, no entanto, é o que significa ter uma mente.
Sabemos que temos cérebros, que são objetos puramente físicos, mas a
pergunta é se nossas mentes são nossos cérebros. E as diferenças importantes
entre o mental e o físico sugerem que não são.

Por exemplo, as coisas físicas normais possuem propriedades espaciais,
ou seja, elas ocupam espaço, possuem tamanho, forma, localização etc., mas a
mente não parece ser espacial. Não faz sentido perguntar o “tamanho” do
pensamento, ou qual a forma da sua consciência, nem faz sentido perguntar
onde um pensamento ou percepção poderia ser localizado. Se você conseguisse
diminuir de tamanho e entrasse em um cérebro, tudo o que veria seriam muitas
moléculas movendo-se em grande velocidade. Você nunca encontraria um
“pensamento” ou “percepção” – já que não estão localizados em lugar algum
do cérebro.

As mentes também possuem uma característica única: seus donos têm um
acesso especial a elas. Dá para saber diretamente o que você está pensando, de
uma maneira que mais ninguém pode saber o que você está pensando, e
nenhum outro objeto físico possui tal característica. Como todos os objetos
físicos existem no espaço, todos nós temos acesso igual a eles, até aos cérebros
de cada um. Na verdade, os médicos possuem ainda maior acesso ao que está
acontecendo no seu cérebro do que você por meio de imagens e sons! Mas
apenas olhar o seu cérebro nunca vai permitir que eles sintam o que você está
sentindo, uma vez que, diferentemente do seu corpo e do seu cérebro, isso
pertence somente a você.

Não está claro ainda o que é a mente, mas é certo que a única coisa que
está de fato na cabeça é o cérebro, e que a mente, nos sentidos mais profundos,
está em outro lugar.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 9, 13, 16, 19, 22, 24, 30, 31, 42, 48, 52, 55, 56,
57
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FAÇA A COISA CERTA

Se soubéssemos qual é, ou, em vez disso, se soubéssemos como saber qual é.
Considere uma ação como a de alimentar uma criança faminta. Todos

concordam que é uma coisa moralmente boa, mas se agora você testemunha
alguém fazendo isso, o que veria? Veria a pessoa alimentando e a criança
satisfeita; veria a comida, ela mastigando e engolindo, talvez até a visse sorrir.
Mas existe uma coisa que não veria: a verdadeira bondade da ação. “Bondade”
não é o tipo de propriedade literalmente visível.

Nossos olhos só veem luz e cor, afinal, mas o bom e o mau, o certo e o
errado não são equivalentes a luz ou cor, então, é claro que nossos olhos não
podem ver. E, mais importante, o que nossos olhos veem, na melhor das
hipóteses, é como as coisas são em um dado momento, mas as propriedades
morais têm a ver como as coisas deveriam ser. Dizer que alimentar uma
criança faminta é bom equivale a dizer que alguém deveria fazer isso, e nossos
olhos simplesmente não estão equipados para ver esse tipo de coisa.

É fácil deixar passar isso, já que chegamos a nossos julgamentos morais
de forma muito rápida. Se você presenciar um assassinato, ficará
imediatamente consciente do erro cometido e não perceberá que esse equívoco
não é algo que você realmente possa ver. Mas agora você pode pensar: se você
não sabe se uma ação é certa ou errada pelos sentidos, então como sabe?

Você pode estar bastante confiante de que sabe quais ações são certas e
erradas. Alimentar uma criança faminta; ser doce; não roubar donuts. Pode até
estar confiante em suas crenças morais sobre assuntos mais controversos, mas,
a menos que possa dizer um pouco mais sobre como você sabe o que é certo e
o que é errado, não deveria estar tão confiante sobre as coisas em que se sente
tão confiante.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 12, 20, 23, 26, 29, 39, 45, 49, 54, 57, 58, 59
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COLOCANDO EM PALAVRAS O QUE ACONTECE NA AUSÊNCIA
DELAS

A linguagem é tão importante quanto é misteriosa para os seres humanos.
Você faz alguns sons e as pessoas de alguma maneira respondem

apropriadamente, mas, claro, somente certos sons, digamos, os significativos,
como palavras. E só algumas pessoas, aquelas que entendem seu idioma, por
exemplo, compreendem o sentido das suas palavras. Então, se queremos
entender a linguagem, devemos saber mais sobre o que é “significado”.

O primeiro resultado surpreendente é que o significado é abstrato, o que
significa que não é uma coisa física e não existe em nenhum lugar no espaço.
Alguém acabou de falar, por exemplo, a palavra “cachorro”. A palavra em si
é um objeto físico, um som, algumas moléculas vibradas pelo ar. Um físico
poderia descobrir algumas propriedades físicas daquele objeto, tais como sua
localização, seu movimento, sua frequência etc., mas seu significado não
poderia ser encontrado entre essas propriedades. Ou seja, o som pode
expressar um significado, mas ele não pode ser encontrado, literalmente, com
ou dentro do som.

Da mesma maneira, a razão pela qual você pode não entender chinês não
é por seus ouvidos não estarem trabalhando de forma apropriada. Em vez disso,
é porque os ouvidos só podem detectar objetos físicos, como sons, e
significados não são objetos físicos. Você poderia ter os melhores ouvidos e
mesmo assim não entenderia nada quando alguém falasse chinês com você.

Mas há outro resultado surpreendente.
Considere estas duas sentenças: “Está chovendo” e “Il pleut”. Essas

sentenças têm o mesmo significado, se você sabe francês. Mas agora podemos
dizer em qual idioma está o significado? Não está no português, porque a
sentença em francês não teria significado; nem vice-versa. Então, o significado
em si não está em nenhum idioma.

Compreender uma língua, dessa maneira, exige que nos apoiemos em
coisas que não são detectáveis por nossos sentidos e que são independentes da
linguagem.

É algo bom, mais fácil de dizer do que de fazer!



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 15, 25, 35, 47, 55
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AS PROBABILIDADES DE DEUS

Você está jogando pôquer com seus amigos e um deles, o Fred, tira Ás, Rei,
Dama, Valete e Dez de espadas – um  Royal Flush, a mão mais alta do jogo –
cujas chances são de 650 mil para 1. Como esse Fred é sortudo! Na próxima
rodada, ele tira as mesmas cinco cartas. Certo, isso é pouco comum, mas vocês
se conhecem desde a infância. Mas aí ele tira de novo, e depois mais uma vez.
Certo, vocês foram padrinhos um do outro em seus casamentos, mas isso não
evita seus sentimentos homicidas. Quando ele tira as mesmas cartas
novamente, você vai atrás de uma arma.

Quando algo incrivelmente improvável ocorre, é muito difícil acreditar
que é por acaso. Fred está roubando, é óbvio. Ele vai jurar que não está, mas é
quase impossível acreditar.

Mas vamos pensar. Há algumas propriedades físicas básicas do Universo,
como a carga dos elétrons, a força precisa da gravidade, a velocidade da luz
etc., e cada uma poderia ter um número infinito de valores. A gravidade (por
exemplo) poderia ser um pouco mais forte, muito mais forte, ou um pouco
mais fraca. Se alguma dessas propriedades fosse mesmo só um pouco
diferente, então nosso Universo poderia não ter existido – com seus planetas,
estrelas, vida e nós, seres conscientes, racionais e morais. As chances contra
todas essas propriedades terem ao mesmo tempo o valor necessário preciso
para esse Universo existir são literalmente astronômicas.

Mesmo assim, aqui estamos.
Se você pegou seu revólver quando Fred tirou seu quinto Royal Flush,

talvez devesse pegá-lo agora também, porque, quando algo incrivelmente
improvável ocorre, é muito difícil acreditar que possa ocorrer por acaso. E não
há nada tão incrivelmente improvável como o próprio Universo, entre todos os
possíveis universos que poderiam ter existido.

Haveria obviamente só um ser capaz de embaralhar essas cartas.
Se é provável que Fred esteja roubando, então é mais do que provável que

Deus exista e seja responsável por este Universo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 17, 26, 36, 43, 57, 59
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TUDO QUE EXISTE

Se vamos pensar nas coisas, então precisamos pensar sobre quais coisas
existem para serem pensadas. Sendo assim, tentaremos fazer uma lista de tudo
que existe – começando com as perguntas que surgem imediatamente quando
começamos a construir a tal lista.

Vamos começar de forma simples, com algumas coisas físicas comuns.
Você pode, por exemplo, querer listar árvores, mas há muitos tipos diferentes
de árvores. Basta apenas listar “árvores” e deixar de fora todas as diferenças,
deixar de fora algo tão crucial da lista? Por um lado, não, porque “árvores”
cobre todas as árvores, mas, por outro, a existência de diferentes tipos de
árvores é um fato significativo sobre o mundo, algo que parece necessário para
que nossa lista seja total, como deveria ser uma lista de “tudo”! E as florestas?
Seria redundante listá-las depois que já listamos as árvores? Por um lado,
novamente, um mundo com árvores isoladas é diferente de outro em que estão
unidas em florestas, mas, por outro, o que coloca uma floresta acima de suas
árvores? Não seria redundante listar as árvores e as florestas? Mas, pelo mesmo
raciocínio, o que coloca uma árvore acima de seus átomos? Talvez devêssemos
listar apenas as partículas básicas que os físicos dizem compor o mundo, ou
talvez só “matéria”. Ou, novamente, deixar de fora da lista de tudo as
diferentes coleções de matéria nos objetos seria transformá-la em algo
incompleto?

E o que exatamente é um objeto? Em geral, falamos sobre um objeto
listando suas propriedades. Falamos que uma maçã é redonda e vermelha,
então, deveríamos dizer que a maçã, o objeto, é, de algum modo, diferente
dessas propriedades, uma vez que “ele” possui “elas”? E se for assim, a maçã
merece uma linha separada na nossa lista por causa de suas propriedades
redonda e vermelha? Porém, o que é a maçã quando tiramos essas
propriedades?

Nossa lista de tudo, infelizmente, não inclui a si mesma.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 22, 28, 31, 32, 40, 41, 50, 51, 52
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CORES VERDADEIRAS

Sou alguém que não sabe se vestir – mas esse problema não é completamente
culpa minha. A camisa e o suéter que escolhi hoje, na verdade, combinavam
perfeitamente em meu guarda-roupa, mas na frente dos meus alunos eles
repentinamente passaram a não combinar mais. Eu podia resolver o problema
prático mantendo minha classe em meu guarda-roupa. Mas isso não resolveria
o problema filosófico.

De que cor é essa camisa no meu guarda-roupa, então? Vou dizer que é
azul. Ainda chamo de azul ao ar livre e ao meio-dia de um ensolarado dia de
primavera em Nova York, apesar de parecer aqui uma cor um pouco
diferente. E ainda chamo de azul sob as luzes fluorescentes da minha sala de
aula, apesar de que agora não se parece nada com o suéter que combinava
com sua cor no meu guarda-roupa. Mas usar a mesma palavra não mascara o
fato de que essa camisa continua mudando de cor.

Muda mesmo? Nada em relação à camisa mudou, então, como pode ter
mudado de cor quando o objeto nada mudou?

Talvez eu devesse apenas dizer que  parecem cores diferentes para mim,
mas agora, se ela parece mudar de cor quando realmente não mudou, então
algumas das minhas percepções devem estar erradas. Mas quais? Talvez meu
guarda-roupa mal iluminado não seja o contexto para uma visualização
“verdadeira”, mas não é óbvio que a luz do Sol natural seja melhor. Afinal, o
Sol ao meio-dia na primavera em Nova York produz uma coloração bem
diferente do Sol no final de uma tarde de inverno em Londres, logo, qual luz do
Sol é a “verdadeira”? E por que não dizer que a luz fluorescente melhora a luz
solar e que isso nos permite ver a verdadeira cor?

Talvez devêssemos eliminar a ideia de que objetos físicos têm uma
“verdadeira” cor, pois, dessa maneira, não precisaremos decidir qual luz nos dá
a verdadeira cor, porque nenhuma existe. Em vez disso, podemos dizer que
objetos possuem toda cor que parecem ter, em seus diferentes contextos.
Portanto, minha camisa não tem uma cor verdadeira – só cores verdadeiras.

Agora todo mundo saindo desse guarda-roupa.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 16, 30, 42, 52
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NÃO EXISTE CAMINHO QUE JÁ NÃO TENHA SIDO TRILHADO

Toda escolha que faço parece apresentar duas opções: a que eu escolho e a que
instantaneamente me arrependo de não ter tomado. Eu sempre acabo querendo
uma “segunda chance”, como se pudesse voltar no tempo e fazer outra
escolha, mas claro que não dá para fazer isso. Mesmo se você pudesse voltar
no tempo, não poderia fazer outra escolha.

O que explica as escolhas que tomamos? Bem, muitas coisas. Às vezes,
temos palpites e instintos. Temos características complicadas, como nossa
personalidade e nosso caráter, e muitas das nossas escolhas são fruto de nossas
crenças particulares, desejos ou valores. E são as leis da natureza. Somos pelo
menos criaturas físicas, e nossos corpos e cérebros operam de acordo com
essas leis. E o que nós fazemos tem a ver com o que nossos cérebros mandam
que façamos.

Mas nós controlamos essas coisas?
Certamente não nossos palpites; eles simplesmente surgem. Com certeza

tampouco nossa personalidade, pois, se pessoas chamadas nerds pudessem, não
seriam legais, assim como nós? Conseguimos controlar em que acreditamos?
Tente acreditar que há um elefante bem na sua frente. Não dá. Seus valores?
Tente mudar sua opinião sobre algum assunto moral controverso. Não
consegue. E certamente não controlamos as leis da natureza que controlam
nossos cérebros.

Não controlamos nenhum dos fatores que controlam nosso
comportamento.

Ao viver, parece que temos verdadeiras opções à nossa frente; que a
estrada se divide em vários caminhos e que depende de nós qual deles vamos
tomar. Mas isso é uma ilusão. Não existem vários caminhos. O que você
“escolhe” está inteiramente determinado por todos esses fatores que não estão
sob seu controle. Na verdade, só existe uma única estrada à frente, cheia de
curvas e declives, e você simplesmente não tem nenhuma escolha, a não ser
segui-la.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 23, 34, 43, 53
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SÓ SEI É QUE NADA SEI

Não existem palavras mais falsas. Mas não porque Sócrates – o famoso
enunciador delas – sabia muito, mas porque é duvidoso que ele soubesse que
não sabia nada. Para saber isso seria necessária uma compreensão do que é o
conhecimento, para ter certeza de que ele estava em falta. E isso é algo que
ainda parecemos não ter.

Às vezes o que sabemos são fatos ou sentenças: Fred sabe que ocorreu
uma Revolução Francesa. Outras vezes é mais como uma habilidade:
Frederique sabe como amarrar os sapatos. Outras vezes é mais como uma
experiência: você não sabe qual é o gosto do sushi até prová-lo. Mas existe algo
que tudo isso compartilhe, já que todos os exemplos contam como exemplos de
“saber”?

Alguém poderia sugerir que ter uma habilidade ou saber qual é o gosto do
sushi está ligado a conhecer uma série de fatos ou sentenças. Mas é quase
impossível expressar a maioria das habilidades em sentenças. Quando você
ensina seu filho a amarrar seus sapatos, inevitavelmente faz isso por meio da
demonstração, precisamente porque não tem as palavras. Uma vez tive um
professor de piano que tocava jazz e que me explicou como improvisar: “Há
doze tons, cara. Você só precisa entrar neles”. Não me espanta que eu tocasse
tão mal.

E mesmo se pudéssemos expressar várias habilidades em sentenças,
simplesmente “saber” as sentenças não nos daria a habilidade. Se desse, não
haveria a necessidade de profissionais do golfe – você podia simplesmente ler
um bom livro de golfe e conseguiria vencer o Tiger Woods.

Nem as experiências se reduzem a conhecer sentenças, pois saber qual é
o gosto do sushi não permite que você coloque isso em palavras, apesar dos
críticos de gastronomia. Na verdade, mesmo os animais poderiam saber qual é
o gosto, e eles não possuem capacidade de linguagem.

Então temos todas essas coisas diferentes e não há nada que tenham em
comum para serem chamadas de “conhecer”. Apesar de tudo que podemos
achar que conhecemos, então simplesmente não sabemos exatamente o que
significa dizer que conhecemos.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 14, 19, 27, 30, 33, 38, 44, 46, 56, 57
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NÃO SE PREOCUPE, SEJA FELIZ – A MENOS QUE SE PREOCUPAR
O DEIXE FELIZ

Há muita controvérsia moral, claro. Mas também há muito acordo moral. Faça
uma rápida lista com algumas ações que você acredita ser absolutamente boas
e outra com ações que você acredita ser más em termos morais, e peça a um
amigo para fazer o mesmo. Você e seu amigo provavelmente encontraram
muitas ações iguais nas duas listas. Na verdade, no geral, é fácil gerar listas
com as quais a maioria das pessoas concordará.

O que é mais difícil é explicar por que isso é tão fácil.
As listas não podem ser arbitrárias. Deve existir algo que todas as boas

ações têm em comum para ser contadas como boas e algo que todas as más
ações têm em comum. Bom, aqui apresento uma ideia: o valor moral de uma
ação é determinado por quanta felicidade essa ação produz. Ações moralmente
boas maximizam essa felicidade, ao passo que as más não conseguem fazer
isso.

Tratar a felicidade como um valor moral fundamental faz muito sentido.
Suponhamos que você pergunte a seu amigo por que ele escolheu estudar em
certa faculdade. Ele poderia dizer que foi porque aquela faculdade vai ajudá-lo
a conseguir um bom emprego. E por que ele quer isso? Porque quer comprar
uma bela casa e muitas outras coisas legais. E por que isso? No final, ele vai
dizer que é porque isso o fará feliz. Se você então perguntar por que ele quer
ser feliz, seu amigo vai achar que você está louco. É porque tudo o que
queremos, queremos por causa da felicidade que nos traz; mas queremos a
felicidade por si só.

A felicidade é algo fundamental que valorizamos.
Alguns podem objetar insistindo que a moral deve, no final, ser traçada

até Deus, mas nossa teoria é perfeitamente feliz (podemos dizer) com isso, se
você acredita em Deus. Porque é presumível que um Deus benevolente
quisesse os seres humanos felizes, portanto qualquer moral que Deus
fornecesse aumentaria a felicidade humana.

Se não fosse assim, então isso seria algo realmente preocupante.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 20, 26, 39, 45, 54, 57
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BILHAR MENTAL

Nada é mais familiar do que a interação causal entre nossas mentes e nossos
corpos. A luz viaja dessa página até seus olhos, sacode o seu cérebro físico e
depois você cria uma percepção mental, quer dizer, a experiência visual desta
página à sua frente. Ou você tem alguns pensamentos na sua mente sobre este
livro – tal como “devo contar isso a meus amigos imediatamente!” – e depois
seu braço físico começa a se aproximar do telefone.

Como isso é familiar; e como é misterioso.
Porque mentes e corpos parecem ser tipos bem diferentes de entidades.

Por exemplo, coisas físicas (como nosso cérebro) têm propriedades espaciais,
ao passo que as coisas mentais não. E como pode existir possíveis interações
causais entre coisas espaciais e não espaciais?

Afinal, coisas físicas comuns exercem influência causal por contato ou
colisão. Uma bola de bilhar em movimento colide com uma segunda e a
coloca em movimento. Mas a mente, não sendo espacial por natureza, nunca
poderia literalmente fazer contato ou colidir com qualquer coisa física. Então,
como exatamente os eventos mentais causam os físicos e vice-versa? Como
podem as sacudidas do cérebro causarem percepções e os pensamentos
levarem os braços físicos a pegarem o telefone se literalmente nenhum fez
contato com o outro?

Há outro problema. O cérebro é um objeto físico submetido a uma
sequência de eventos físicos e, até onde a ciência sabe, as leis da física
governam todas as atividades físicas, incluindo essas. Mas então a história da
causalidade sobre por que o seu braço se move pode ser contada em termos de
sacudidas cerebrais e contrações musculares. Sim, você quer contar a seus
amigos sobre este livro e seu braço se move – mas o que faz com que seu
braço se mova é uma sacudida do cérebro, não o seu desejo! Mas então o que
sua mente, seus pensamentos, tem a ver com tudo isso? A mente parece
incapaz de causar ou fazer qualquer coisa em um mundo que parece
completamente explicável pela física.

Muito misterioso.
Bom, e aquelas ligações?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 18, 37
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A COISA RACIONAL A FAZER É AGIR IRRACIONALMENTE

Há duas caixas. Você pode escolher apenas a Caixa 2 ou as duas. A Caixa 1
contém 100 dólares, já a Caixa 2 contém ou zero ou um milhão de dólares,
depende do que certo “Prognosticador” previu. Se ele previu que você vai
querer só a Caixa 2, colocou um milhão dentro dela. Se previu que vai escolher
as duas caixas, deixou a Caixa 2 vazia. O Prognosticador fez seu trabalho e saiu
da sala. Um bilhão de pessoas já fizeram essa experiência antes de você e o
Prognosticador previu corretamente todas as vezes.

Qual é a escolha racional que você deve fazer?
Bem, se ele previu sua escolha corretamente, se você escolher somente a

Caixa 2, vai ter colocado um milhão nela, e se você escolher as duas caixas, a
segunda estará vazia, ficando apenas com os 100 dólares da Caixa 1. Portanto,
é racional que você pegue somente a Caixa 2.

Mas, por outro lado, no momento a Caixa 2 tem ou zero ou um milhão. Se
for zero, é melhor pegar as duas caixas, porque pelo menos você ficará com os
100 dólares da Caixa 1; se tiver um milhão, novamente é melhor escolher as
duas caixas, porque você vai conseguir um milhão mais 100 dólares. De
qualquer maneira, é melhor escolher as duas caixas. Assim, a coisa mais
racional a fazer parece ser escolher as duas caixas!

Então, qual escolher?
Apesar de ser inacreditavelmente improvável, com os números que ele

apresenta, que o Prognosticador vai errar a sua escolha, na verdade não é de
todo impossível. Mas o segundo argumento exaure todas as possibilidades
lógicas. É literalmente impossível que esse raciocínio esteja errado, e quando
você deve escolher entre o que é inacreditavelmente improvável de dar errado
e o que é impossível de dar errado, deve escolher o último.

Então, escolhe as duas caixas. E pela bilionésima primeira vez consecutiva
o Prognosticador prevê corretamente e deixou a Caixa 2 vazia. Você vai para
casa com seus 100 dólares, tendo o único consolo de saber que, pelo menos, fez
a coisa racional.

A menos que a coisa racional tivesse sido agir irracionalmente?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 46
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UMA ROSA COM OUTRO NOME NÃO SERIA UMA ROSA

Há um enigma. Quantas pernas tem um cachorro se você chamar seu rabo de
“perna”? Há pelo menos três respostas possíveis. Cinco: suas quatro pernas
mais o rabo, agora chamado de “perna”. Uma: se seu rabo for chamado de
“perna”, ele só tem um desse tipo. E quatro: chamar o rabo de “perna” não a
transforma em uma. Qual é a melhor resposta? Bem, não importa. Sua resposta
depende do que você quer dizer com a palavra “perna” e você é livre para
anexar o significado que quiser, pelo menos para esse enigma.

Mas o que você quer dizer quando usa as palavras mais diretas na
linguagem, ou seja, os nomes?

Às vezes nos referimos a uma coisa ao descrevê-la: “o homem que
escreveu Hamlet”. Às vezes nos referimos à mesma coisa pelo nome:
“Shakespeare”. A diferença é que o nome se refere à coisa sem, na verdade,
descrevê-la de nenhuma maneira. Isso sugere uma resposta natural à nossa
pergunta: nomes simplesmente significam as coisas às quais se referem.

Mas agora considere a frase “Papai-Noel não existe”. Triste, eu sei, mas é
verdade. E se nossa sentença é verdadeira, então o Papai-Noel não existe, em
cujo caso o nome “Papai-Noel” não se refere a nenhuma coisa verdadeira.
Mas, por meio da nossa teoria natural, o nome “Papai-Noel”, agora se
referindo a nada, não teria sentido, em cujo caso a frase original não teria
sentido. E se a sentença não tem sentido, é difícil ver como poderia ser verdade
– apesar de ser.

Então precisamos de uma teoria melhor.
O sentido de um nome, em outras palavras, deve ser algo diferente da

coisa à qual se refere; então, “Papai-Noel” pode talvez ter sentido mesmo sem
o cara gordo e feliz. Claro, é difícil dizer qual é o sentido de um nome se não
for a coisa à qual ele se refere, mas pelo menos é claro que a teoria natural não
consegue ficar com o rabo em pé.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 25, 35, 47
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DUAS MÃOS NUM BALDE

Minha esposa e eu brigamos sempre por uma única coisa: o termostato. Eu o
abaixo quando ela não está olhando e ela aumenta quando eu não estou
olhando. Recentemente, decidi ir além. Quando ela não estava olhando, instalei
uma trava especial no termostato. Quando eu não estava olhando, ela instalou
uma nova trava na porta da frente. Muitas vezes termino dando a volta na casa
com pouca roupa.

Se ela pelo menos acreditasse que a sala estivesse (digamos) a uns 50
graus negativos! Então, com um termômetro, eu poderia demonstrar, feliz, que
ela estava errada. Mas, infelizmente, os dois concordam que está 21 graus. O
que discordamos é se 21 graus é quente ou frio. E não está claro se um dos dois
está errado sobre isso.

Imagine uma experiência. Enfie uma mão no freezer e a outra num forno.
Depois enfie as duas num balde com água à temperatura ambiente. Qual seria
sua experiência? Sem dúvida a mão do freezer sentiria uma sensação quente,
ao passo que a mão do forno, sentiria uma fria. Mas agora: a água em si está
quente ou fria?

Bom, não pode ser os dois. A mesma água não pode estar quente e fria ao
mesmo tempo, já que essas são propriedades opostas, e também não temos
nenhuma base para dizer que é uma ou outra. As duas mãos estão sentindo de
maneira igualmente correta, afinal; seria inteiramente arbitrário decidir que
uma é correta e a outra, não.

Em vez disso, deveríamos concluir que não é nenhuma. Quente e frio não
são realmente propriedades da água, apesar de todas as aparências, mas, em
vez disso, somente sensações na mente daquele que percebe. A água pode estar
a 21 graus, mas essa temperatura em si não é nem quente nem fria. Só
percebemos dessa forma, e cada percepção é igualmente legítima.

Então, agora, talvez minha esposa possa aumentar a temperatura um
pouquinho?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 9, 30, 42, 52
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SERÁ QUE DEUS PODE FAZER UM BURRITO TÃO QUENTE QUE
NEM ELE CONSEGUE COMER?

Até o personagem de desenho animado Homer Simpson (quem fez essa
pergunta) tem um filósofo dentro de si. E apesar de não ser exatamente o
paradigma da reverência, a pergunta é real para qualquer pessoa
filosoficamente reverente, porque uma das primeiras propriedades que os
crentes atribuem a Deus é que Ele é onipotente ou todo-poderoso, o que
significa que não há nada ou não poderia haver nada que Deus não pudesse
fazer. E é aqui que a pergunta de Homer se encaixa – ou pelo menos uma
versão um pouco mais reverente dela:

Deus pode criar uma pedra tão pesada que nem Ele mesmo pode levantá-
la?

Só existem duas possíveis respostas aqui: sim ou não.
Suponha, primeiro, que digamos não. Mas aí há algo que Deus não pode

fazer: criar essa pedra. E se há algo que Ele não pode fazer, então Ele não é,
afinal, onipotente.

Portanto, respondemos que sim. Se Deus pode criar uma pedra assim,
então poderia existir uma pedra tão pesada que Ele não poderia levantar. Dessa
maneira, haveria algo que Deus não pode fazer, que é levantar essa pedra, e se
há algo que Deus não pode fazer mais uma vez, Ele não é onipotente, afinal.

Alguns tentam evitar essa conclusão insistindo que Deus simplesmente
nunca faria essa pedra, então nunca existiria, na verdade, algo que Ele não
pudesse fazer. Mas isso não funciona. Para ser onipotente, não é suficiente que
não exista nada que Ele não pudesse fazer. Em vez disso, não poderia nem
possivelmente existir algo que Ele não pudesse fazer. E se Ele pode criar essa
pedra – mesmo que não crie –, então poderia existir algo que Deus não pode
fazer, que é levantá-la.

Como sim ou não são as únicas respostas e as duas levam à mesma
conclusão, então, de todas as maneiras, não existe ser onipotente. Assim, se
Deus deveria ser onipotente, a conclusão é que não existe Deus.

Que burrito poderoso!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 26, 36, 43, 57, 59
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AVISO DO CIRURGIÃO-GERAL: TUDO CAUSA TUDO

Uma pessoa que fuma há muitos anos morre de câncer de pulmão, e a família
diz que o hábito de fumar causou isso; o médico diz que foram os pulmões
fracos da vítima; e a empresa de tabaco (que pagou o médico) culpa tudo,
menos o cigarro. Quem está certo?

Bom, todos estão. E ninguém.
Vamos tomar um caso simples: você risca um fósforo e ele acende. Na

maioria das vezes diríamos que riscar o fósforo foi a causa do fogo, mas, na
verdade, há muitos fatores tão relevantes para isso quanto o ato de riscá-lo.
Para começar, é obviamente crucial que o fósforo tenha sido montado com os
produtos químicos apropriados, feito com uma madeira inflamável, que o
oxigênio esteja presente, e assim por diante. Igualmente necessárias são as
propriedades físicas da superfície na qual existe a fricção: se riscarmos o
fósforo na manteiga, na água ou no seu nariz, ele não vai acender. E até mais
fundamental: devemos incluir as leis da física e da química, que afirma que,
quando fósforos feitos dessa forma são riscados daquele jeito etc., eles pegarão
fogo.

Mas mesmo isso é apenas o começo, porque também é necessário que
não esteja soprando nenhum vento ou não esteja chovendo e que você não
esteja debaixo do chuveiro; que nenhum terremoto cubra o fósforo de
escombros e que nenhum outro gás antagônico ao fogo esteja presente.
Também é necessário que nenhum outro fósforo, isqueiro ou dragão cuspidor
de fogo acenda o fósforo antes de ele ser riscado, que ele não desapareça
espontaneamente no momento de ser riscado e que (generalizando mais) Deus
não intervenha com algum inconveniente milagre antifogo.

Resumindo, não podemos simplesmente dizer que o riscar do fósforo
causou o fogo. Devemos, em vez disso, dizer que mais ou menos tudo que
existe no Universo causou o fogo, assim como mais ou menos tudo que não
existe.

Tenho certeza de que as empresas de tabaco ficarão felizes ao ouvir que o
mesmo se aplica ao câncer de pulmão.

Eu me pergunto: por que elas nunca convidam filósofos para testemunhar?



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 13, 37



19

VEJO TUDO VERMELHO

Seres humanos, como vimos, são como uma casa dividida. Por um lado, somos
corpos físicos; por outro, temos características mentais, como consciência,
pensamento e percepção. Muitos insistem que os nossos fatos físicos – de nosso
cérebro e suas atividades – são, no geral, os únicos que existem: afinal, a mente
é realmente muito misteriosa e não parece se encaixar muito bem nas
operações dos nossos cérebros, que estão sendo estudados com sucesso pela
ciência. Mesmo assim, poderíamos talvez resistir a essa insistência.

Imagine que Mary  foi criada em um ambiente totalmente preto e branco.
Apesar de sua vida ser bastante pobre, ela recebe uma educação de primeira
qualidade, tanto por meio de livros em preto e branco, como por intermédio de
programas em uma TV em preto e branco, e se dedica ao estudo do cérebro.
Isso acontecerá bem no futuro, claro, nessa época, os estudos cerebrais estarão
bastante aperfeiçoados.

Mary  conhece, assim, todos os fatos físicos que existem sobre como opera
o cérebro e seus sistemas relacionados: como funcionam as células cerebrais,
como estão conectadas a órgãos sensoriais como os olhos, o que acontece
quando eles são estimulados pela luz etc. Ela conhece literalmente toda a parte
física do que o cérebro faz quando (por exemplo) alguém vê uma cor, como o
vermelho. Claro, ela mesma nunca teve essa experiência, apesar de saber
precisamente como seu cérebro responderia a isso, se visse.

Um dia, isso acontece. Mary  é liberada de seu quarto e vê algo vermelho
pela primeira vez. Malditos, por que me impediram de ver isto!, ela exclama. É
maravilhoso! Mary, pelo menos, aprendeu algo: como é o vermelho ou como é
ver o vermelho.

Mas, espere: se ela já sabia tudo sobre a parte física da percepção e,
mesmo assim, aprende algo, logo esse novo fato que ela aprendeu não deve ser
algo físico.

Por mais misterioso que seja, existem mais coisas, então, do que algo
puramente físico.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 11, 22, 48, 50
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VOCÊ ESCOLHE E PERDE

Você percebe cinco crianças brincando perto da linha do trem. Absortas na
brincadeira, não percebem o trem vindo na direção delas. Por sorte, os trilhos
se bifurcam antes de chegar a elas, e você está parado bem na bifurcação. É só
apertar o botão que você pode desviar o trem e, dessa maneira, salvar as
crianças. Mas aí você nota que, na outra via, está uma criança brincando
sozinha. Se não fizer nada, vai permitir que o trem mate cinco crianças na
primeira via, contudo, se apertar o botão, vai salvar essas cinco, mas matará a
criança solitária. O que você deveria fazer?

Para muitas pessoas, é tão óbvio quanto desagradável que você deve
pressionar o botão: a coisa certa a fazer é matar um para salvar muitos.

Mas, agora, pense em uma cena diferente. Você é um médico num
hospital pediátrico. Cinco crianças estão a ponto de morrer de diferentes falhas
de órgãos: coração, rim, pulmão etc. Você percebe que, do lado de fora,
brincando no playground do hospital, há uma criança saudável sozinha. Você
sabe que ela tem o mesmo tipo sanguíneo das crianças que estão morrendo, e a
tecnologia avançou tanto que seria uma questão relativamente simples
sequestrar a criança do playground, tirar seus órgãos e transplantá-los naquelas
que estão morrendo, salvando-as. Se não fizer nada, vai permitir que as
crianças morram, todavia, você pode salvar todas as cinco se matar aquela
criança solitária. O que você deveria fazer?

Para muitas pessoas é tão desagradável quanto óbvio que você não deve
apertar o botão: a coisa certa a fazer é poupar aquela criança e matar as outras.

Mas as duas situações parecem fundamentalmente análogas. Então as
crenças morais das pessoas estão bastante confundidas aqui? Ou é a moral em
si que talvez seja confusa – independentemente do que escolher, você perde?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 39, 54
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REALMENTE TOCADO, PELO IRREAL

Sou um chorão. Raramente consigo ler um livro ou ver um filme sem
derramar umas lágrimas. Eu me desarmo todo quando Jimmy  Stewart pede a
Clarence, em A felicidade não se compra, para que o deixe voltar a viver. No
cinema, não consegui suprimir um suspiro embaraçosamente alto quando a
Fera, espantada, murmura para a Bela: “Você voltou, Belle; você voltou”. E
Bogart, colocando Bergman naquele avião em Casablanca? Sempre bom ter,
pelo menos, uns três lenços.

O que não entendo é por que isso acontece. Por que sou tocado quando as
alegrias e tristezas não são minhas – nem mesmo reais?

Uma ideia é que, quando estamos imersos em um filme,
temporariamente nos esquecemos de que estamos observando uma ficção,
mas isso parece difícil de aceitar. Se estou assistindo a um DVD, posso me
levantar, fazer uma ligação, depois voltar a assistir e chorar. Ou poderia
continuar a comer pipoca enquanto choro. Certamente não faria essas coisas
durante momentos de tristeza da vida real. Da mesma maneira, poderia sentir
terror quando assisto a Jurassic Park – mas nunca fico tentado a correr gritando
do cinema, o que certamente faria se por um breve momento me esquecesse
de que esses dinossauros não são reais.

Outra ideia é que somos tocados pela empatia ou compaixão, afinal, eu
raramente consigo assistir ao noticiário sem chorar também pela miséria dos
outros. Mesmo assim, ao que parece, a pergunta não está respondida. A dor que
vejo dessa maneira não é a minha dor, os terríveis eventos mostrados não
aconteceram comigo ou sequer experimentei qualquer coisa parecida em
minha própria vida, portanto dizer que tenho empatia é dizer que sou tocado,
mas não explica por que sou tocado.

E, certamente, não explica por que sou tocado por coisas que não são
reais.

Então, não, ninguém é colocado em um avião quando Bogart coloca
Bergman naquele avião, e ninguém realmente volta quando Belle, a Bela,
retorna. Mas por alguma razão isso não me impede de abrir outra caixa de
lenços de papel.
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VOCÊ NÃO É O QUE COME

Dê uma mordida naquele hambúrguer. O que agora está entrando em seu
corpo são vários átomos como hidrogênio, oxigênio, carbono etc. A maioria
deles, na verdade, foi originalmente criado dentro de estrelas distantes que
depois explodiram e se espalharam por todo o cosmos. Então, o que está se
transformando em você surgiu originalmente de dentro de uma estrela. (Sua
mãe sempre dizia que você era estrela; desta vez estava certa.)

Mas, espere: transformando-se em quem, exatamente?
Você é o que come, dizem as pessoas. A ideia é presumivelmente que

você é somente as moléculas que fazem parte de seu corpo. Só que existe um
problema aqui. Essas moléculas estão mudando constantemente. A cada
momento, você está exalando, suando e derramando um monte de moléculas;
por outro lado, inalando e ingerindo outras. Mas se você é a mesma pessoa que
começou a ler este capítulo há alguns momentos, enquanto suas moléculas não
eram as mesmas, portanto você não pode ser apenas suas moléculas.

Na verdade, cada molécula no seu corpo é substituída aproximadamente a
cada sete anos. Se você é somente suas moléculas, então não é meramente
uma pessoa um pouco diferente da que era há sete anos, é uma pessoa
totalmente diferente. Do lado positivo dá para se dissociar completamente
daquele bobão que você era na escola, mas, no lado negativo, não é mais óbvio
por que você teria o direito de usar a poupança que ele começou.

Imagine agora que as moléculas que o constituíam há sete anos pudessem
ser reunidas e remontadas. Se você é simplesmente suas moléculas, então esta
coleção é você também, apenas uma versão mais jovem. Mas aí haveria dois
vocês, o que certamente parece estranho – pelo menos tão estranho quanto a
briga que vocês dois teriam sobre quem é o dono da poupança.

Eu pessoalmente como muito mal. Nada de grãos. Tampouco existe algo
que não fique melhor com açúcar, incluindo o próprio açúcar. O filósofo em
mim não tem certeza de quem ou que sou, mas ele pelo menos sente algum
conforto ao saber que não somos o que comemos.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 8, 19, 32, 41, 50, 57
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O DIABO ME OBRIGOU A FAZER ISSO

No começo era uma desculpa. Adão culpou Eva, ela culpou a serpente e o
resto é a história da humanidade. O Demônio é bastante importante aqui, claro,
já que ele adora fazer com que as pessoas se comportem mal, e também
trabalha sutilmente (quer dizer, de forma não refutável), algo muito
conveniente para o malfeitor que tem toda a culpa.

Agora, implícito em tudo isso é a ideia de que se você foi obrigado a fazer
algo, então não é moralmente responsável por isso. E está implícita a ideia de
que, se você é incapaz de não fazer o que fez, então não é moralmente
responsável por ter feito aquilo. Como o Demônio supostamente tira sua
capacidade de fazer as coisas de forma diferente – talvez tentando-o a ponto de
não conseguir resistir –, ele também tira sua responsabilidade moral.

Mas esse princípio é realmente verdadeiro? Você poderia ser moralmente
responsável por fazer algo mesmo se não pudesse evitar isso?

Imagine que Fred está pensando em assassinar Frederique. Isso é
realmente uma ação má, e o Demônio decide garantir que Fred fará isso. Ele
ouve os pensamentos de Fred. Se este está a ponto de decidir cometer o
assassinato, o Demônio não vai fazer nada. Mas se ele observa Fred decidindo
que não vai cometer assassinato, então vai mexer no cérebro dele para que
mude de ideia. Fred, portanto, é incapaz de evitar a morte de Frederique: o
Demônio pode ou não agir, mas de qualquer forma Frederique vai morrer.

Pensemos agora que as deliberações de Fred concluem como queria o
Demônio: tchau, Frederique. O Demônio não precisou intervir. Obviamente
Fred seria moralmente responsável por essa ação, afinal, ele decidiu sozinho,
sem intervenção de outra pessoa. E, mesmo assim, é verdade que não seria
capaz de tomar outra decisão. Temos aqui um caso onde alguém é moralmente
responsável por uma ação mesmo não podendo tomar outra decisão, o que
significa que o princípio geral apresentado anteriormente deve estar incorreto.

Mas então por que alguém que o obrigasse a fazer algo poderia livrá-lo da
responsabilidade?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 10, 34, 43, 53
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CYBER ROMANCE

Eu conheci minha esposa on-line. O filósofo em mim combinou com a filósofa
nela e o resto seguiu a lógica, como dizem. Eu queria agradecer o programa
que nos uniu, mas fiquei desapontado quando a florista recusou meu pedido.
Programas não são pessoas, ela insistiu, eles não querem suas flores.

Tão desapontador!
Um computador poderia ser programado para ser uma pessoa, ter uma

mente de verdade? Para determinar isso, devemos saber exatamente o que são
as mentes. Mas tudo o que dispomos para trabalhar é a consciência de nossas
mentes, e nunca temos o tipo de acesso da vida mental “interna” das outras
pessoas. Como poderíamos decidir se (digamos) R2D2 de Guerra nas estrelas é
um de nós ou apenas uma coisa impessoal, apesar de mais complicada do que
um termostato, por exemplo?

Só há uma forma: observando seu comportamento. Pensemos na
suposição de que existe um computador, conectado a um corpo robótico que
pode navegar por uma sala desarrumada, conversar e mostrar algum bom-
senso em seu comportamento. Suponha que um robô pudesse se comportar
dessa maneira e que você não pudesse detectar nenhuma diferença entre o
comportamento dele e o de uma pessoa comum. Deveria dizer que esse
computador é uma pessoa?

É tentador dizer não, que ele só parece ter uma mente, mas se você nega
que um computador como esse tem uma mente, então não deveria fazer o
mesmo com outros seres humanos? O que faz você pensar que eles possuem
mentes, tirando o fato de que se comportam como se tivessem?

Na verdade, as pessoas são realmente programas complexos, rodando
sobre o hardware do cérebro. Se minha esposa possui um monte de circuitos
dentro de si, por que isso deveria importar? Ela ainda seria uma expert em
calcular gorjetas, corrigir minha ortografia e encontrar passagens de avião
mais baratas, e, além disso, seus lindos detectores ópticos de cor marrom ainda
se iluminariam todas as vezes que eu levasse flores para casa.

E isso é bom o suficiente para mim.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 55
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“DEPENDE DO QUE SIGNIFICA A PALAVRA ‘É’”

Filósofos, advogados, assessores de imagem – e o ex-presidente norte-
americano que disse essa infame sentença em um tribunal –, todos sofrem de
uma má reputação: fazem jogos com palavras. Isso pode bem ser verdade,
mas não deveríamos culpar o filósofo dentro de uma pessoa por essas ofensas.
Deveríamos culpar a língua por tornar essas ofensas possíveis em primeiro
lugar.

O inglês, como outras línguas, é uma bagunça: é vaga, ambígua e
inconsistente. E é ainda mais notoriamente incerta com respeito a uma das suas
palavras mais básicas: “is” [é/está – verbo ser ou estar em português]. Às vezes
(por exemplo) indica o presente: “Fred está comendo agora”. Mas outras vezes
indica o futuro: “Fred está chegando”. E outras vezes é usada sem indicar
tempo: “O número 3 é ímpar” ou “‘É’, é simplesmente uma bagunça”.

E mesmo se nos restringimos ao presente, “é/está” não fica melhor.
Considerem as seguintes frases:

Fred está vermelho
Fred é de chumbo
Fred é Ted
Fred é

Dizer que Fred está vermelho é dizer que vermelho é uma das suas
propriedades. (Talvez esteja corado.)

Mas dizer que Fred é de chumbo é dizer que ele é composto de chumbo –
talvez “Fred” seja o nome de uma estátua – de uma forma que nunca diríamos
que Fred corado é “composto” de vermelho.

Quando falamos que Fred é Ted estamos  identificando Fred com Ted:
Fred e Ted são a mesma pessoa. (Talvez ele esteja enganando sua mulher
usando nomes diferentes.) Mas não falamos que Fred, a estátua, é “idêntica” a
chumbo. Afinal, há muito chumbo no mundo que não está unido a Fred.

Finalmente, quando falamos “Fred é”, não estamos falando nada sobre
suas propriedades, do que ele é composto ou a quem ele é idêntico. Estamos



somente dizendo que ele existe.
Então “é/está” são palavras difíceis. Não culpe os filósofos, os advogados,

os assessores de imagem ou os ex-presidentes dos Estados Unidos (que também
podem ser todos os anteriores) – é a língua que precisa sofrer impeachment.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 35, 47
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AS DEZ MAIS DE DEUS

Se você acredita em Deus, então provavelmente acredita que Ele criou tudo. Se
acredita na moral, então acredita que certas ações são moralmente certas e
outras, erradas. Se você acredita tanto em Deus quanto na moral,
provavelmente acredita que Deus criou a moral.

Calma aí.
Vamos assumir que a “criação da moral” por Deus possa ser

representada pela entrega dos famosos Dez Mandamentos. Agora pergunte:
Deus ditou esses mandamentos porque essas são as coisas certas e erradas a
fazer, ou essas coisas são certas e erradas simplesmente porque Deus as ditou?

Suponhamos que é o primeiro: Deus disse porque é o correto a ser feito,
mas então os mandamentos aparecem depois da correção da ação, ou seja,
eles não são o que a torna correta. A ação já é certa em si, e Deus
simplesmente nos informa sobre ela. A partir dessa visão, Deus na verdade não
criou a moral.

Agora, suponhamos que a outra opção está correta: honrar seus pais
(digamos) é a coisa certa a fazer simplesmente porque Deus mandou. Aqui a
correção é devida a Deus. É o decreto dele que faz com que seja a coisa certa
a fazer, porém agora não temos nenhuma explicação sobre por que Deus nos
mandou fazer essa coisa ao contrário do oposto. Deus é um agente livre, afinal,
e poderia simplesmente ter dito: “Desonre teu pai e tua mãe”. Foi
simplesmente arbitrário ou aleatório que Deus nos mandou honrar em vez de
desonrar?

Não. A moral genuína não é arbitrária dessa maneira. Deve existir uma
razão para Deus mandar honrar e proibir o assassinato (digamos), em vez do
oposto, e a razão é que honrar e assassinar já eram certo e errado antes dos
mandamentos dele. Em outras palavras, estamos de volta à primeira opção, de
acordo com a qual a moral não foi criada por Deus.

Se você acredita na moral, não pode acreditar que Deus criou tudo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 7, 12, 17, 36, 43, 57, 59
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A PROVA ESTÁ NO PUDIM (DE BAUNILHA)

Eu simplesmente amo pudim de baunilha, mas o filósofo em mim ama ainda
mais provar coisas e, infelizmente, o primeiro é muito mais fácil de obter do
que o segundo.

O que constitui, portanto, uma “prova” de algo? Um modelo possível
poderia vir da ciência, visto que o cientista tem certa teoria; de acordo com
essa teoria, se ele faz determinada experiência, vai conseguir um resultado
particular. Ele então faz a experiência e, se consegue o resultado, a teoria está
provada. Se não, é recusada.

Mas não é tão simples.
Na verdade, todo tipo de falsa teoria permanece viva por anos, pois muitas

das suas previsões pareciam ser verdade, portanto simplesmente conseguir o
resultado que você espera não fornece nenhuma “prova” real da sua teoria,
nem um resultado inesperado na verdade refuta sua teoria, porque você pode
ter calculado a previsão de maneira equivocada; algo poderia estar errado com
seus aparelhos; ou fatores desconhecidos poderiam interferir em seu resultado.

Então, nenhuma experiência pode provar nada. O que poderíamos dizer é
somente que várias experiências podem fornecer alguma indicação a favor ou
contra uma teoria.

Mas nem isso resolve.
Suponhamos que você tinha a teoria de que “todos os corvos são negros”.

Obviamente, quanto mais corvos você observou, mais confiante se sentiu com
relação a essa teoria; e se você viu um corvo não negro, provavelmente desistiu
da teoria. Mas dizer que “todos os corvos são negros” é o equivalente, na
verdade – se você pensar nisso por um momento –, a dizer que “todas as coisas
não negras não são corvos”. E se isso for equivalente, então qualquer prova de
uma suposição deve também ser evidência para a outra.

Aqui vamos ao pudim e ao problema. Se um corvo negro fornece a prova
de que “todos os corvos são negros”, então um não corvo não negro – que é o
caso do pudim de baunilha – forneceria a prova de que “todas as coisas não
negras não são corvos”. Mas como essas duas sentenças são equivalentes, a
prova para um é prova para a outra, portanto o pudim de baunilha termina
contando como prova de que “todos os corvos são negros”!

Algo deu errado em algum ponto.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 38, 44
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HÁ MAIS COISAS NO MUNDO DO QUE AQUILO QUE EXISTE

Parece bastante paradoxal. Mas, claro, agora sabemos o que o filósofo interno
vai dizer: é e não é.

O que existe é o que é real, e o que é real é tudo que existe. No momento
de escrever, eu existo, Londres existe, o número 3 existe e muitas outras coisas
existem. Mas nem todas as coisas reais são iguais. Sim, você existe ao ler isto –
mas não precisava existir, já que existem muitas possíveis circunstâncias nas
quais você não existiria. Suponhamos que o Big Bang nunca tenha ocorrido;
suponhamos que a vida na Terra nunca teve início; suponhamos que sua mãe
não tivesse um espasmo bem no momento da inseminação. Essas coisas não
aconteceram, mas poderiam ter acontecido, e se tivessem, você não teria
acontecido. E isso significa que sua existência é “contingente”, quer dizer,
contingente de todas as coisas que o criaram, mas não tinham de acontecer.

Ao contrário, considere objetos matemáticos como o número 3. Ele nunca
foi criado, sua existência não foi concebida ou feita e não existe nenhuma
possível circunstância na qual ele não teria existido. Portanto, o número 3 existe
não como contingência, mas como necessidade.

O real, então, divide o contingente e o necessário. Mas há mais – porque
nem tudo é real.

O que faz a sua existência contingente é que há circunstâncias possíveis
nas quais você não teria existido e talvez outras coisas tivessem existido no seu
lugar (pense naquele espasmo!). Mas se existem realmente outras
possibilidades, então o mundo contém mais do que aquilo que é real. Deve
também conter essas possibilidades.

Pense no seguinte: se você simplesmente listou tudo o que existe
realmente, não teria dado completamente conta do mundo – pois essa lista
deixa de fora o fato verdadeiro de que outras coisas poderiam ter existido. E é o
que queremos dizer quando falamos que o mundo também contém essas
possibilidades.

Não, não existe nada mais no mundo além do que realmente existe, se o
que existe é tudo que é real e possível, mas existem mais coisas no mundo além
do que é meramente real.



CAPÍTULO RELACIONADO: 8
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TUDO É RELATIVO

Filósofos costumam discordar com frequência, mas até pessoas normais têm
dificuldade de chegar a um acordo. Pense em todas as nações em guerra, os
litígios nos tribunais e as crianças discutindo do que brincar. É igual nas questões
morais, como era de esperar.

Há tremendas diferenças morais no mundo. Em várias culturas, é
moralmente certo decidir os casamentos para os filhos, suprimir a diferença
política para harmonizar o grupo e que as mulheres tenham menos status que os
homens; no Ocidente, isso tudo está errado. Em algumas culturas, existe ainda a
obrigação moral de circuncidar filhas, ao passo que o rótulo de “mutilação
genital feminina” diz muito bem o que os ocidentais pensam da prática. Ao
mesmo tempo, muitos aspectos da cultura ocidental são vistos como
moralmente objetáveis em outras partes, seja o materialismo e o consumismo,
a ênfase no individualismo, seja a falta de pudor ao se vestir, e por aí vai.

O que devemos fazer com essas diferenças? Existe alguma forma de
determinar, em face de tantos desacordos morais, quem está certo e quem está
errado?

Até onde o filósofo em mim pode ver, a moral não existe no mundo da
mesma forma que os fatos científicos ou matemáticos existem. Estes últimos
existem de maneira independente dos seres humanos e são, assim, coisas que
precisamos descobrir; consequentemente, todas as culturas concordam com
elas. A moral, ao contrário, não é algo descoberto, mas algo inventado por
diferentes grupos em diferentes momentos e lugares. E como com qualquer
invenção, depende inteiramente do inventor decidir o que entra e o que fica de
fora. Culturas diferentes podem estabelecer as regras morais que quiserem, e
cada cultura é o único juiz do que é certo e errado dentro daquela cultura. Por
esse motivo, ninguém está na posição de julgar a moral de outra cultura.

Quem pode dizer quem está certo e quem está errado quando as culturas
discordam sobre a moral? Todo mundo e ninguém, pois todo mundo pode
opinar sobre a moral da própria cultura, mas ninguém pode opinar sobre a do
outro.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 54, 58
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O QUE VOCÊ VÊ NÃO É O QUE VOCÊ TEM

As pessoas sempre me dizem para confiar nos meus sentidos, mas o filósofo
em mim acha que deveríamos nos afastar ao máximo deles.

Para nos concentrarmos somente na visão, nossos olhos nos enganam o
tempo todo. Uma torre quadrada pode parecer redonda ao longe, e nossos
lençóis parecem perfeitos enquanto possuem mais ácaros famintos do que
queremos saber. A lua parece maior no horizonte do que acima de nós, mas
não é assim. Um graveto reto, na água, parece encurvado. O céu parece azul
quando, na verdade, consiste somente de moléculas de gás que não são azuis.
Objetos parecem se mover na tela do cinema quando tudo que estamos
realmente vendo é uma rápida sequência de fotogramas. E aquela mesa de
jantar pela qual pagamos o salário de um mês e que parece ter uma superfície
de cerejeira sólida? Na verdade, é composta principalmente por espaços vazios
dentro de seus átomos. Bandidos!

Assim, toda a ideia de que nossos olhos podem nos contar como as coisas
são realmente não faz muito sentido. Nossas percepções estão constantemente
variando, por um lado, sem que tenhamos qualquer base para escolher uma
percepção que seja a “verdadeira”. Por exemplo, eu não deveria ter sugerido
que o graveto “realmente é” reto, já que até essa informação só vem de outras
percepções conflitantes. Em vez disso, deveríamos simplesmente dizer que
para nossa percepção visual o graveto parece torto, ao passo que, para nossa
percepção tátil debaixo da água, sentimos que ele é reto. Não há forma de falar
como as coisas “realmente” são. Só podemos dizer como as coisas parecem
ser em diferentes circunstâncias.

Ainda mais importante, para dizer que nossa percepção visual de uma
coisa é precisa teríamos de comparar essa percepção com a coisa em si. Mas
como podemos fazer isso? Sempre que olhamos para algo, tudo que temos é
outra percepção dela, nunca a coisa em si!

As coisas simplesmente não são, resumindo, como os olhos as veem.
Então, da próxima vez que falarem para usar seus sentidos – diga não!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 9, 11, 16, 33, 42, 52, 56
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NÃO DÁ PARA SOMAR

Há um episódio da Vila Sésamo em que o boneco Grover aprende a somar 1
mais 1 para conseguir 2, usando blocos. Mas aí trazem laranjas e ele começa a
chorar, porque só sabe somar com blocos.

Essa pequena cena coloca algumas grandes perguntas sobre os números.
O humor aqui está na nossa suposição de que, se você consegue somar

blocos, deveria também saber somar laranjas. Mas por que assumimos isso,
exatamente? Porque também assumimos que números são propriedades reais
de objetos. Se o “único” de cada laranja é tão real quanto o “único” de cada
bloco, portanto se Grover domina um ele deveria ser capaz de dominar o outro.

Mas os objetos são realmente numerados intrinsecamente dessa maneira?
Considere um automóvel e se pergunte qual número se aplica a ele. Bom,

é 1 Jaguar, digamos. Mas também é (digamos) 4.000 componentes (rodas,
motor, volante, e assim por diante) – e 8 gazilhões de moléculas e 80 gazilhões
de gazilhões de átomos, e ainda um monte de outras partículas elementares.
Agora, qual número se aplica a isso? Pense nisso como um carro e é 1; pense
em termos de componentes e são 4.000; pense de maneiras diferentes e
podemos aplicar números diferentes. Quais números se aplicam a algo
depende não só do algo, mas de como você escolhe pensar na coisa.

Os números só estão na sua mente, então? Afinal, você pode saber que 1 +
1 = 2 simplesmente pensando nisso. Além do mais, confiamos em nossa
aritmética mesmo quando o mundo entra em conflito com isso! Às vezes uma
nuvem se junta a outra, formando uma única nuvem maior. 1 nuvem mais 1
nuvem resulta em: 1 nuvem. Isso prova que 1 + 1 não é igual a 2? Claro que
não. Mas por que não? Porque os números na nossa mente não se aplicam
realmente a coisas como nuvens ou qualquer objeto no mundo.

O que é surpreendente, não é Grover não conseguir somar as laranjas,
mas ele, ou qualquer um de nós, conseguir somar os blocos, em primeiro lugar.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 8, 56, 57
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O MESMO O MESMO

Sua experiência diária é bastante repetitiva: você acorda, se veste, vai
trabalhar, ou seja, a maioria dos dias tem “o mesmo” conteúdo. Mas o fato de
que eles são o mesmo também é o mesmo a cada dia. Portanto é o mesmo o
mesmo a cada dia.

Mas espere: em que sentido exatamente as coisas são as “mesmas” todo
dia?

Ontem você escovou os dentes: seis movimentos para cima e para baixo,
seis escovadas horizontais etc. Hoje você faz o “mesmo”, mas essas ações
diferem de muitas maneiras: uma foi na terça, a outra na quarta; algumas de
suas escovadas eram um pouco mais rápidas do que outras. Então, por que a
consideramos o “mesmo”?

Na verdade, como duas coisas quaisquer poderiam ser consideradas o
“mesmo”? Ser o mesmo é ser a mesma coisa; é ser uma coisa única. Toda a
noção de que duas coisas são o “mesmo” não faz nenhum sentido!

Ou imagine dois frascos de ketchup exatamente iguais em todos os
sentidos. Normalmente não hesitamos em dizer que “esses dois objetos são a
mesma coisa”, uma vez que essa noção está em todos os lados! Novamente, se
o mesmo significa “um”, como podem duas coisas ser o mesmo?

Talvez os dois frascos sejam o mesmo, pois possuem as mesmas
propriedades: tamanho, forma, cor etc., mas aqui está o “mesmo” problema.
Esse frasco tem essa cor vermelha, aquele frasco tem aquele vermelho; como
esses dois “vermelhos” podem ser o “mesmo”? Ou às vezes falamos que os
frascos “compartilham” suas propriedades, mas duas pessoas podem dividir
um apartamento, ou um nome, ou (se combinarem) até um rim: em cada caso
há uma coisa à qual os dois têm acesso. Se os frascos de ketchup compartilham
a propriedade de ser vermelhos, existe literalmente uma coisa – o “vermelho”
– a qual os dois têm acesso? Mas como poderia ser isso? Os dois frascos podem
estar separados no espaço, até quilômetros ou continentes de distância. Como
poderia uma única coisa, um “vermelho”, literalmente estar presente nos dois
frascos?

“O mesmo” é inconcebível. Então, na verdade, todo dia é o mesmo: algo
completamente único.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 22, 41, 50
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NÃO CONSIGO VER POR MUITOS QUILÔMETROS

Realmente não consegue. Nem muitos quilômetros, metros ou centímetros. Na
verdade, não dá para ver nenhuma distância.

Imagine que você está de olho na Jessie do escritório. Certamente parece
que você consegue ver qual a distância que ela está de você – uns dez metros e
aumentando, pois ela percebeu que você está olhando e começa a recuar. Mas
tudo o que você consegue “ver”, falando estritamente, é o que está ao alcance
da sua retina, a membrana no fundo do seu olho – que é o único caminho para
que a informação visual entre no seu cérebro. A distância entre você e Jessie é
medida por uma linha reta dela até seu olho, quer dizer, a linha que cada raio
de luz viaja dela até seu olho. E aqui está o problema: seu olho só recebe o
ponto “final” daquela linha. Você só recebe a luz quando ela atinge sua retina, e
esta simplesmente não consegue saber que distância viajou aquela luz. Então,
não dá para “ver” a que distância ela está.

Mas Jessie agora está a 15 metros e ganhando velocidade.
A coisa piora. Novamente você vê coisas só por meio da imagem em sua

retina, mas a mesma imagem da retina pode ser formada por objetos a quase
qualquer distância. Por exemplo, você vê a lua porque ela imprime uma
imagem de certo tamanho e forma na sua retina. Mas aquela mesma imagem
seria impressa ali por um pequeno objeto redondo muito perto do seu olho, um
objeto de tamanho médio a alguma distância ou um objeto grande como a lua
a grande distância. A imagem da retina em si não carrega nenhuma
informação sobre a distância do objeto. Assim, você simplesmente não
consegue “ver” a distância.

Mas ali está Jessie, agora a uns 20 metros, ligando desesperada para a
polícia do celular. Como você sabe disso, se não está vendo?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 30, 56
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SE VOCÊ LER APENAS UM LIVRO ESTE ANO…

Imagine que você recebeu um livro chamado Sua vida. O capítulo 1 começa
com seu nascimento e o primeiro ano de sua vida, tudo com impressionantes
detalhes. Como todas as boas biografias, contém todas as verdadeiras
declarações sobre sua vida, e você percebe que o livro continua com
(esperamos que muitos) capítulos sobre seu futuro.

Suponhamos que há algumas notícias ruins no futuro. O livro diz que em
uma noite de sábado você vai entrar no seu carro às 20h45, pegar seu
namorado (ou namorada) às 21h05, sofrer um acidente às 21h23 na Broad
Street com James, matando seu acompanhante. Você vai, claro, tentar evitar
esse resultado. Não vai entrar no carro. Mas, espere, o livro só contém
declarações verdadeiras. Então, de alguma maneira você deve acabar no
carro. Talvez, você não vá até a casa de seu namorado(a). Mas como o livro
diz que você vai, seus esforços para evitar isso devem fracassar. Que estranho!
Você tenta falar: “Não entre no carro!”, mas, em vez disso, você se pega
dizendo: “Pula aí, querido!”. Você tenta evitar o cruzamento fatal, mas não
consegue. Alguma força milagrosa o impede a virar o volante de modo a
colocá-la ali às 21h23, exatamente quando o outro carro passa o sinal
vermelho…

Essa história é obviamente implausível, pois exige invocar forças
misteriosas que o impelem contra sua vontade, e ninguém acredita em tais
forças. O mais plausível em que acreditar é simplesmente isto: você será capaz
de evitar o resultado previsto de muitas maneiras.

Mas, perceba: o que gerou todo o cenário incrível foi a hipótese de que
você poderia conhecer de modo confiável seu futuro. Se o que sai dessa
hipótese é algo impossível de acreditar, então ela deve ser falsa. Portanto, é
impossível conhecer de forma confiável seu futuro. Ninguém – nem mesmo
Deus! – poderia conhecer precisamente suas ações futuras e contá-las a você.

E por quê? Porque, para quase toda previsão que você pudesse conhecer
antecipadamente, poderia mudá-la.

É porque, em outras palavras, você tem livre-arbítrio.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 10, 23, 43, 53
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PARA SHAKESPEARE – OU ALGUM OUTRO COM O MESMO
NOME

Como outras palavras, os nomes têm significado, e é natural pensar que o
sentido de um nome é somente aquilo a que ele se refere. Infelizmente, essa
teoria não funciona, como vimos antes. Então, precisamos de outra teoria.

Pense como você responderia se fosse questionado a quem se refere
quando fala o nome “Shakespeare”. Você daria algum tipo de descrição, como
“Shakespeare foi o autor de Hamlet”. Isso sugere outra teoria natural: o sentido
de um nome é a descrição que você associa a ele, e a pessoa ao qual o nome se
refere é quem se encaixa nessa descrição.

Parece plausível, mas essa teoria também não funciona, porque se ela
estivesse correta, então, estranhamente, seria impossível falar algo falso sobre
outra pessoa!

Suponha que você afirme que “Shakespeare foi o autor de Hamlet”. Mais
tarde descobre-se que isso é falso; um cara chamado Marlowe na verdade
escreveu Hamlet, mas a autoria de Marlowe se perdeu na história (algo
conveniente para Shakespeare). Normalmente diríamos que sua hipótese
original sobre o “ladrão de glórias” Shakespeare se tornou falsa. Mas, de acordo
com nossa teoria, o nome “Shakespeare” se refere a quem se encaixar na
descrição de “autor de Hamlet”. Então, nesse caso, a sentença original falaria
na verdade sobre Marlowe, já que é ele que se encaixa na descrição! E
Marlowe foi o autor de Hamlet, então, o que originalmente parecia uma falsa
sentença sobre Shakespeare termina sendo uma sentença verdadeira sobre
Marlowe – alguém de quem você nunca tinha ouvido falar antes!

Algo está muito errado aqui, é óbvio.
Na verdade, algo está errado com as duas teorias naturais sobre o

significado dos nomes. Talvez seja hora de começar a considerar algo um
pouco mais antinatural. Tenho certeza de que o autor de  Hamlet concordaria –
seja quem for.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 25, 47
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POR QUE VOCÊ AINDA ESTÁ AQUI?

Bem, eu estava aqui há um segundo e não fui embora.
Claro, quando me fizeram essa pergunta, quem a faz tipicamente não está

procurando uma explicação, mas, em vez disso, minha saída imediata.
Acontece que a resposta não explica nenhuma das duas.

Porque a questão mais profunda é esta: o que o mantém, ou qualquer
coisa – este livro, este carro, esta Terra – em existência de um momento para o
outro? Certamente parece que qualquer coisa poderia, pelo menos em tese,
deixar de existir a qualquer momento. Então, por que não deixa de existir?

Sim, você estava aqui há um segundo. Mas a sua existência em um
instante explica sua existência no seguinte? Não parece. Porque não é
impossível que você deixe de existir a qualquer momento, então o fato de
existir no instante 1 não significa que você deve existir no instante 2. Portanto,
ainda precisamos de uma explicação por que você ainda está aqui no instante 2.

É tentador dizer que as coisas têm alguma força ou poder para resistir e
isso é o que as mantêm em existência. Mas essa resposta não funciona, porque
o mesmo problema pode confrontar a força em si! Coisas não existentes
obviamente não podem exercer nenhum poder causal, então, se a força em si
não existe no instante 2, não pode causar seu efeito – como é a sua existência –
no instante 2. Dessa maneira, a força em si deve permanecer do instante 1 para
o instante 2. Mas o que a mantém em existência durante aquele intervalo?

Poderia alguma outra coisa, distinta de você, explicar por que você
permanece existindo? Não se essa outra coisa pudesse deixar de existir porque,
então, o mesmo problema existirá para ela.

Se quiséssemos realmente explicar por que persistimos de momento a
momento, parece que precisamos invocar a atividade de algo que poderia não
ter a possibilidade de deixar de existir.

Pode ser que o simples fato de que você está aqui agora – e agora – e
agora – signifique que Deus existe?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 17, 26, 43, 57, 59
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A RETRAÇÃO DO CIRURGIÃO-GERAL: NADA CAUSA TUDO

Pergunte qualquer coisa a dois cirurgiões-gerais e você vai ter pelo menos duas
opiniões diferentes. Anteriormente, vimos a opinião de que tudo causa tudo.
Mas isso foi antes.

Para voltar ao exemplo familiar, dizemos certas coisas como: “O riscar
do fósforo fez com que ele se acendesse”. Nossa intenção, ao falar que uma
coisa causa a outra, é que o primeiro evento faz ou leva o segundo evento a
ocorrer. E isso significa que, depois que o primeiro ocorre, o segundo tem de
ocorrer: é impossível que o primeiro ocorra sem o segundo.

Mas existem dois eventos realmente conectados dessa maneira?
Dizer que algo é impossível é dizer que envolve uma contradição. Mas não

há nenhuma contradição na ideia de que um evento ocorre sem a existência de
outro. É fácil conceber (por exemplo) que nosso fósforo possa ser riscado sem
acender – você acabou de pensar! Pode ser tentador objetar: “Mas dadas as
leis da física e da química, se você riscar o fósforo nessas condições, é
impossível que ele não acenda!”. Bem, imaginemos que as leis da física sejam
diferentes. Não existe nenhuma contradição aqui também! E se você conceber
isso, pode imaginar o fósforo sendo riscado, mas não pegando fogo – situação
em que não é impossível ter o primeiro sem o segundo.

Portanto, o primeiro não fez ou levou o segundo a ocorrer; não é, em
outras palavras, a causa dele. Não o riscar e acender, e nem para nenhum
outro par de eventos no mundo.

Assim, a verdade é esta: nada causa nada.
Então, por que as coisas acontecem?

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 13, 18
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VOCÊ AINDA VAI ME AMAR AMANHÃ?

A resposta óbvia para essa questão é sempre sim.
Mas a pergunta não tão óbvia é como se pode fazer essa promessa sobre o

amanhã ou sobre o futuro? Imaginemos que você caminhou até o ponto de
ônibus nesta manhã. Você confiou que o chão apoiaria cada passo que deu.
Mas o que o fez acreditar que o “próximo” passo não o levaria a um buraco
que surgisse repentinamente? Resultados passados certamente não são
nenhuma garantia, como dizem as letras pequenas dos contratos. Mas será que
o histórico da Terra, de apoiar seus bilhões de passos anteriores, pelo menos faz
que seja altamente provável que ela vai apoiar seu próximo passo?

Só seria assim se você assumisse que o futuro será como o passado –
porque se não assumir isso, então não seria.

Mas como você justificaria essa hipótese em si mesma?
Bem, o futuro sempre tem sido como o passado, até o momento, então

não temos razão para acreditar que ele vai continuar a ser como o passado?
Não, porque isso só repete o problema, uma vez que apenas assume que os
padrões do passado continuarão no futuro. Mas essa é a própria hipótese que
estamos tentando justificar! E não dá para justificá-la apenas supondo que é
verdadeira. O que significa que você não tem uma boa razão para acreditar
que o futuro será como o passado – nem, por outro lado, diferente. O que
significa que os resultados do passado não servem como guia do futuro.

Portanto você provavelmente deveria evitar dizer qualquer coisa sobre o
amanhã. Na próxima vez que fizerem a pergunta do título, eu o aconselho a sair
correndo – exceto se não tem nenhuma boa razão para acreditar que a Terra
vai apoiar seus passos. Quem sabe você devesse ficar parado e em silêncio? No
entanto, pelo mesmo raciocínio, você também não possui nenhuma boa razão
para acreditar que a Terra vai continuar a servir de base para onde você estiver
parado. Talvez a coisa a fazer seja como eu disse: responder sim. E rápido. Se
for questionado sobre sua hesitação, apenas diga que estava imaginando o
futuro dos dois.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 27, 43
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UM VÍCIO INCONVENIENTE

Tenho um problema com pipoca de cinema. Consigo satisfazer meu vício em
doces em qualquer lugar, mas só no cinema é que consigo aplacar meu vício
em pipocas. Também acredito firmemente que você deveria tentar fazer algo
de bom para esse mundo.

E esse é precisamente o problema.
Pense no dinheiro que você gasta sempre que vai ao cinema e, em

seguida, pense naqueles comerciais que sempre vê na televisão: crianças
famintas chorando, com olhos arregalados, olhando para a câmera enquanto
afirmam que uns poucos centavos por dia poderiam evitar que essa criança
morresse de fome. Você fica tocado, acaba decidido – e mesmo assim termina
dando risadas com o último sucesso de Adam Sandler.

Está gastando um monte de dinheiro mastigando pipoca enquanto há
crianças literalmente morrendo.

É fácil racionalizar seu comportamento. “O que meu dinheiro poderia
fazer contra todos os problemas do mundo?” Resposta: poderia salvar a vida de
uma criança. “Ei, faço muitas coisas boas, faço doações para caridade, dedico
meu tempo. Não posso ir ao cinema de vez em quando?” Resposta: você
sempre poderia fazer mais. A sua noite no cinema vale a vida de uma criança?
“Como posso ter certeza de que meu dinheiro vai fazer algo de bom?”
Resposta: pare de ir ao cinema e se envolva no trabalho de organizações
relevantes.

Na verdade, é muito difícil justificar sua noite no cinema. Ou sair para
jantar. Ou comprar roupas novas. Ou quase tudo que fazemos. Se todos nós
cortássemos um pouco nossos luxos e direcionássemos nossos recursos, seria
possível fazer um excelente trabalho no mundo. Vejamos o aquecimento
global, por exemplo. Se todos que viram o filme Uma verdade inconveniente,
de Al Gore, tivessem direcionado o dinheiro da pipoca para o problema de
alguma maneira, talvez o filme não tivesse sido necessário.

Oh, espere um pouco – tem um novo filme de Steve Martin estreando!

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 20, 49, 54
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NÃO EXISTE MOMENTO COMO O PRESENTE

Sei que horas é agora. Só não sei o que é o tempo em si.
Ele parece ser composto de passado mais presente mais futuro. Mas o

passado não existe – se existisse, seria o presente! E o futuro não existe ainda,
nesse caso, ele não existe agora. Então, se o tempo existe, só existe como o
presente.

Mas o que é o presente?
O presente é um momento sem duração, porque, se tivesse duração (um

dia, uma hora, um milissegundo etc.), nem toda aquela duração estaria
presente de uma vez. E enquanto um dia é composto de horas, as horas de
minutos, e assim por diante, o presente não é como esses intervalos temporais:
não é composto de qualquer intervalo ou parte menor, porque se fosse nem
todas essas partes estariam juntas ao mesmo tempo. Em vez disso, o presente é
composto, literalmente, de nada.

Mas algo composto de nada deve ser, em si mesmo, também nada.
Da mesma maneira, pense em objetos físicos comuns. Todos são

compostos de coisas menores que, por sua vez, são compostos de coisas
menores ainda. No final, entretanto, você chega ao nível mais elementar.
Atualmente, os cientistas pensam que os menores objetos físicos são coisas
como elétrons e quarks, talvez o que eles chamam de “corda”.

Mas o tempo não é assim. Não existe ponto menor. Não importa quão
pequeno seja um intervalo temporal sobre o qual estamos falando
(microssegundo, nanossegundo etc.), sempre há um menor. E se não existe
fim, não pode existir momentos sem duração – porque tais momentos seriam o
fim ao serem indivisíveis.

O presente, em outras palavras, não existe.
Assim, quando as pessoas dizem que não têm tempo para algo, não

percebem como estão certas.
Porque não existe tempo. Ponto.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 2, 8, 43, 51
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MINHA CRISE DE IDENTIDADE ESTÁ TENDO UMA CRISE DE
IDENTIDADE

É comum experimentar algum tipo de crise de identidade quando se chega à
idade adulta: quem sou eu realmente? Quais são meus princípios mais
profundos? Está certo realmente que meus pais continuem a me sustentar?
Quando isso aconteceu comigo, ao redor dos 35 anos, fiquei profundamente
ansioso. Mas então minha crise de identidade teve uma crise de identidade: o
que é identidade, realmente? Quais são seus princípios mais profundos? E se
não forem meus pais, quem vai me sustentar?

A identidade é, na verdade, um problema para todos os tipos de coisas. O
seu corpo é idêntico às moléculas que o compõem? Os estados mentais são
idênticos aos estados do cérebro? O Deus do Velho Testamento é idêntico ao do
Novo Testamento? Se vamos avaliar perguntas como essas, certamente
precisamos de alguma orientação.

Então pense no seguinte princípio:
“Se há algo verdadeiro de x que não é verdadeiro de y, então x não é a

mesma coisa que y.”
Esse princípio faz muito sentido, mas sentido pode, às vezes, não levar a

lugar nenhum.
Uma estátua é idêntica ao barro (digamos) do qual ela é feita? É difícil

negar isso; não existem duas coisas aqui, a estátua e o barro. Mas há muitas
coisas verdadeiras sobre algumas coisas que não são verdade sobre outras. A
estátua foi feita por Michelangelo; o barro foi feito de processos geológicos. A
estátua poderia ter sido feita de mármore, mas o barro não, e a estátua é linda e
de valor incalculável, enquanto o barro em si não é.

De alguma maneira eles não são idênticos!
E pense na versão de si mesmo de alguns momentos atrás. Há algo

verdadeiro de você agora que não é verdade do seu eu anterior: sua
consciência do problema de identidade. Então, o segundo você não é a mesma
pessoa que o primeiro. Na verdade, a cada instante você fica mais velho, mas
cada você seguinte é de uma idade diferente do que cada você anterior, por
isso não são a mesma pessoa. Resumindo, a cada instante uma pessoa
desaparece e surge outra.

Então, quem é você, exatamente?



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 22, 32, 50, 57
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VEREI VOCÊ NOS MEUS SONHOS

“Você está louco; está tudo na sua cabeça.” O filósofo em mim está
acostumado a ouvir isso, normalmente dito com um dedo apontado para a
porta. Minha resposta típica, quando a porta se fecha atrás de mim, é falar:
“Exatamente!”. Porque está tudo na mente.

Imagine o seguinte sonho. Você está em uma ilha, o sol está brilhando, o
oceano é de um azul maravilhoso, você está tomando uma margarita gelada
com uma pessoa especial… E então acorda. E está na sua cama, à noite, no
inverno, no seu apartamento desesperadamente sozinho. Todos conhecemos
esse fenômeno, como já vimos: a forma como as coisas aparecem nos nossos
sonhos nem sempre é como existem na realidade.

Mas agora esse fenômeno não está meramente limitado a nossos sonhos.
No sonho, em um momento você olhou para um coqueiro. Mas pense,

agora, o que exatamente você estava vendo?
Não era uma árvore real – quer dizer, fisicamente –, porque não existe

nenhum coqueiro físico no seu solitário apartamento. Na verdade, não era uma
árvore física, porque seus olhos estavam fechados: você não estava vendo nada
fisicamente. Devia estar vendo outra coisa: a imagem mental de uma árvore,
uma árvore mental. O mesmo acontece com todo o resto em um sonho. O que
vemos em sonhos, claramente, são apenas imagens mentais.

Agora você acorda. Se tiver sorte, está lendo este livro em uma praia, o
sol está brilhando, o oceano é azul… Olhe para um coqueiro. Sua experiência
visual é, em todos os sentidos, igual à experiência visual sonhada daquela
árvore, por isso é tão difícil distinguir sonhos das percepções normais da vigília.
Mas, em um sonho, o que vemos são somente imagens mentais de objetos.
Portanto, o que você vê quando olha para uma árvore, mesmo quando
acordado, é somente uma imagem mental, e não uma árvore física real.

Assim, mesmo quando acordados nunca percebemos genuinamente os
objetos físicos no mundo ao nosso redor.

Não estou louco: está tudo na sua mente.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 9, 16, 30, 48, 52, 56
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SÓ DEUS SABE O QUE VOCÊ VAI FAZER

Deus supostamente é onisciente, sabe tudo. Mas, então, Ele deveria saber o que
você vai fazer no futuro, mesmo se você agir livremente. Mas como
exatamente Deus poderia saber, nesse momento, o que você vai fazer, com seu
livre-arbítrio, amanhã (digamos)?

Bem, há três maneiras de adquirir conhecimento: pode-se raciocinar
sobre o que deve necessariamente acontecer, pode-se generalizar a partir de
padrões anteriores sobre o que provavelmente será ou pode-se fazer
observações sobre o que é agora.

Imaginemos que Deus sabe o futuro pelo primeiro método: talvez Ele
conheça as leis da natureza, então calcula quais leis regem o futuro e, assim,
sabe o que você vai fazer amanhã. Isso se acomoda à onisciência Dele, claro –
mas ao custo da sua liberdade! Porque se suas ações fossem geradas pelas leis
da natureza desse modo necessário e previsível, dificilmente poderíamos dizer
que você agiu livremente.

Suponha que Deus sabe o que vai acontecer amanhã pelo segundo
método: Ele conhece seus gostos, preferências, hábito etc., e combina essa
informação com a famosa precisão com que consegue fazer a previsão do
tempo, Ele prevê o que você vai usar amanhã. Esse método preserva sua
liberdade: apesar de que você pode tender a agir com base nos mesmos
padrões, sempre está aberta a possibilidade de algo novo. O problema, por
outro lado, é que esse método não é perfeitamente confiável, precisamente
porque você é livre para não usar a roupa prevista, e, às vezes, não vai usá-la. E
é certo que as previsões de um Deus onisciente não podem ser menos do que
perfeitamente confiáveis!

Que tal o terceiro método, quer dizer, a observação? Só existe um
problema: como Deus pode “observar”, agora, um evento futuro? Só se pode
observar o que existe, e o futuro não existe.

Então temos um grande problema. Deus pode saber o que você vai fazer
amanhã, pelo método um. Ou você pode agir livremente enquanto Deus usa o
método dois. Mas não podemos ter os dois: que Deus saiba o que você vai fazer
e que você possa agir livremente.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 7, 10, 17, 23, 26, 34, 36, 38, 40, 53, 57, 59
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VOU CORRER O RISCO

Se você é um ser humano (como deve ser), provavelmente raciocina sobre
probabilidades, pelo menos subconscientemente, a todo segundo do dia. Sempre
que entra no seu carro, acende um cigarro, dá um passo ou rouba uma loja,
está levando em conta as probabilidades em relação a batidas, câncer, buracos
ou a morte num tiroteio.

Mas do que exatamente estamos tratando quando falamos que as coisas
são “prováveis” em vários graus? Quando falamos (por exemplo) que “existe
50% de probabilidade de que esta moeda caia do lado cara”?

Queremos dizer que, se jogarmos duas vezes, ela vai cair uma vez coroa e
outra cara? Certamente não. Moedas “honestas” – com uma probabilidade de
que 50% caiam do lado de cara – podem terminar saindo coroa duas vezes
seguidas.

Quer dizer que se jogarmos a moeda cem vezes, ela vai terminar saindo
cara precisamente 50 vezes? Mais uma vez, não, porque uma moeda poderia
com perfeição cair em uma proporção 51-49, ou 55-45, ou, pior, cem vezes da
mesma forma.

Queremos dizer que ela vai provavelmente cair 50 vezes (de cada cem)
do lado da cara? Talvez, mas isso não responderia a nossa pergunta original –
porque se não sabemos o que significa dizer que algo é 50% provável, não
saberíamos o que significa dizer que vai “provavelmente” cair 50 vezes do lado
cara.

Estamos dizendo que, se jogássemos a moeda um número infinito de
vezes, a quantidade de vezes que sai cara seria igual à que sai coroa? Um
problema aqui é que sempre que o número de caras se igualasse ao número de
coroas, a próxima jogada perturbaria a proporção – então haveria muitos
pontos nos quais eles não seriam iguais. Mas isso não afastaria nossa afirmação
de que existe uma probabilidade de 50%.

Podemos pensar em probabilidades o tempo todo. Mas quando realmente
pensamos nelas, nem sabemos o que queremos dizer com isso. O que não é
nada bom.

Provavelmente.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 27
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PAPAI-NOEL E SCROOGE

Algumas pessoas, procurando um modelo de inspiração, se voltam para a
religião e se perguntam: “O que Jesus faria?”. Mas acho que o próprio Jesus
não perguntaria isso. Então que tal outro modelo: Papai-Noel?

Bom, generosidade é algo bom; não estou questionando isso. Mas nunca
descobrimos por que o Papai-Noel dá presentes, e não podemos avaliá-lo
moralmente sem saber seus motivos. De acordo com alguns, na verdadeira
fonte histórica da lenda, Papai-Noel só dava presentes aos pobres. Isso é
admirável, mas há uma longa distância entre isso e recompensar cada moleque
mal-educado do planeta, incluindo os ricos. Em relação ao Papai-Noel de hoje
– que recompensa aqueles que se comportam bem e pune os que fizeram
coisas erradas –, bem, se as crianças se comportam bem só para ganhar o mais
recente videogame, então não estamos ensinando nada sobre a verdadeira
moral. E se o Papai-Noel é o principal meio aqui, pior para ele.

Certo, vamos dar o benefício da dúvida ao bom velhinho. Vamos supor
que simplesmente aceitamos que Papai-Noel dá presentes por pura e natural
generosidade. Isso o transformaria num modelo ideal?

Talvez. Mas existe outra possibilidade. Pensemos no famoso personagem
Scrooge, de Charles Dickens. Ele não é exatamente uma pessoa generosa. É,
bem, um verdadeiro mão de vaca. Mas vamos alterar os detalhes da história
um pouco. No final de sua experiência, ele continua tendo o mesmo caráter
básico: mal-humorado, desagradável e decididamente antigeneroso, mas agora
o filósofo dentro dele chegou à conclusão de que ser generoso é uma virtude
boa e admirável. Ao contrário do Papai-Noel, ele não se sente generoso e
precisa superar algo dentro dele para poder ser. Mas ele faz isso porque agora é
guiado pelo que é certo, em vez de pelo que sente.

Assim, agora, quem é mais admirável: a pessoa generosa que dá
presentes de forma fácil e natural, ou a pessoa que precisa superar até sua
própria antipatia para poder agir de forma generosa?

Eu me pergunto o que Papai-Noel e Scrooge falariam.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12
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COOPERAR NA NÃO COOPERAÇÃO

Pense no seguinte cenário. Você se organizou para fazer uma compra secreta.
Vai deixar algum dinheiro em uma pequena sacola no lugar indicado, enquanto
a outra pessoa vai deixar a mercadoria numa sacola em outro lugar indicado.
Obviamente os dois encaram algum risco: o outro poderia deixar uma sacola
vazia e, apesar de os dois ficarem bastante satisfeitos se o outro cooperar, cada
um ficaria ainda melhor se o outro cooperasse enquanto você o engana –
porque aí você conseguiria a mercadoria de graça enquanto ele conseguiria o
dinheiro sem precisar dar a mercadoria. Se você está tentando maximizar seus
próprios ganhos, a pergunta é essa: deveria cooperar ou deveria enganar?

Bom, a pessoa racional (aparentemente) poderia pensar o seguinte. Só
existem duas opções: ou a outra pessoa, o vendedor, vai deixar a mercadoria ou
não vai. Se o vendedor deixar a mercadoria, então seria melhor não deixar o
dinheiro, pois aí você receberia algo por nada. Mas se o vendedor não deixa a
mercadoria, também seria melhor não deixar o dinheiro, porque você evitaria
não conseguir nada por algo. De qualquer maneira é melhor enganar.

Mas, enquanto isso, claro, o vendedor também está pensando nessas
coisas. Da perspectiva dele, só há duas opções: você, o comprador, ou vai
deixar o dinheiro ou não. Se deixar o dinheiro então é melhor não deixar a
mercadoria, porque assim ele ganhará dinheiro em troca de nada. Mas se você
não deixar o dinheiro, também é melhor não deixar a mercadoria, porque
assim ele evita não ganhar nada em troca de dar algo. De todas as formas, ele
também está enganando melhor.

Assim, duas pessoas racionais acabaram de decidir que é melhor enganar
o outro, resultando nos dois deixando (e assim encontrando) sacolas vazias nos
locais indicados, recebendo nada em troca de nada – quando, claramente, seria
melhor se eles tivessem cooperado e conseguido algo em troca de algo, que era
o objetivo original.

Talvez não devêssemos ser tão racionais o tempo todo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 11, 14
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METÁFORAS LEGAIS

Nossa linguagem está até a boca de metáforas. Estamos sempre falando (por
exemplo) da boca de um rio, uma sobremesa rica ou de estar cheio até a boca.
É difícil, como vimos, entender o sentido literal das palavras como nomes
próprios; mas os problemas só ficam maiores quando nos voltamos aos
significados das metáforas.

Quais significados, exatamente, expressam uma metáfora?
Uma ideia plausível poderia ser esta: uma metáfora é uma comparação

abreviada, assim o significado metafórico de uma expressão seria capturada
por uma sentença afirmando literalmente a comparação explícita. Por
exemplo, dizer “Meu ex é uma pedra de gelo”, é dizer algo cujo sentido
metafórico poderia ser expresso por “Meu ex é como uma pedra de gelo”. A
sentença original, portanto, possui dois significados: um literal, que é falso
(“Meu ex é uma pedra de gelo”), e um metafórico (expresso por “Meu ex é
como uma pedra de gelo”), que pode ser verdade.

E, mesmo assim, essa teoria não funciona bem.
Porque ainda não atacamos o sentido da metáfora, na verdade. Quando

alguém diz “Meu ex é uma pedra de gelo”, o que significa, por meio da nossa
teoria, que seu ex é como uma pedra de gelo. Mas em que sentido? Talvez por
ser duro e frio, mas claro que seu ex não é literalmente duro e frio (assumindo
que ele esteja vivo!). Ainda temos algumas metáforas aí para entender, então
novamente devemos traduzir essas metáforas em algo como: “Meu ex é como
coisas duras e frias”. Outra vez, de que maneira? Talvez por ser cabeça-dura e
pouco emocional. Mas não há nenhum sentido em falar que uma pedra de gelo
é literalmente “cabeça-dura” e “pouco emocional”, assim como a maioria dos
objetos inanimados. E se for assim, não temos nenhuma explicação real sobre
por que alguém diz “Meu ex é uma pedra de gelo” em vez de dizer, por
exemplo, “Meu ex é a narina esquerda de Barack Obama” – porque seu ex não
é nem de perto literalmente como o gelo ou a narina. O que significa que não
conseguimos entender a metáfora original.

Metáforas, ao que parece, são bastante impenetráveis.
Mais ou menos como pedras de gelo.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 6, 15, 25, 35



48

“ENTRA POR UM OUVIDO E SAI POR OUTRO”

... diz minha esposa brava quando, mais uma vez, eu esqueci algum glorioso
detalhe sobre o dia dela. Sua hipótese baseada no senso comum aqui é que as
atividades mentais – como memória ou, de modo mais geral, os pensamentos –
ocorrem “na cabeça”. Então, se ele não fica na cabeça, não fica na mente.

É demais para o senso comum.
O que é um pensamento? É uma atividade mental que é sempre “sobre”

algo: política, átomos ou, no meu caso, sobre acalmar minha esposa. Se você e
eu estamos pensando a mesma coisa, temos o mesmo pensamento; se for sobre
coisas diferentes, portanto serão pensamentos diferentes. E se os pensamentos
estão na cabeça, então – como o cérebro é o que está na cabeça – duas pessoas
com seus cérebros em estados idênticos estariam tendo o mesmo pensamento.

Mas agora imagine que há outro planeta exatamente como a Terra.
Mesmo tamanho, mesma forma, na verdade uma duplicação exata de todas as
moléculas da Terra. Até  você tem um duplo, um gêmeo! Só há uma única
diferença: o que existe em seus lagos e cai de suas nuvens não é H2O, o que
chamamos “água”, mas algum outro componente químico (XYZ) que
meramente lembra H2O. Ninguém poderia notar a diferença: XYZ parece e
tem o gosto de água, e eles até chamam aquilo de “água”! Mas não é água
porque água é H2O e aquilo é XYZ.

Agora você está vendo um copo de água na Terra. Seu gêmeo está
olhando um copo de XYZ na Terra gêmea. Você pensa: “Hummm, água”. Seu
gêmeo pensa: “Hummm, água”. Você está pensando em água. Mas apesar de
seu gêmeo ter usado a palavra “água”, o pensamento dele não é sobre água. É
sobre a coisa no copo dele, que é XYZ – e XYZ não é água.

Mas aí você e seu gêmeo estão pensando em coisas diferentes. Estão
tendo pensamentos diferentes, como notamos anteriormente, apesar das
mesmas palavras. Mas como duplo molecular, seus cérebros estão no mesmo
estado. Se os pensamentos estivessem na cabeça, a mesma atividade cerebral
(que é tudo que está na cabeça) levaria aos mesmos pensamentos. Vocês dois
têm a mesma atividade cerebral e mesmo assim produzem pensamentos
diferentes.

Então os pensamentos não estão, afinal, na cabeça – por mais estranho
que isso possa parecer.

O dia da minha esposa na verdade não entra por um ouvido e sai por



outro, afinal. Nunca entra, na verdade.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 4, 19, 42, 52
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A SORTE DO ACASO

“A vida não é justa”, reclamam muitas pessoas – apesar de que normalmente
só quando a injustiça é desvantajosa para elas. Uma olhada breve sobre isso
rapidamente revela grandes disparidades em todos os tipos de “bens”: saúde,
riqueza, poder, status, e assim por diante. E há, na verdade, muitos casos em
que indivíduos podem reclamar legitimamente de injustiça.

Mas há, talvez, menos injustiça no geral do que você poderia pensar.
Porque muitas disparidades podem ser traçadas até uma mais

fundamental: a disparidade do nascimento. Algumas pessoas nascem com
maior inteligência do que outras. Algumas nascem mais saudáveis; algumas
nascem em países desenvolvidos, em famílias financeiramente estáveis e
comunidades prósperas, ao passo que outras, não. Você (por exemplo) nasceu
inteligente, bonito e com dinheiro, e eu só consigo tomar banho duas vezes por
mês, com meus cinco irmãos, quando há dinheiro para pagar a conta de água.
Que injusto!

É mesmo?
Imagine que você está em uma situação desesperada: onze pessoas em

um bote salva-vidas que só suporta dez. Um de vocês deve ser sacrificado para
que o resto possa sobreviver. Todo mundo quer sobreviver. Todo mundo
merece sobreviver. Como você escolheria, da melhor maneira possível, a
pessoa a ser sacrificada?

Você, sem dúvida, montaria algum tipo de loteria aleatória. Talvez
jogando uma moeda; um torneio de joquempô; ou quem tirar o graveto menor.
Se o seu for o menor, seria realmente terrível, um desastre e uma catástrofe,
mas não seria injusto, porque algo aleatório, por definição, não pode ser injusto.
O aleatório não tem inclinação nem preconceito; todo mundo possui uma
oportunidade igual ou encara uma ameaça igual, antes de um genuíno processo
aleatório.

A aleatória loteria do nascimento, que gera tanta disparidade, realmente
pode ser terrível, um desastre, uma catástrofe. Para fazer que o mundo seja
melhor, temos muitas razões para lutar contra isso e tentar corrigi-lo.

Mas não, necessariamente, porque seja injusto.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 39
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ÀS VEZES VOCÊ SIMPLESMENTE NÃO É VOCÊ MESMO

Imagine que os cientistas aperfeiçoem o teletransporte. Você pisa em uma
máquina que rapidamente escaneia todas as moléculas no seu corpo e cérebro,
depois desmonta, já que não são mais necessárias. A máquina envia, então, a
informação escaneada por rádio para seu destino. Ali, a máquina receptora
reconstitui seu corpo/cérebro a partir de seu próprio reservatório de moléculas.
E lá está você, no seu destino.

Da sua perspectiva, você entra na máquina em um lugar, depois
instantaneamente se encontra em outro lugar: digamos que seja Marte. É
verdade que seu corpo agora está composto de moléculas diferentes, mas hoje,
como já vimos, as moléculas do seu corpo estão constantemente mudando. O
que importa não é quais moléculas são, mas como estão organizadas, e elas
estão organizadas como você. Na verdade, você se teletransporta diariamente
para seu emprego em Marte e não é pior por isso.

Mas agora imagine que uma manhã, depois que você partiu da Terra,
Ted, o técnico, se esqueceu de apagar a informação que acabou de escanear
de você. Quando ele ativa novamente a máquina, ela lê seu scan e reconstitui
seu corpo/cérebro a partir das moléculas que tem guardado. Da sua
perspectiva, claro, você se encontra a um piscar de olhos depois de entrar na
máquina. Vê o rosto surpreso de Ted e diz: “Que tal apertar esse botão,
companheiro?”

Mas espere – quem está falando tudo isso? Não é você: pois já está em
Marte. Mas ao mesmo tempo é você. Poderíamos até imaginar que esse corpo
acabou de ser constituído das mesmas moléculas desconstituídas de você um
momento antes. Será que o cara em Marte é o impostor? Mas espere – se o
cara teletransportado não é você, então teremos de dizer que você morreu há
muito tempo, já que está sendo teletransportado diariamente desde que
conseguiu o emprego em Marte. Portanto é melhor que seja você. Assim,
quem está exigindo uma explicação de Ted não é você. A menos que seja?

Aí o monitor pisca com uma videochamada de Marte.
Seu rosto está na tela. “Ted, deixei minha…”
Fixa seus olhos. (Quero dizer os dele. Quero dizer os seus.)
“Quem é você?”, os dois falam simultaneamente.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 19, 22, 32, 41, 57
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MUITO BARULHO POR NADA

Há pouco tempo, astrônomos anunciaram que não descobriram absolutamente
nada. Parece, veja bem, que há um enorme vazio com um bilhão de anos-luz
cruzando algum lugar aí fora no espaço.

Isso é, na verdade, um monte de nada. E esse é o problema. Pois como
pode existir um “monte” de algo a não ser que seja algo?

Para esclarecer, nada parece ser algo. Temos essa palavra para isso,
afinal, que é um substantivo – e não é verdade que substantivos têm
significados, porque estão relacionados a coisas? Se “nada” significa algo, então
é melhor que nada seja algo.

Mas que tipo de coisa?
Não é como nós ou qualquer objeto físico, que são feitos de coisas

menores do que átomos. Na verdade o puro espaço vazio não é composto de
nada. É, de alguma maneira, uma coisa composta de nada.

As coisas também têm várias propriedades. Os olhos podem ser azuis; o
sal dissolve na água; a água ferve a cem graus Celsius. Toda coisa física
comum tem peso; as cadeiras suportam o peso. Mas o espaço não tem cor, não
se dissolve ou ferve, não tem peso e não suporta nada. É, de alguma maneira,
algo que não possui essas propriedades.

Mas ele possui algumas propriedades. Podemos dizer quanto nada existe,
como fizeram os astrônomos. Podemos dizer quanto ele dura: aquele sofrido
silêncio depois que você a pediu em casamento durou sete segundos (não foi
uma eternidade). Podemos ser tocados emocionalmente pelo nada: quando o
médico informa que não há nada no nosso abdome, afinal, ficamos aliviados.
Nada até pode ser a causa de outra coisa. O pedestre que não fez nada (em vez
de alertá-lo sobre a bicicleta que estava vindo) causou a colisão. Se o nada pode
ter todas essas propriedades – tamanho, duração, até ser a causa de outra coisa
– deve ser algo.

Um algo que é nada.
Preciso admitir que tudo isso é um pouco confuso. Mas pensar sobre o

nada é muito mais difícil do que você poderia achar. E isso não é nada. É a
falta do nada, que é realmente algo. Ou isso é tudo?



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 8, 40
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O OLHO DO OBSERVADOR

Um amigo recentemente olhou desaprovadoramente para minha comida. “O
que foi?”, perguntei, “está deliciosa.” “Não está, não”, ele respondeu. Não
continuei essa discussão porque isso significava mais comida para mim, mas
também não continuei porque não há nada a argumentar aqui.

Por que não? Porque o gosto das coisas, como outras coisas que vimos, é
relativo. Se dois objetos têm a mesma cor; se um ambiente está frio ou quente;
ou se alguém é lindo, tudo isso varia entre os observadores, e não podemos
dizer que a percepção de alguém esteja correta e que a do outro não está. As
características percebidas aqui são subjetivas: não no objeto, mas na mente do
observador. Beleza, como se diz, está no olho do observador.

Mas agora considere até mesmo a forma e o tamanho de um objeto. A
moeda na sua mão parece redonda, mas, de outro ângulo, parecerá oval. De
longe, você a verá como pequena, ao passo que, de perto, parecerá grande. Em
todos esses casos, certa qualidade varia entre os atos de percepção, ao passo
que o objeto em si não mudará: é a mesma moeda se parecer redonda ou oval,
pequena ou grande, mas se a qualidade percebida varia enquanto o objeto em
si fica igual, então a qualidade percebida não pode ser o objeto. Assim, o que
você percebe com respeito ao tamanho e forma também é subjetivo, quer
dizer, uma sensação dentro da sua mente. Mas a coisa não para aqui.

O que percebemos são cores, gostos, tamanhos, formas, e objetos não são
nada mais do que coleções de cores, gostos, tamanhos e formas. Se esses
últimos são apenas sensações nos observadores, então os objetos são apenas
isso. Ou, para colocar de uma maneira mais direta: não só as coisas que
percebemos são sensações na nossa mente.

É que as sensações mentais estão todas ali.
Assim, não existe nenhum objeto físico realmente, existem apenas mentes

e suas sensações. Não é só que a beleza está nos olhos de quem observa, pois
até o globo ocular do observador está no olho do observador.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 3, 4, 8, 9, 16, 30, 42, 48, 56
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VOCÊ VAI ACEITAR ESTE ARGUMENTO OU NÃO

Bem. Você não precisa ser um filósofo para ver que  essa declaração está
certa. Afinal, só existem essas duas opções aqui: sim ou não. Então, ou você
concorda ou discorda.

E isso é tudo que você precisa saber para entender que não tem livre-
arbítrio.

Vejamos, qualquer ação sua possível, como usar um colete azul com
listras amanhã. Como antes, ou você usa ou não usa esse colete. Nenhum de
nós pode saber agora o que vai acontecer – talvez devamos esperar para ver
como você vai se sentir amanhã de manhã, mas sabemos que uma das opções
vai ocorrer.

Suponha que é a primeira: é verdade que você vai usar aquele colete
amanhã. Se for verdade agora que você vai usá-lo, não há nada que você possa
fazer para não usá-lo, porque se você pudesse decidir não usar, então não seria
verdade que você vai usar, ao contrário da nossa suposição. Assim, se a
primeira opção é correta, não há nada que se possa fazer com relação a isso:
você vai usar aquele colete.

Agora, suponha que seja a segunda opção: é verdade que você não vai
usar o colete. Mas se é verdade que você não vai usar o colete, não há nada que
você possa fazer para usá-lo, porque, se pudesse usá-lo, não seria verdade
agora que você não vai usá-lo, ao contrário das nossas suposições. Se a segunda
opção é correta, não há nada que você possa fazer com relação a isso: você
não vai usar o colete.

Portanto, a resposta é não, não podemos saber agora qual opção
acontecerá. Mas sabemos que uma delas vai ser e, independentemente de qual
for, não havia nada que você pudesse fazer a respeito disso. Então, o que for,
não terá sido uma livre escolha sua.

E, é claro, o mesmo se aplica a qualquer ação possível. Pois ou você vai
ou não vai se casar com aquela pessoa; ou vai ou não vai comer a sobremesa; e
ou vai ou não vai errar feio na roupa que escolher amanhã.

E é verdade agora, resumindo, que você não tem opções reais sobre
qualquer coisa que fizer.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 10, 23, 34, 43
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PLUGAR OU NÃO PLUGAR

Não existe nada mais importante, para muitas pessoas, do que descobrir o que é
importante.

E como já vimos, podemos montar um bom caso sobre o fato de que nada
importa mais, que não valorizamos mais do que a felicidade. Queremos várias
coisas pelo bem da felicidade que nos traz, mas a felicidade queremos por si só.
A vida moral genuína, correspondentemente, seria a voltada para trazer a
maior quantidade de felicidade à maioria das pessoas.

Exceto por um problema.
Imagine que há uma máquina que poderia criar qualquer experiência que

você deseja. Quando você a pluga em seu cérebro, ele é estimulado para poder
sentir qualquer experiência que o faça feliz: sentir o deleite de uma praia
quente, as sensações de uma ótima massagem ou, para os esportistas, a
experiência de uma vigorosa e longa corrida de bicicleta. Ou talvez você tenha
gostos mais elevados, então o que o deixaria feliz seriam as experiências de ter
uma boa conversa com um amigo, ou entender os últimos avanços na física,
talvez até ganhar o Prêmio Nobel. Ou talvez você seja, bem, um pouco
diferente, e seria mais feliz experimentando algum sofrimento. Qualquer
experiência que quiser, você só precisa se plugar e a máquina pode criar.

Você se plugaria nessa máquina – não meramente por uns poucos
minutos, mas, digamos, pelo resto da sua vida?

A maioria das pessoas, quando perguntamos, estaria inclinada a dizer não.
O que nos importa, parece, não é apenas ter certas experiências, mas na
verdade fazer várias coisas. Queremos realmente fazer aquele passeio de
bicicleta, não só ter a experiência sensorial. Queremos realmente ganhar o
Prêmio Nobel, não só ter a experiência de ganhar – mesmo se, enquanto
estivéssemos na máquina, nunca saberíamos que não era real. Não são
somente as experiências que importam: é algo mais.

Portanto, a felicidade não deve ser o que fundamentalmente valorizamos,
porque, se fosse, todos iriam querer se plugar na máquina que pode nos dar
todas as formas de felicidade que procuramos.

Mas não nos plugaríamos.
Então há algo mais.



CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 12, 20, 29, 39, 58
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TUDO É INGLÊS PARA MIM

Eu recentemente aprendi que a expressão “Isso parece grego para mim” vem
dos filósofos medievais, que lamentavam a incapacidade de ler textos antigos.
Isso me fez perguntar o que dizem os gregos; que, por falar nisso, dizem “Isso é
chinês para mim”. Antes de investigar o que dizem os chineses, no entanto,
percebi que tenho um problema pior com os recursos que poderia consultar:
seria tudo inglês para mim. E não entendo o que quer dizer entender inglês.

Para ver o porquê, imagine um homem trancado em uma sala. Pedaços
de papel com estranhas marcas entram por um buraco na porta; o homem
consulta um livro de regras que ele tem (em inglês) e depois faz algumas novas
marcas para voltar a colocar o papel no buraco. O processo se repete. Ele não
entende essas marcas; ele só segue mecanicamente as regras, combinando
marcas de entrada com marcas de saída. Sem que ele saiba, as marcas são
caracteres chineses. As pessoas do lado de fora são chineses nativos que
acreditam que estão conversando com outro chinês nativo lá dentro.

O interessante é que os computadores são parecidos com o homem na
sala: são aparelhos puramente mecânicos que operam com entradas elétricas
para produzir saídas elétricas, tudo de acordo com um programa que seguem
mecanicamente. Assim como o homem com seu livro de regras simula
perfeitamente uma conversa comum, também faria um computador
programado de acordo, mas assim como o homem não entende, na verdade,
nada de chinês, o computador também não entende o que está fazendo, pois
ele, no máximo, simula a mentalidade, mas não pode possuí-la literalmente.

Esse argumento levanta uma questão difícil. Ele supõe que existe algo
mais no “compreender” verdadeiramente uma linguagem do que
simplesmente ser capaz de produzir saídas apropriadas de acordo com várias
entradas. Afinal, o homem e o computador podem realizar a saída sem
entender a entrada. Porém, o que mais existe? Quando você ouve certos sons
em português, sabe quais outros sons são apropriados para produzir como
resposta. Você “realmente entende” português, então, o que exatamente existe
para “entender” além da capacidade de emitir respostas apropriadas?

É por isso que parece tudo urdu para mim.
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TEM… ALGO… LÁ… FORA

Você conhece esses desenhos ambíguos – por exemplo, aquele que, de um
modo, parece uma jovem e, de outro, parece uma velha? Digamos que é
tentador imaginar qual é a figura verdadeira, mas, claro, a resposta é nenhuma
das duas, ou ambas: depende como você, o observador, a vê.

Mas também depende todo o resto.
Compare a diferença entre ouvir um idioma que você entende e outro que

não entende. Quando você ouve português, ouve palavras ou talvez até
significados; quando ouve urdu, só ouve sons. Mas a diferença não está nos seus
ouvidos, mas sim na sua mente, que pode interpretar os primeiros sons, mas
não os segundos.

Da mesma maneira, meu gato vai olhar para meu computador e não verá
um computador. Quando ele se espalha sobre minha mesa, não vê nem os
papéis importantes que está empurrando para a ponta, nem minha irritação
quando eu o empurro para a ponta da mesa. O problema não é que ele seja
cego. O problema é que não possui esses conceitos relevantes: computador,
papéis etc. No máximo, o que vê é algo como um padrão de luzes e cores. Sua
mente limitada não consegue interpretar esses padrões como nós, que temos
esses conceitos.

Na verdade, nós não conseguimos apreciar quanto trabalho nossas mentes
fazem para construir nossa experiência do mundo. O mundo “objetivo”
supostamente consiste em objetos físicos estáveis, que possuem propriedades
“em si”, independentemente da percepção que os outros tenham deles. Mas sua
experiência sensorial na verdade não fornece nada disso! O que os seus olhos
“veem”, estritamente falando, é esta vasta flutuação de padrões de luzes e
cores. É a sua mente, aplicando seus conceitos, que interpreta esses padrões –
que parecem com mesa de jantar, uma banana no chão e as meias sujas das
crianças.

Não estou dizendo que não existe um mundo fora das nossas mentes.
Existe; mas o que esse mundo é, os precisos objetos que ele contém, em algum
sentido “depende de nós”, de como nós, com quaisquer conceitos que possamos
ter, interpretamos nossas sensações. Assim como “o que” você vê quando olha
para uma imagem ambígua depende de como a olha, também, em outras
palavras, acontece quando vê outras coisas em outros lugares. Há, na verdade,
algo lá fora – mas o que é, exatamente, depende de quem está observando.
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O QUE A EXPERIÊNCIA NÃO PODE ENSINAR

Com certeza, muito do que aprendemos sobre o mundo se dá por meio da
experiência sensorial. Isso pode tentá-lo a pensar que no nascimento nossa
mente como uma lousa em branco: vazia de conteúdo, esperando para ser
preenchida pelas experiências. Mas enquanto nosso corpo está realmente nu ao
nascermos, nossa mente não está: chegamos a este mundo com um saudável
estoque de ideias inatas.

A prova é o fato de que quando adultos somos possuídos por ideias de que
a experiência sensorial em si simplesmente não poderia nos fornecer.

Há conceitos morais, por exemplo, como “certo” e “errado”. Como
vimos, nossos sentidos não estão simplesmente equipados para detectar esse
tipo de coisa: nossos olhos só veem luz e cor, não “certo” e “errado”.

Há conceitos matemáticos. Não estamos falando dos avançados; até
mesmo os acessíveis, como os números, devem ser inatos. Porque, apesar de
podermos ver três laranjas ou três árvores, nunca literalmente vemos o número
três propriamente dito. Na verdade, como já notamos, os números parecem ser
conceitos em nossa mente que aplicamos ao que vemos, não conceitos que
tiramos do que vemos.

Da mesma maneira, temos o conceito de “ego”, de nós mesmos, mas
nossos sentidos não conseguem nos mostrar nada assim. Certamente não
percebemos isso com nossos olhos, ouvidos ou nariz. No melhor dos casos,
“refletimos” e “olhamos para dentro” a fim de descobri-lo. Mas mesmo essa
reflexão não resolve: todos nós estamos conscientes, na verdade, de um fluxo
de pensamentos, percepções, memórias em incessante transformação, e por aí
vai. Nunca estamos conscientes da pessoa ou do ego que tem estes pensamentos
e percepções; ou seja, quem na verdade está refletindo sobre eles.

E, finalmente, há a ideia de Deus. Você pode não acreditar na existência
de Deus, mas ainda possui o conceito, quer dizer, o de um ser infinito. Mas o
conceito de infinidade certamente não vem da experiência sensorial, porque
tudo que experimentamos é finito.

A experiência, então, pode nos dar muitas coisas. Mas não nos dá o que já
temos dentro de nós – incluindo o infinito.
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A INTOLERÂNCIA É UMA VIRTUDE

A tolerância é uma virtude, pelo menos é o que pensam muitos. Claro que essas
pessoas têm motivos nobres: sociedades diferentes possuem morais diferentes,
elas dizem, e não deveríamos assumir de maneira arrogante que a nossa moral
é a correta, portanto, “vamos ser tolerantes com as diferenças”. Mas esse tipo
de tolerância universal realmente não faz sentido. Se você acredita que certa
prática é moralmente errada, então não deveria tolerá-la, porque seria aprová-
la. E se você acredita que a prática é moralmente aceitável, não está
“tolerando”, está concordando! Assim, se você realmente acha que uma
prática está errada, deveria pensar que está errada para todos.

Suponhamos que você fosse um professor e aplicasse testes idênticos a
duas turmas de séries diferentes. Os estudantes ficariam escandalizados. Por
quê? Porque você estaria concedendo uma diferença no “valor” – uma série
diferente – onde não havia nenhuma diferença subjacente nos “fatos” – aqui,
respostas – para justificá-la. E isso está claramente errado.

Mas aqueles nobres tolerantes estão fazendo a mesma coisa. Os ocidentais
condenam (por exemplo) “a mutilação genital feminina”, ao passo que vários
outros consideram isso uma obrigação moral. Um tolerante – que acredita que
não “tolerar” os outros está errado – está, na verdade, criando uma diferença
“no valor”: aquela prática é errada para “nós”, mas aceitável “para eles”. Mas
agora, quais são as diferenças relevantes nos fatos entre os dois casos para
justificar a criação desses valores diferentes? Não há nenhuma.

É verdade que diferentes sociedades possuem diferentes crenças com
relação à moral, mas pensemos que alguém acredita que sexo entre um adulto
e uma criança seja moralmente aceitável. Não importa quão nobres tolerantes
possamos ser, não toleraríamos essa pessoa. Por quê? Simplesmente porque sua
crença de que sexo com crianças é aceitável não faz com que seja, nem seria
se este homem tivesse uma dúzia de amigos que compartilhassem sua crença,
ou mesmo algumas centenas ou milhares, ou toda a sociedade. A legitimidade
moral não pode ser encontrada em números.

Se você acredita que uma prática está errada, então tenha a coragem de
defender suas convicções: é errado para todos.

Você não deveria tolerar os tolerantes.
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O MELHOR DE TODOS OS MUNDOS POSSÍVEIS

Existe uma piada filosófica: o otimista diz: “Este é o melhor de todos os mundos
possíveis”. E o pessimista concorda.

Claro, por esse padrão, a maioria das pessoas não é nem otimista, nem
pessimista, já que parece óbvio que esse mundo não é o melhor possível. É só
pegar alguma coisinha ruim – como essa piada – e imaginá-la substituída por
outra piada melhor. Não seria um mundo melhor, mesmo com uma mudança
pequena? E se um mundo melhor fosse possível, então nosso mundo real não
seria o melhor possível.

Agora pense que um Deus todo-poderoso, sábio e bondoso criasse o
melhor de todos os mundos possíveis. Se nosso mundo atual não é o melhor
possível, então Deus não deve existir. Aquela piada ruim prova, portanto, que
Deus não existe!

Ou existe?
Esse raciocínio supõe que estamos em uma posição para julgar o valor

geral do mundo. Por exemplo, imaginamos que podemos pensar em mundos
“melhores” eliminando fatos desagradáveis do mundo real. Mas não é tão
simples. Substitua aquela piada ruim por uma melhor; você riria por alguns
segundos, em vez de grunhir por um só. Certo, mas aí você sairia de casa mais
tarde e talvez tivesse um acidente fatal que teria evitado se tivesse saído na hora
certa. Dessa maneira, a cura para o câncer que você produziria daqui a dez
anos nunca será encontrada. Não sabemos, não há como saber.

Mas não precisamos saber. Até onde nos concerne, este mundo é, no
geral, tão bom quanto qualquer outro. Até onde sabemos, qualquer outro mundo
seria, na verdade, pior. Então, não sabemos se este é o melhor dos mundos
possíveis – mesmo assim não podemos saber se não é. Se não podemos saber
que não é, então a existência deste mundo – as coisas más, as piadas ruins etc. –
não podem rebater a existência de Deus.

Pode ser um pequeno consolo reconhecer que Deus poderia existir apesar
de todo o mal, mas mesmo um pequeno consolo não deixa de ser um consolo.

CAPÍTULOS RELACIONADOS: 5, 7, 17, 26, 36, 43, 57





60

ESTE NÃO É O FIM

Muitas coisas nunca terminam. Espaço. Tempo. Números. As perguntas
que fazem as crianças.

E a filosofia.
Você tenta convencer alguém – ou a si mesmo – de algo oferecendo

razões para acreditar naquilo. Mas sua crença só é válida de acordo com suas
razões, então apresenta razões para aceitar suas razões. Mas essas razões
precisam de razões mais profundas, e aí você desiste. Como resultado, parece
com frequência que não existe nenhuma resposta às questões filosóficas: há
somente mais argumentos, mais objeções, mais respostas. E pode facilmente
parecer que nem vale a pena começar. Por que se importar? Você nunca vai
terminar. Dá na mesma tentar contar todos os números.

Mas existe outra maneira de pensar nisso.
Mergulhei pela primeira vez há pouco tempo. Foi uma experiência

incrível. Existe todo um mundo debaixo da água que eu não conhecia. Esse
mundo está povoado com incontáveis criaturas, com todos os tipos de relações
complexas naquele ecossistema emaranhado. Na verdade, cada coisa está
conectada a todas as outras: este é comida do outro, que expele compostos
químicos usados pelo outro, que expele produtos usados por outros, e por aí vai.
Incrível, fascinante e absoluto, profundamente lindo. Esteve ali o tempo todo, só
esperando que eu mergulhasse.

Se você me contasse agora que aquele oceano vai existir para sempre,
cheio de criaturas mais incríveis em relacionamentos mais impressionantes –
eu não diria: “Bem, então, para que vou perder tempo entrando aí?”. Em vez
disso, diria: “Onde posso conseguir um traje de mergulho?”.

Assim é a filosofia. Está cheia de incontáveis ideias, conceitos e seres
incríveis, que existem em todos os tipos de relacionamentos lógicos complexos
uns com os outros. E, ao contrário do oceano real, este é infinitamente
profundo: por onde você entrar é possível continuar sem parar. O que você
deveria pensar, não é: “Por que entrar?”. Na verdade, é: obrigado, muito
obrigado.

Mas, claro, este mundo é só este mundo, dentro do qual você está. Vai
descobrir que já está neste grande oceano o que pode estar procurando. Só
precisa começar a pensar nele. A primeira gota naquele balde é uma onda até
o infinito.



Este é o começo.

CAPÍTULO RELACIONADO: 1
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