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Introdução

Os escritos aqui reunidos têm duas características em comum. Antes de tudo são
ocasionais, nascidos como conferências ou intervenções de atualidades. E, apesar
da variedade dos temas, são de caráter ético, ou seja, referem-se àquilo que
seria justo fazer, àquilo que não se deveria fazer ou àquilo que não se pode fazer
em hipótese nenhuma.

Dado o seu caráter ocasional, parece-me indispensável esclarecer em que
circunstâncias foram escritos, pois sem isso poderiam tornar-se de difícil
compreensão.

Pensar a guerra foi publicado em La Rivista dei Libri, 1, abril de 1991, nos dias
da Guerra do Golfo.

O fascismo eterno foi uma conferência pronunciada, em versão inglesa, em um
simpósio organizado pelos departamentos de italiano e francês da Columbia
University, em 25 de abril de 1995, para celebrar a liberação da Europa.
Apareceu depois como “Eternal Fascism” na The New York Review of Books de
22 de junho de 1995 e foi traduzida para La Rivista dei Libri de julho-agosto de
1995 como “Totalitarismo fuzzy  e Ur-Fascismo” (versão que se distingue desta
que publico aqui apenas em alguns leves reajustes formais). Mas é necessário ter
presente que o texto foi pensado para um público de estudantes americanos e foi
pronunciado nos dias em que a América havia sido sacudida pelo atentado de
Oklahoma e pela descoberta do fato (nada secreto, aliás) de que existiam, nos
Estados Unidos, organizações militares de extrema direita. Portanto, o tema do
antifascismo assumia, naquelas circunstâncias, conotações particulares, e a
reflexão histórica pretendia encorajar uma reflexão sobre problemas da
atualidade em diversos países — a conferência foi traduzida depois para jornais e
revistas em várias outras línguas. Além disso, o fato do discurso ser dirigido a
estudantes explica por que fornecemos informações e precisões quase
escolásticas sobre acontecimentos que um leitor italiano deveria conhecer e por
que há citações de Roosevelt, alusões ao antifascismo americano ou referências
repetidas ao encontro entre europeus e americanos nos dias da liberação.

Sobre a imprensa é uma exposição apresentada no curso de uma série de
seminários organizados pelo Senado (presidente Carlo Scognamiglio), diante dos
membros do Senado e dos diretores de nossos maiores jornais, com os quais se
seguiu uma vasta discussão. O texto foi publicado depois, aos cuidados do próprio



Senado, em Gli Incontri di studio a Palazzo Giustiniani. Stampa e mondo politico
oggi, Roma, Tipografia del Senato, 1995, contendo também as intervenções de
Carlo Scognamiglio, Eugenio Scalfari, Giulio Anselmi, Francesco Tabladini,
Silvano Boroli, Walter Veltroni, Salvatore Carruba, Darko Bratina, Livio Caputo e
Paolo Mieli.

Quando o outro entra em cena reproduz uma resposta minha ao cardeal Martini
no curso de uma troca de cartas (quatro), organizada e publicada pela revista
Liberal.

A correspondência foi reunida depois em um pequeno volume (Che cosa crede
chi non crede?, Roma, Atlantide Editoriale, 1996). Meu texto responde à pergunta
que me foi feita pelo cardeal Martini: “Em que o senhor baseia a certeza e a
imperatividade de seu agir moral sem fazer apelo, para fundar a universalidade
de uma ética, a princípios metafísicos ou, de qualquer forma, a valores
transcendentes, e sequer a imperativos categóricos universalmente válidos?”
Para restabelecer o quadro em que se deu o debate, remeto obviamente ao
volume citado, que contém também anotações e intervenções de Emanuele
Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli, Vittorio Foa e
Claudio Martelli.

As migrações, a tolerância e o intolerável é uma colagem. O primeiro parágrafo
reproduz a primeira parte de uma conferência proferida em 23 de janeiro de
1997, na abertura do convênio organizado pelo município de Valencia sobre as
perspectivas do Terceiro Milênio. O segundo traduz e readapta a introdução ao
Forum internacional sobre a intolerância, organizado em Paris pela Académie
Universelle des Cultures, em 26 e 27 de março de 1997. O terceiro foi publicado
com o título de “Não nos perguntemos por quem os sinos dobram” no jornal
Repubblica, por ocasião da sentença do tribunal militar de Roma sobre Priebke.



Pensar a Guerra

Este artigo fala da Guerra, com G maiúsculo, como guerra “quente” e guerreada
com o consenso explícito das nações, na forma que assume no mundo
contemporâneo. Como foi entregue à redação na época em que as tropas aliadas
entraram em Kuwait City, é provável que — se não acontecer algum golpe de
cena — seja lido quando todos já tiverem dado por estabelecido que a Guerra do
Golfo obteve resultados satisfatórios, porque conformes aos fins pelos quais foi
travada. Em tal caso, falar da impossibilidade ou inutilidade da guerra pareceria
uma contradição, pois ninguém estaria disposto a considerar inútil ou impossível
uma empresa que permitiu que se chegasse aos resultados previstos. No entanto,
as reflexões que se seguem devem valer não importa como andem as coisas.
Aliás, muito pelo contrário, devem valer ainda mais se a guerra chegou a
resultados “vantajosos”, exatamente porque tais vantagens poderiam persuadir a
todos de que a guerra é ainda, em certos casos, uma possibilidade razoável. O
que deve, obrigatoriamente, ser desmentido.

Desde o início da guerra era possível ouvir ou ler vários apelos que reprovavam
os intelectuais por não terem tomado a posição devida em relação ao drama.

Como a maioria vocal que assim falava ou escrevia era representada, em geral,
por intelectuais (no sentido sindical do termo), fica a pergunta sobre quem seria,
então, a minoria silenciosa de quem se exigia que tomasse a palavra.

Evidentemente tratava-se daqueles que não se haviam pronunciado de maneira
“correta”, escolhendo uma das duas partes em jogo. Prova disso é que, dia após
dia, se alguém pronunciava-se de modo contrário às expectativas de um outro,
era logo tachado de intelectual traidor, seja belicista pró-capitalista, seja pacifista
pró-árabe.

A contraposição da mídia no interior dessa maioria vocal fazia com que,
justamente, um merecesse as acusações do outro. Os partidários da necessidade
e inelutabilidade do conflito pareciam intervencionistas à moda antiga; os
pacifistas, na maioria incapazes de evitar slogans e rituais dos decênios passados,
mereciam a cada momento a acusação de querer a rendição de uns para
premiar a beligerância dos outros. Como ritual de exorcismo, quem apoiava o
conflito tinha que afirmar em permanência a crueldade da guerra e quem se
opunha, a crueldade de Saddam.

Em cada um desses casos assistimos certamente a um debate entre intelectuais
profissionais, mas nunca a um exercício da função intelectual. Os intelectuais
como categoria é algo de muito nuançado, todos o sabem. Diverso é, por outro



lado, tentar definir “função intelectual”. Esta consiste em distinguir criticamente
aquilo que se considera uma aproximação satisfatória do próprio conceito de
verdade — e pode ser exercida por qualquer um, até mesmo por um marginal
que reflete sobre sua própria condição e, de alguma maneira, a expressa, do
mesmo modo como pode ser traída por um escritor que reaja aos
acontecimentos de modo passional, sem impor a si mesmo a decantação da
reflexão.

Por isso, como dizia Vittorini, o intelectual não deve rufar os tambores para a
revolução. Não para fugir à responsabilidade de uma escolha (que, como
indivíduo, ele pode fazer), mas porque o momento da ação demanda que sejam
eliminadas as nuanças e as ambiguidades (e esta é a função insubstituível do
decision maker em qualquer instituição), enquanto a função intelectual consiste
justamente em escavar as ambiguidades para trazê-las à luz. O primeiro dever
do intelectual é criticar os próprios companheiros de estrada (“pensar” significa
representar o papel do Grilo Falante). Pode acontecer que um intelectual escolha
o silêncio porque teme trair àqueles com quem se identifica, pensando que,
apesar de seus erros contingentes, eles perseguem, no fim das contas, o bem
máximo para todos. Trágica escolha, de que a história está cheia, pela qual já
vimos muitas pessoas morrerem, buscarem a morte, numa luta em que não
acreditavam e porque pensavam que não se pode barganhar a lealdade com a
verdade. Mas a lealdade é uma categoria moral e a verdade é uma categoria
teórica.

Não que a função intelectual seja separada da moral. É uma escolha moral
exercê-la, assim como também é moral a escolha do cirurgião que decide cortar
carne viva para salvar uma vida humana. Mas no momento em que corta, o
cirurgião não pode comover-se, sequer quando decide fechar de novo porque
não vale a pena continuar a operação. A função intelectual também pode levar a
resultados emotivamente insuportáveis, porque às vezes é preciso resolver alguns
problemas mostrando que não têm solução. É escolha moral exprimir a própria
conclusão — ou calá-la (talvez esperando estar enganado). Tal é o drama de
quem, mesmo por um só instante, assume a tarefa de “funcionário da
humanidade”.

Fez-se muita ironia, mesmo no ambiente católico, sobre a posição do Papa, que
disse que não se deve fazer guerra, rezou e propôs soluções alternativas que
pareciam exíguas diante da complexidade dos acontecimentos. Para justificá-lo,
amigos e inimigos concluíram que o pobre homem estava só fazendo o seu
trabalho, pois não poderia dizer outra coisa. É justo. O Papa (do próprio ponto de
vista acerca da verdade) exercitou a função intelectual e disse que não se deve
fazer guerra. O Papa deve dizer que, se quisermos praticar o Evangelho em



profundidade, devemos oferecer a outra face. Mas o que faço se alguém quer
matar-me? “Vire-se”, deveria dizer o Papa, “o problema é seu” — e a casuística
sobre a legítima defesa interviria apenas para compensar a fragilidade humana.

Ninguém é, portanto, obrigado ao exercício heróico da virtude. A posição é tão
impecável que se (e quando) o Papa acrescenta alguma coisa que pode ser
entendida como indicação prática, deixa de exercer sua própria função
intelectual e faz escolhas políticas (e o problema é dele).

Se é assim, é preciso dizer que a comunidade intelectual tem falado sobre o
problema da guerra há quarenta e cinco anos. Falou, e com tal empenho
missionário que mudou radicalmente a maneira como o mundo vê a guerra.

Nunca como nessa ocasião as pessoas sentiram todo o horror e a ambiguidade de
tudo que estava acontecendo. À parte alguns dementes, ninguém tinha as ideias
em preto e branco. O fato da guerra ter explodido assim mesmo é sinal de que o
discurso dos intelectuais não teve um sucesso completo, não foi suficiente, não
teve espaço histórico suficiente. Mas isso é um acidente. O mundo de hoje olha a
guerra com olhos diversos daqueles com os quais podia olhá-la no início do
século, e se alguém falasse hoje da beleza da guerra como única higiene do
mundo, não entraria para a história da literatura, mas da psiquiatria. Aconteceu
com a guerra o mesmo que aconteceu com o delito de honra e com a lei de
talião: não é que ninguém os pratique mais, é que a comunidade os considera um
mal, enquanto num tempo passado eram considerados um bem.

Mas essas seriam ainda reações morais e emotivas (e às vezes a própria moral
pode aceitar exceções para a proibição de matar, assim como a sensibilidade
coletiva pode aceitar horrores e sacrifícios que garantam um bem maior). Há, ao
contrário, um modo mais radical de pensar a guerra em termos meramente
formais, de coerência interna, refletindo sobre suas condições de possibilidade,
para concluir que não se pode fazer a guerra porque a existência de uma
sociedade da informação instantânea e dos transportes rápidos, da migração
intercontinental contínua, unida à natureza da nova tecnologia bélica tornou a
guerra impossível e irracional. A guerra está em contradição com as próprias
razões pelas quais é feita.

Qual tem sido no correr dos séculos o objetivo de uma guerra? Fazia-se uma
guerra para derrotar o adversário, de modo a poder extrair de sua perda algum
benefício, e de maneira que nossas intenções — agir de determinada maneira
para obter determinados resultados — fossem tática ou estrategicamente
realizadas de tal modo que tornassem irrealizáveis as intenções do adversário.
Com tais objetivos podia-se colocar em campo todas as forças de que se podia



dispor. Em poucas palavras, a partida era jogada entre nós e o adversário. A
neutralidade dos outros, o fato de nossa guerra não os disturbar (e de permitir-
lhes, em certa medida, extrair dela algum lucro), era condição necessária para a
nossa liberdade de manobra. Sequer a “guerra absoluta” de Clausewitz fugia a
essas restrições.

Foi só no nosso século que surgiu a noção de “guerra mundial”, que poderia
envolver até mesmo sociedades sem história como as tribos polinésias. Com a
descoberta da energia atômica, da televisão, dos transportes aéreos e com o
nascimento de várias formas de capitalismo multinacional, verificaram-se
algumas condições de impossibilidade da guerra.

1. As armas nucleares convenceram a todos de que um conflito atômico não
teria vencedores, mas um único perdedor: o planeta. Mas se, num primeiro
momento, demo-nos conta de que a guerra atômica é antiecológica,
convencemo-nos depois de que qualquer guerra antiecológica é atômica e de
que, enfim, qualquer guerra, hoje em dia, não pode senão ser antiecológica.
Quem joga a bomba atômica (ou quem polui o mar) declara guerra não apenas
aos neutros, mas à terra em seu conjunto.

2. A guerra não é mais entre duas frentes separadas. O escândalo dos jornalistas
americanos em Bagdá é igual ao escândalo, de dimensões bem maiores, de
milhões e milhões de muçulmanos pró-iraquianos que vivem nos países da
aliança antiiraquiana. Nas guerras de outrora os inimigos potenciais eram
capturados (ou massacrados), e um compatriota que, do território inimigo,
falasse das razões do adversário seria, no fim da guerra, enforcado. Mas a guerra
não pode mais ser frontal, em virtude da própria natureza do capitalismo
multinacional. O fato de o Iraque ter sido armado pelas indústrias ocidentais não
é um incidente. Faz parte da lógica do capitalismo maduro que escapa ao
controle de cada Estado em separado. Quando o governo americano declara que
as empresas de televisão estão fazendo o jogo do inimigo, acredita estar ainda
diante de um complô dos cabeças-de-vento pró-comunistas; simetricamente, as
empresas de televisão vivem a ilusão de personificar a figura heróica de
Humphrey  Bogart, quando faz o gângster contraventor ouvir pelo telefone o
barulho das rotativas, dizendo: “É a imprensa, meu velho, e você não vai poder
impedi-la.” Mas está na lógica da indústria da notícia vender notícias, de
preferência dramáticas. Não que a mídia se recuse a rufar os tambores pela
guerra: ela é, simplesmente, uma pianola que executa a música transcrita
anteriormente no próprio rolo. Hoje, na guerra, qualquer um tem o inimigo na
própria retaguarda, coisa que nenhum Clausewitz poderia imaginar.

3. E mesmo se a imprensa estiver amordaçada, as novas tecnologias da



comunicação permitem fluxos incessantes de informação — e sequer um ditador
pode bloqueá-los, pois utilizam infra-estruturas mínimas, às quais nem ele pode
renunciar. Este fluxo de informação desempenha a função que, nas guerras
tradicionais, era desempenhada pelos serviços secretos: neutraliza qualquer ação
de surpresa — e não é possível uma guerra em que não se possa surpreender o
adversário. A guerra produz uma inteligência generalizada com o inimigo. Mas a
informação faz mais: dá continuamente a palavra ao adversário (enquanto o
objetivo de qualquer política bélica é bloquear a propaganda adversária) e abate
o moral dos cidadãos de cada uma das partes em relação ao próprio governo
(enquanto Clausewitz lembrava que a condição da vitória é a coesão moral de
todos os combatentes). Todas as guerras do passado baseavam-se no princípio de
que os cidadãos, considerando-a justa, estivessem ansiosos para destruir o
inimigo. Agora, pelo contrário, a informação não só faz vacilar a fé dos cidadãos,
mas também faz com que se tornem vulneráveis diante da morte dos inimigos —
não mais um evento distante e impreciso, mas uma evidência visual
insustentável.

4. Tudo isso interage com o fato, recorde-se Foucault, de que o poder não é mais
monolítico e unidirecional: é difuso, parcelado, feito de uma contínua aglutinação
e desaglutinação de consensos. A guerra não põe mais duas pátrias frente a
frente. Coloca infinitos poderes em concorrência. Nesse jogo alguns centros de
poder saem lucrando, mas à custa dos outros. Se a velha guerra engordava os
comerciantes de canhões, e esse lucro colocava em segundo plano a suspensão
provisória de algumas trocas comerciais, a nova guerra, se enriquece os
comerciantes de canhões, coloca em crise (e em todo o globo) as indústrias de
transportes aéreos, de entretenimento e de turismo, as indústrias da própria mídia
(que perdem publicidade comercial) e, em geral, toda a indústria do supérfluo —
ossatura do sistema -, do mercado da construção civil ao automóvel. Com a
notícia de uma guerra em curso, o pregão da Bolsa aumenta de imediato; um
mês depois, salta igualmente aos primeiros sinais de uma paz possível. Nenhum
“cinismo” no primeiro caso, nenhuma virtude no segundo. A Bolsa registra as
oscilações do jogo dos poderes. Na guerra, alguns poderes econômicos entram
em concorrência com outros, e a lógica do conflito entre eles supera a lógica das
potências nacionais. Se a indústria dos consumos estatais (como os armamentos,
por exemplo) precisa de tensão, a dos consumos individuais tem necessidade de
felicidade. O conflito é decidido em termos econômicos.

5. Por todas essas e por outras razões a guerra não se assemelha mais, como as
guerras de outrora, a um sistema inteligente “serial”, mas a um sistema
inteligente “paralelo”. Um sistema inteligente “serial”, usado por exemplo para
construir máquinas capazes de traduzir ou extrair inferências de alguns dados de
informação, é instruído pelo programador de maneira a tomar, com base em um



número finito de regras, decisões sucessivas, cada uma das quais depende de
uma avaliação da decisão precedente, seguindo uma estrutura em árvore, feita
de uma série de disjunções binárias. A velha estratégia bélica procedia nesse
sentido: se o inimigo moveu suas tropas em direção leste, devo então prever que
depois pretende dirigir-se para o sul; em tal caso, seguindo a mesma lógica,
moverei minhas tropas na direção nordeste, para cortar sua passagem de
surpresa. As regras do inimigo eram também as nossas, e cada um podia tomar
uma decisão por vez, como em uma partida de xadrez.

Um sistema paralelo, ao contrário, confia a cada célula de uma rede a decisão
de organizar-se em uma configuração final, segundo uma distribuição de pesos
que o operador não pode decidir ou prever com antecedência, porque a rede cria
regras que não recebeu com antecedência, automodifica-se para encontrar a
solução e desconhece a distinção entre regras e dados. É verdade que se pode
controlar um sistema do gênero (chamado “neoconexivo” ou “de redes neutras”)
controlando a resposta dada com a resposta esperada e reajustando os pesos
através de experimentos sucessivos. Mas isso demanda (i) que o operador tenha
tempo, (ii) que não existam dois operadores em concorrência que redistribuam
os pesos de maneira mutuamente contraditória, e enfim (iii) que cada célula da
rede “raciocine” como célula e não como os operadores, isto é, não tome
decisões que derivem de inferências a partir do comportamento dos operadores
e, sobretudo, que não tenha interesses estranhos à lógica da própria rede. Já num
sistema de parcelamento do poder, cada célula reage segundo seus próprios
interesses, que não são os do operador e nada têm a ver com as tendências
autodinâmicas da rede.

Consequentemente, se — mesmo por metáfora — a guerra é um sistema
neoconexivo, desenvolve-se e organiza-se independentemente da vontade dos
dois contendedores. É interessante como, ao divulgar o funcionamento de uma
rede neural, Arno Penzias (Come vivere in un mondo High-Tech, Milão,
Bompiani, 1989, pp. 107-108) usa uma metáfora bélica: “Sabia-se que cada
neurônio tornava-se eletricamente ativo (‘disparava’) se estimulado através de
seus cabos de input (chamados dendrites) finamente ramificados. No momento
do “disparo” um neurônio emite sinais elétricos ao longo de uma série de cabos
de output (chamados axônios)... Como o ‘disparo’ de cada neurônio depende da
atividade de muitos outros, não existe nenhuma maneira simples para calcular o
que e quando iria acontecer. [...] Segundo a disposição particular das conexões
sinápticas, cada simulação de rede neural de cem neurônios define o próprio
conjunto de possíveis estados de equilíbrio (em um total de possibilidades
absolutas de mil milhões de milhões de milhões, ou seja 1030).”

Se a guerra é um sistema neoconexivo, ela não é mais um fenômeno em que o



cálculo e a intenção dos protagonistas tenham valor. Pela multiplicação dos
poderes em jogo ela distribui-se segundo ordenamentos de pesos imprevisíveis.

Consequentemente é até possível que venha a acabar e que o ordenamento final
seja conveniente para um dos contendedores, mas em princípio, como desafia
qualquer cálculo decisional, ambos saem perdedores. Em relação à metáfora, a
atividade frenética dos operadores para controlar a rede, que recebe impulsos
contraditórios, acabará fazendo com que ela se rompa. O fim provável de um
guerra é o tilt. A velha guerra era como uma partida de xadrez na qual cada um
podia não apenas ter como objetivo comer o máximo de peças do adversário,
mas sobretudo conduzi-lo (especulando sobre a maneira como seguia as regras)
ao xeque-mate. A guerra contemporânea, ao contrário, é como uma partida de
xadrez em que ambos os jogadores (trabalhando em uma mesma rede) comem
e movem peças de uma mesma cor (o jogo não é branco e preto, é monocolor).
Ela é um jogo autofágico.

Por outro lado, afirmar que um conflito revelou-se vantajoso para alguém em
um dado momento implicaria identificar a vantagem “em um momento dado”
com a vantagem final. Mas só haveria um momento final se a guerra ainda
fosse, como queria Clausewitz, a continuação da política com outros meios
(portanto, a guerra acabaria quando fosse atingido um estado de equilíbrio tal que
permitisse o retorno à política). Mas em nosso século é a política do pós-guerra
que será sempre e de qualquer forma a continuação (com qualquer meio) das
premissas colocadas pela guerra. Não importa qual seja o seu andamento, a
guerra, tendo provocado um reordenamento geral de pesos que não pode
corresponder plenamente à vontade dos contendedores, vai prolongar-se em uma
dramática instabilidade política, econômica e psicológica nos decênios seguintes,
que não poderia produzir senão um política “guerreada”.

Por outro lado, já aconteceu de maneira diversa alguma vez? É proibido pensar
que Clausewitz estava enganado? A historiografia relê Waterloo como o confronto
entre duas inteligências (porque houve um resultado), mas Stendhal soube lê-la
em termos de casualidade. Decidir que as guerras clássicas produziram
resultados razoáveis — um equilíbrio final — deriva de um preconceito
hegeliano, para o qual a história tem uma direção e o resultado de uma mediação
realiza tese e antítese. Não há prova científica (nem lógica) de que a reor-
ganização do Mediterrâneo depois das guerras púnicas, ou da Europa depois das
guerras napoleônicas, deva ser identificada como um equilíbrio. Poderia ser
identificada como um estado de desequilíbrio que não se teria verificado se não
fosse a guerra. O fato de que a humanidade, por dezenas de milhares de anos,
tenha praticado a guerra como uma solução para estados de desequilíbrio não é
mais comprovatório do que o fato de que a humanidade, no mesmo período,



tenha decidido resolver problemas psicológicos recorrendo ao álcool ou a outras
substâncias com o mesmo efeito devastador.

E aqui se insere o argumento do tabu. Moravia já havia sugerido que, visto que há
séculos a humanidade decidiu elaborar o tabu do incesto porque se deu conta de
que a endogamia estreita dava resultados negativos, talvez tenhamos chegado ao
ponto em que a humanidade começa a perceber a necessidade de transformar a
guerra em tabu. Foi respondido, com realismo, que um tabu não se “proclama”
por decisão moral ou intelectual, mas forma-se ao longo de milênios nos recessos
obscuros da consciência coletiva (pelas mesmas razões pelas quais uma rede
neural poderia atingir sozinha, no final, uma situação de equilíbrio). Ora, um tabu
não se proclama: se autoproclama. Mas há acelerações do tempo de
crescimento. Para perceber que se unir à mãe ou à irmã bloqueava a troca entre
os grupos, foram necessários dezenas de milhares de anos — assim como muito
tempo decorreu antes que a humanidade percebesse uma relação de causa e
efeito entre o ato sexual e a gravidez. Mas bastaram duas semanas para perceber
que, com uma guerra, as companhias aéreas fecham. Portanto, é compatível
com o dever intelectual e com o senso comum anunciar a necessidade de um
tabu que, por outro lado, ninguém tem autoridade para proclamar, fixando assim
seus tempos de maturação.

É dever intelectual proclamar a impossibilidade da guerra. Mesmo se não
existem soluções alternativas. No mínimo, recordar que nosso século conheceu
uma excelente alternativa para a guerra que foi a guerra “fria”. Ocasião de
horrores, injustiças, intolerâncias, conflitos locais, terror difuso, a história no final
terá que admitir que esta foi uma solução bastante humana e percentualmente
branda, que teve até vencidos e vencedores. Mas não compete à função
intelectual declarar guerras frias.

Aquilo que para alguns parecia um silêncio dos intelectuais sobre a guerra talvez
tenha sido o temor de falar no calor dos acontecimentos através da mídia, pelo
simples fato de que a mídia faz parte da guerra e de seus instrumentos, logo é
perigoso considerá-la território neutro. Além de tudo, a mídia tem tempos
diversos daqueles da reflexão. A função intelectual exercita-se sempre com
antecipação (sobre o que poderia acontecer) ou com atraso (sobre o que
aconteceu); raramente sobre aquilo que está acontecendo, por razões de ritmo,
pois os eventos são sempre muito mais rápidos e prementes do que as reflexões
sobre os eventos. Por isso Cosimo Piovasco di Rondò subiu nas árvores: não para
escapar ao dever intelectual de entender o próprio tempo e dele participar, mas
para entendê-lo e dele participar melhor.

No entanto, mesmo quando escolhe espaços de silêncio tático, a reflexão sobre a



guerra exige finalmente que este silêncio seja manifestado em voz alta. Com a
consciência das contradições de uma proclamação do silêncio, do poder
persuasivo de um ato de impotência, do fato de que o exercício da reflexão não
exime de assumir responsabilidades individuais. Mas o primeiro dever é dizer que
a guerra, hoje, anula qualquer iniciativa humana, e até mesmo seus próprios
objetivos aparentes (e a vitória aparente de alguém) não podem impedir o jogo,
agora autônomo, de pesos empilhados em sua própria rede. Porque um peso “o
quanto é peso pende, e quanto pende depende... e mesmo descende, pois o
próximo ponto supera em baixeza aquele que a cada vez atinge... O peso nunca
pode ser persuadido” (Michelstaedter).

Esta descida não pode ser justificada, pois — em termos de direitos da espécie —
é pior que um delito: é um desperdício.



O fascismo eterno

Em 1942, com a idade de dez anos, ganhei o primeiro prêmio nos Ludi
Juveniles (um concurso com livre participação obrigatória para jovens fascistas
italianos --

o que vale dizer para todos os jovens italianos). Tinha trabalhado com
virtuosismo retórico sobre o tema: “Devemos morrer pela glória de Mussolini e
pelo destino imortal da Itália?” Minha resposta foi afirmativa. Eu era um garoto
esperto.

Depois, em 1943, descobri o significado da palavra “liberdade”. Contarei esta
história no fim de meu discurso. Naquele momento “liberdade” ainda não
significava “liberação”.

Passei dois dos meus primeiros anos entre SS, fascistas e resistentes, que
disparavam uns nos outros, e aprendi a esquivar-me das balas. Não foi mal como
exercício.

Em abril de 1945, a Resistência tomou Milão. Dois dias depois os resistentes
chegaram à pequena cidade em que eu vivia. Foi um momento de alegria. A
praça principal estava cheia de gente que cantava e desfraldava bandeirolas,
invocando Mimo, o chefe da resistência na área, em altos brados. Mimo, ex-
suboficial dos carabineiros, envolveu-se com os partidários do marechal Badoglio
e perdeu uma perna nos primeiros confrontos. Apareceu no balcão da Prefeitura,
apoiado em muletas, pálido; tentou acalmar a multidão com uma mão. Eu estava
ali esperando seu discurso, já que toda a minha infância tinha sido marcada pelos
grandes discursos históricos de Mussolini, cujos passos mais significativos
aprendíamos de cor na escola. Silêncio. Mimo falou com voz rouca, quase não se
ouvia. Disse:

“Cidadãos, amigos. Depois de tantos sacrifícios dolorosos... aqui estamos.
Glória aos que caíram pela liberdade.” E foi tudo. Ele voltou para dentro. A
multidão gritava, os membros da resistência levantaram as armas e atiraram
para o alto festivamente. Nós rapazes nos precipitamos para recolher os
cartuchos, preciosos objetos de coleção, mas eu tinha aprendido ainda que
liberdade de palavra significa também liberdade da retórica.

Alguns dias depois vi os primeiros soldados americanos. Eram afro-
americanos. O primeiro ianque que encontrei era um negro, Joseph, que me
apresentou às maravilhas de Dick Tracy  e Ferdinando Buscapé. Seus gibis eram
coloridos e tinham um cheiro bom.

Um dos oficiais (o major ou capitão Muddy) era hóspede na casa da família
de dois dos meus companheiros de escola. Sentia-me em casa naquele jardim
em que alguns senhores amontoavam-se em torno ao capitão Muddy, falando um
francês aproximativo. O capitão Muddy  tinha uma boa educação superior e
conhecia um pouco de francês. Assim, minha primeira imagem dos libertadores



americanos, depois de tantos caras-pálidas de camisa negra, era a de um negro
culto em uniforme cáqui que dizia: “Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi
j ’aime le champagne...” Infelizmente, faltava o champanhe, mas ganhei do
capitão Muddy  o meu primeiro chiclete e comecei mastigando o dia inteiro. De
noite colocava o chiclete em um copo d’água para que ficasse fresco para o dia
seguinte.

Em maio, ouvimos dizer que a guerra tinha acabado. A paz deu-me uma
sensação curiosa. Haviam me dito que a guerra permanente era a condição
normal para um jovem italiano. Nos meses seguintes descobri que a Resistência
não era apenas um fenômeno local, mas europeu. Aprendi novas e excitantes
palavras como “reseau”, “maquis”, “armée secrète”, “Rote Kapelle”, “gueto de
Varsóvia”. Vi as primeiras fotografias do Holocausto e assim compreendi seu
significado antes mesmo de conhecer a palavra. Percebi que havíamos sido
liberados.

Hoje na Itália existem algumas pessoas que se perguntam se a Resistência
teve um impacto militar real no curso da guerra. Para a minha geração a questão
é irrelevante: compreendo imediatamente o significado moral e psicológico da
Resistência. Era motivo de orgulho saber que nós, europeus, não tínhamos
esperado passivamente pela liberação. Penso que, também para os jovens
americanos que derramaram seu sangue pela nossa liberdade, não era
irrelevante saber que atrás das linhas havia europeus que já estavam pagando seu
débito.

Hoje na Itália tem gente que diz que a Resistência é um mito comunista. É
verdade que os comunistas exploraram a Resistência como uma propriedade
pessoal, pois realmente tiveram um papel primordial no movimento; mas
lembro-me dos resistentes com bandeiras de diversas cores.

Grudado ao rádio, passava as noites — as janelas fechadas e a escuridão
geral faziam do pequeno espaço em torno ao aparelho o único halo luminoso --
escutando as mensagens que a Rádio Londres transmitia para a Resistência.
Eram, ao mesmo tempo, obscuras e poéticas (“Ainda brilha o sol”, “As rosas hão
de florir”), mas a maior parte eram “mensagens para a Franchi”. Alguém
soprou no meu ouvido que Franchi era o chefe de um dos grupos clandestinos
mais poderosos da Itália do Norte, um homem de coragem legendária. Franchi
tornou-se o meu herói. Franchi (cujo verdadeiro nome era Edgardo Sogno) era
um monarquista tão anticomunista que, depois da guerra, se uniu a um grupo de
extrema direita e foi até acusado de ter participado de um golpe de Estado
reacionário. Mas que importa? Sogno ainda é o sonho da minha infância. A
liberação foi um empreendimento comum de gente das mais diversas cores.

Hoje na Itália tem gente que diz que a guerra de liberação foi um trágico
período de divisão, e que precisamos agora de uma reconciliação nacional. A
recordação daqueles anos terríveis deveria ser reprimida. Mas a repressão



provoca neuroses. Se reconciliação significa compaixão e respeito por todos
aqueles que lutaram sua guerra de boa-fé, perdoar não significa esquecer. Posso
até admitir que Eichmann acreditava sinceramente em sua missão, mas não
posso dizer: “Ok, volte e faça tudo de novo.” Estamos aqui para recordar o que
aconteceu e para declarar solenemente que “eles” não podem repetir o que
fizeram.

Mas quem são “eles”?
Se pensamos ainda nos governos totalitários que dominaram a Europa antes

da Segunda Guerra Mundial, podemos dizer com tranquilidade que seria muito
difícil que eles retornassem sob a mesma forma, em circunstâncias históricas
diversas. Se o fascismo de Mussolini baseava-se na ideia de um chefe
carismático, no corporativismo, na utopia do “destino fatal de Roma”, em uma
vontade imperialista de conquistar novas terras, em um nacionalismo
exacerbado, no ideal de uma nação inteira arregimentada sob a camisa negra, na
recusa da democracia parlamentar, no anti-semitismo, então não tenho
dificuldade para admitir que a Aliança Nacional, nascida do Movimento Social e
Italiano (MSI), é certamente um partido de direita, mas tem muito pouco a ver
com o velho fascismo. Pelas mesmas razões, mesmo preocupado com os vários
movimentos neonazistas ativos aqui e ali na Europa, inclusive na Rússia, não
penso que o nazismo, em sua forma original, esteja ressurgindo como
movimento capaz de mobilizar uma nação inteira.

Todavia, embora os regimes políticos possam ser derrubados e as ideologias
criticadas e destituídas de sua legitimidade, por trás de um regime e de sua
ideologia há sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos
culturais, uma nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis. Há, então,
um outro fantasma que ronda a Europa (para não falar de outras partes do
mundo)?

Ionesco disse certa vez que “somente as palavras contam, o resto é falatório”.
Os hábitos linguísticos são muitas vezes sintomas importantes de sentimentos

não-expressos.
Portanto, permitam-me perguntar por que não somente a Resistência mas

toda a Segunda Guerra Mundial foram definidas em todo o mundo como uma
luta contra o fascismo. Se relerem Por quem os sinos dobram, de Hemingway,
vão descobrir que Robert Jordan identifica seus inimigos com os fascistas,
mesmo quando está pensando nos falangistas espanhóis.

Permitam-me passar a palavra a Franklin Delano Roosevelt: “A vitória do
povo americano e de seus aliados será uma vitória contra o fascismo e o beco
sem saída que ele representa” (23 de setembro de 1944).

Durante os anos de McCarthy, os americanos que tinham participado da
guerra civil espanhola eram chamados de “antifascistas prematuros” --
entendendo com isso que combater Hitler nos anos 40 era um dever moral de



todo bom americano, mas combater Franco cedo demais, nos anos 30, era
suspeito. Por que uma expressão como “fascist pig” era usada pelos radicais
americanos até para indicar um policial que não aprovava os que fumavam? Por
que não diziam: “Porco Caugolard”, “Porco falangista”, “Porco Quisling”,
“Porco croata”, “Porco Ante Pavelic”, “Porco nazista”?

Mein Kampf é o manifesto completo de um programa político. O nazismo
tinha uma teoria do racismo e do arianismo, uma noção precisa da entartete
Kunst, a “arte degenerada”, uma filosofia da vontade de potência e da
ubermensch. O nazismo era decididamente anticristão e neopagão, da mesma
maneira que o Diamat (versão oficial do marxismo soviético) de Stalin era
claramente materialista e ateu. Se como totalitarismo entende-se um regime que
subordina qualquer ato individual ao Estado e sua ideologia, então nazismo e
stalinismo eram regimes totalitários.

O fascismo foi certamente uma ditadura, mas não era completamente
totalitário, nem tanto por sua brandura, quanto pela debilidade filosófica de sua
ideologia. Ao contrário do que se pensa comumente, o fascismo italiano não tinha
uma filosofia própria. O artigo sobre o fascismo assinado por Mussolini para a
Enciclopédia Treccani foi escrito ou inspirou-se fundamentalmente em Giovanni
Gentile, mas refletia uma noção hegeliana tardia do “Estado ético e absoluto”,
que Mussolini nunca realizou completamente. Mussolini não tinha qualquer
filosofia: tinha apenas uma retórica. Começou como ateu militante, para depois
firmar a concordata com a Igreja e confraternizar com os bispos que benziam os
galhardetes fascistas. Em seus primeiros anos anticlericais, segundo uma lenda
plausível, pediu certa vez a Deus que o fulminasse ali mesmo para provar sua
existência. Deus estava, evidentemente, distraído. Nos anos seguintes, em seus
discursos, Mussolini citava sempre o nome de Deus e não desdenhava o epípeto
“homem da Providência”. Pode-se dizer que o fascismo italiano foi a primeira
ditadura de direita que dominou um país europeu e que, em seguida, todos os
movimentos análogos encontraram uma espécie de arquétipo comum no regime
de Mussolini. O fascismo italiano foi o primeiro a criar uma liturgia militar, um
folclore e até mesmo um modo de vestir-se — conseguindo mais sucesso no
exterior que Armani, Benetton ou Versace. Foi somente nos anos 30 que surgiram
movimentos fascistas na Inglaterra, com Mosley, e na Letônia, Estônia, Lituânia,
Polônia, Hungria, Romênia, Bulgária, Grécia, Iugoslávia, Espanha, Portugal,
Noruega e até na América do Sul, para não falar da Alemanha. Foi o fascismo
italiano que convenceu muito líderes liberais europeus de que o novo regime
estava realizando interessantes reformas sociais, capazes de fornecer uma
alternativa moderadamente revolucionária à ameaça comunista.

Todavia, a prioridade histórica não me parece ser uma razão suficiente para
explicar por que a palavra “fascismo” tornou-se uma sinédoque, uma
denominação pars pro toto para movimentos totalitários diversos. Não adianta



dizer que o fascismo continha em si todos os elementos dos totalitarismos
sucessivos, por assim dizer, “em estado quintessencial”. Ao contrário, o fascismo
não possuía nenhuma quintessência e sequer uma só essência. O fascismo era
um totalitarismo fuzzy. O fascismo não era uma ideologia monolítica, mas antes
uma colagem de diversas ideias políticas e filosóficas, um alveário de
contradições. É possível conceber um movimento totalitário que consiga juntar
monarquia e revolução, exército real e milícia pessoal de Mussolini, os privilégios
concedidos à Igreja e uma educação estatal que exaltava a violência e o livre
mercado? O partido fascista nasceu proclamando sua nova ordem
revolucionária, mas era financiado pelos proprietários de terras mais
conservadores, que esperavam uma contra-revolução. O fascismo do começo
era republicano e sobreviveu durante vinte anos proclamando sua lealdade à
família real, permitindo que um “duce” puxasse as cordinhas de um “rei”, a
quem ofereceu até o título de “imperador”. Mas quando, em 1943, o rei despediu
Mussolini, o partido reapareceu dois meses depois, com a ajuda dos alemães, sob
a bandeira de uma república “social”, reciclando sua velha partitura
revolucionária, enriquecida de acentuações quase jacobinas.

Existiu apenas uma arquitetura nazista, apenas uma arte nazista. Se o arquiteto
nazista era Albert Speer, não havia lugar para Mies van der Rohe. Da mesma
maneira, sob Stalin, se Lamarck tinha razão, não havia lugar para Darwin.

Ao contrário, existiram certamente arquitetos fascistas, mas ao lado de seus
pseudocoliseus surgiram também os novos edifícios inspirados no moderno
racionalismo de Gropius.

Não houve um Zdanov fascista. Na Itália existiam dois importantes prêmios
artísticos: o Prêmio Cremona era controlado por um fascista inculto e fanático
como Farinacci, que encorajava uma arte propagandista (recordo-me de
quadros intitulados Ascoltando alla radio un discorso del Duce ou Stati mentali
creati dal Fascismo); e o Prêmio Bergamo, patrocinado por um fascista culto e
razoavelmente tolerante como Bottai, que protegia a arte pela arte e as novas
experiências da arte de vanguarda que, na Alemanha, haviam sido banidas como
corruptas e criptocomunistas, contrárias ao Kitsch nibelúngico, o único aceito.

O poeta nacional era D’Annunzio, um dândi que na Alemanha ou na Rússia
teria sido colocado diante de um pelotão de fuzilamento. Foi alçado à categoria
de vate do regime por seu nacionalismo e seu culto do heroísmo — com o
acréscimo de grandes doses de decadentismo francês.

Tomemos o futurismo. Deveria ter sido considerado um exemplo de entartete
Kunst, assim como o expressionismo, o cubismo, o surrealismo. Mas os primeiros
futuristas italianos eram nacionalistas, favoreciam por motivos estéticos a
participação da Itália na Primeira Guerra Mundial, celebravam a velocidade, a
violência, o risco e, de certa maneira, estes aspectos pareciam próximos ao culto
fascista da juventude. Quando o fascismo identificou-se com o império romano e



redescobriu as tradições rurais, Marinetti (que proclamava que um automóvel
era mais belo que a Vitória de Samotrácia e queria até mesmo matar o luar) foi
nomeado membro da Accademia d’Italia, que tratava o luar com grande
respeito.

Muitos dos futuros membros da Resistência, e dos futuros intelectuais do
Partido Comunista, foram educados no GUF, a associação fascista dos estudantes
universitários, que deveria ser o berço da nova cultura fascista. Esses clubes
tornaram-se uma espécie de caldeirão intelectual em que circulavam novas
ideias sem nenhum controle ideológico real, não tanto porque os homens de
partido fossem tolerantes, mas porque poucos entre eles possuíam os
instrumentos intelectuais para controlá-los.

No curso daqueles vinte anos, a poesia dos herméticos representou uma
reação ao estilo pomposo do regime: a estes poetas era permitido elaborar seus
protestos literários dentro da torre de marfim. O sentimento dos herméticos era
exatamente o contrário do culto fascista do otimismo e do heroísmo. O regime
tolerava esta dissensão evidente, embora socialmente imperceptível, porque não
prestava atenção suficiente a um jargão tão obscuro.

O que não significa que o fascismo italiano fosse tolerante. Gramsci foi
mantido na prisão até a morte, Matteotti e os irmãos Rosselli foram assassinados,
a liberdade de imprensa suspensa, os sindicados desmantelados, os dissidentes
políticos confinados em ilhas remotas, o poder legislativo tornou-se pura ficção e
o executivo (que controlava o judiciário, assim como a mídia) emanava
diretamente as novas leis, entre as quais a da defesa da raça (apoio formal
italiano ao Holocausto).

A imagem incoerente que descrevi não era devida à tolerância: era um
exemplo de desconjuntamento político e ideológico. Mas era um
“desconjuntamento ordenado”, uma confusão estruturada. O fascismo não tinha
bases filosóficas, mas do ponto de vista emocional era firmemente articulado a
alguns arquétipos.

Chegamos agora ao segundo ponto de minha tese. Existiu apenas um nazismo,
e não podemos chamar de “nazismo” o falangismo hipercatólico de Franco, pois
o nazismo é fundamentalmente pagão, politeísta e anticristão, ou não é nazismo.
Ao contrário, pode-se jogar com o fascismo de muitas maneiras, e o nome do
jogo não muda. Acontece com a noção de “fascismo” aquilo que, segundo
Wittgenstein, acontece com a noção de “jogo”. Um jogo pode ser ou não
competitivo, pode envolver uma ou mais pessoas, pode exigir alguma habilidade
particular ou nenhuma, pode envolver dinheiro ou não. Os jogos são uma série de
atividades diversas que apresentam apenas alguma “semelhança de família”.



Suponhamos que exista uma série de grupos políticos. O grupo 1 é
caracterizado pelos aspectos abc, o grupo 2 pelos aspectos bcd, e assim por
diante. 2 é semelhante a 1 na medida em que têm dois aspectos em comum. 3 é
semelhante a 2 e 4 é semelhante a 3 pela mesma razão. Note-se que 3 também é
semelhante a 1 (têm em comum o aspecto c). O caso mais curioso é dado pelo 4,
obviamente semelhante a 3 e a 2, mas sem nenhuma característica em comum
com 1.

Contudo, em virtude da ininterrupta série de decrescentes similaridades entre
1 e 4, permanece, por uma espécie de transitoriedade ilusória, um ar de família
entre 4 e 1.

O termo “fascismo” adapta-se a tudo porque é possível eliminar de um
regime fascista um ou mais aspectos, e ele continuará sempre a ser reconhecido
como fascista. Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou Salazar;
tirem o colonialismo e teremos o fascismo balcânico. Acrescentem ao fascismo
italiano um anticapitalismo radical (que nunca fascinou Mussolini) e teremos
Ezra Pound. Acrescentem o culto da mitologia céltica e o misticismo do Graal
(completamente estranho ao fascismo oficial) e teremos um dos mais
respeitados gurus fascistas, Julius Evola.

A despeito dessa confusão considero possível indicar uma lista de
carcterísticas típicas daquilo que eu gostaria de chamar de “Ur-Fascismo”, ou
“fascismo eterno”. Tais características não podem ser reunidas em um sistema;
muitas se contradizem entre si e são típicas de outras formas de despotismo ou
fanatismo. Mas é suficiente que uma delas se apresente para fazer com que se
forme uma nebulosa fascista.

1. A primeira característica de um Ur-Fascismo é o culto da tradição. O
tradicionalismo é mais velho que o fascismo. Não somente foi típico do
pensamento contra-reformista católico depois da Revolução Francesa, mas
nasceu no final da idade helenística como uma reação ao racionalismo grego
clássico.

Na bacia do Mediterrâneo, povos de religiões diversas (todas aceitas com
indulgência pelo Panteon romano) começaram a sonhar com uma revelação



recebida na aurora da história humana. Essa revelação permaneceu longo tempo
escondida sob o véu de línguas então esquecidas. Havia sido confiada aos
hieróglifos egípcios, às runas dos celtas, aos textos sacros, ainda desconhecidos,
das religiões asiáticas.

Essa nova cultura tinha que ser sincretista. “Sincretismo” não é somente,
como indicam os dicionários, a combinação de formas diversas de crenças ou
práticas.

Uma combinação assim deve tolerar contradições. Todas as mensagens
originais contêm um germe de sabedoria e, quando parecem dizer coisas
diferentes ou incompatíveis, é apenas porque todas aludem, alegoricamente, a
alguma verdade primitiva.

Como consequência, não pode existir avanço do saber. A verdade já foi
anunciada de uma vez por todas, e só podemos continuar a interpretar sua
obscura mensagem.

É suficiente observar o ideário de qualquer movimento fascista para
encontrar os principais pensadores tradicionalistas. A gnose nazista nutria-se de
elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. A mais importante fonte teórica
da nova direita italiana, Julius Evola, misturava o Graal com os Protocolos dos
Sábios de Sion, a alquimia com o Sacro Império Romano. O próprio fato de que,
para demonstrar sua abertura mental, a direita italiana tenha recentemente
ampliado seu ideário juntando De Maistre, Guenon e Gramsci é uma prova
evidente de sincretismo.

Se remexerem nas prateleiras que nas livrarias americanas trazem a
indicação

“New Age”, irão encontrar até mesmo Santo Agostinho e, que eu saiba, ele
não era fascista. Mas o próprio fato de juntar Santo Agostinho e Stonehenge, isto
é um sintoma de Ur-Fascismo.

2. O tradicionalismo implica a recusa da modernidade. Tanto os fascistas
quanto os nazistas adoravam a tecnologia, enquanto os tradicionalistas em geral
recusam a tecnologia como negação dos valores espirituais tradicionais. Contudo,
embora o nazismo tivesse orgulho de seus sucessos industriais, seu elogio da
modernidade era apenas o aspecto superficial de uma ideologia baseada no
“sangue” e na “terra” (Blut und Boden). A recusa do mundo moderno era
camuflada como condenação do modo de vida capitalista, mas referia-se
principalmente à rejeição do espírito de 1789 (ou de 1776, obviamente). O
iluminismo, a idade da Razão eram vistos como o início da depravação moderna.
Nesse sentido, o Ur-Fascismo pode ser definido como “irracionalismo”.

3. O irracionalismo depende também do culto da ação pela ação. A ação é
bela em si e, portanto, deve ser realizada antes de e sem nenhuma reflexão.
Pensar é uma forma de castração. Por isso, a cultura é suspeita na medida em
que é identificada com atitudes críticas. Da declaração atribuída a Goebbels



(“Quando ouço falar em cultura, pego logo a pistola”) ao uso frequente de
expressões como “Porcos intelectuais”, “Cabeças ocas”, “Esnobes radicais”, “As
universidades são um ninho de comunistas”, a suspeita em relação ao mundo
intelectual sempre foi um sintoma de Ur-Fascismo. Os intelectuais fascistas
oficiais estavam empenhados principalmente em acusar a cultura moderna e a
inteligência liberal de abandono dos valores tradicionais.

4. Nenhuma forma de sincretismo pode aceitar críticas. O espírito crítico
opera distinções, e distinguir é um sinal de modernidade. Na cultura moderna, a
comunidade científica percebe o desacordo como instrumento de avanço dos
conhecimentos. Para o Ur-Fascismo, o desacordo é traição.

5. O desacordo é, além disso, um sinal de diversidade. O Ur-Fascismo cresce
e busca o consenso desfrutando e exacerbando o natural medo da diferença. O

primeiro apelo de um movimento fascista ou que está se tornando fascista é
contra os intrusos. O Ur-Fascismo é, portanto, racista por definição.

6. O Ur-Fascismo provém da frustração individual ou social. O que explica
por que uma das características típicas dos fascismos históricos tem sido o apelo
às classes médias frustradas, desvalorizadas por alguma crise econômica ou
humilhação política, assustadas pela pressão dos grupos sociais subalternos. Em
nosso tempo, em que os velhos “proletários” estão se transformando em pequena
burguesia (e o lumpesinato auto-exclui-se da cena política), o fascismo
encontrará nessa nova maioria o seu auditório.

7. Para os que se vêem privados de qualquer identidade social, o Ur-Fascismo
diz que seu único privilégio é o mais comum de todos: ter nascido em um mesmo
país. Esta é a origem do “nacionalismo”. Além disso, os únicos que podem
fornecer uma identidade às nações são os inimigos. Assim, na raiz da psicologia
Ur-Fascista está a obsessão do complô, possivelmente internacional. Os
seguidores têm que se sentir sitiados. O modo mais fácil de fazer emergir um
complô é fazer apelo à xenofobia. Mas o complô tem que vir também do interior:
os judeus são, em geral, o melhor objetivo porque oferecem a vantagem de
estar, ao mesmo tempo, dentro e fora. Na América, o último exemplo de
obsessão pelo complô foi o livro The New World Order de Pat Robertson.

8. Os adeptos devem sentir-se humilhados pela riqueza ostensiva e pela força
do inimigo. Quando eu era criança ensinavam-me que os ingleses eram o “povo
das cinco refeições”: comiam mais frequentemente que os italianos, pobres mas
sóbrios. Os judeus são ricos e ajudam-se uns aos outros graças a uma rede
secreta de mútua assistência. Os adeptos devem, contudo, estar convencidos de
que podem derrotar o inimigo. Assim, graças a um contínuo deslocamento de
registro retórico, os inimigos são, ao mesmo tempo, fortes demais e fracos
demais. Os fascismos estão condenados a perder suas guerras, pois são
constitucionalmente incapazes de avaliar com objetividade a força do inimigo.

9. Para o Ur-Fascismo não há luta pela vida, mas antes “vida para a luta”.



Logo, o pacifismo é conluio com o inimigo; o pacifismo é mau porque a vida é
uma guerra permanente. Contudo, isso traz consigo um complexo de
Armagedon: a partir do momento em que os inimigos podem e devem ser
derrotados, tem que haver uma batalha final e, em seguida, o movimento
assumirá o controle do mundo. Uma solução final semelhante implica uma
sucessiva era de paz, uma idade de Ouro que contestaria o princípio da guerra
permanente. Nenhum líder fascista conseguiu resolver essa contradição.

10. O elitismo é um aspecto típico de qualquer ideologia reacionária,
enquanto fundamentalmente aristocrática. No curso da história, todos os elitismos
aristocráticos e militaristas implicaram o desprezo pelos fracos. O Ur-Fascismo
não pode deixar de pregar um “elitismo popular”. Todos os cidadãos pertencem
ao melhor povo do mundo, os membros do partido são os melhores cidadãos,
todo cidadão pode (ou deve) tornar-se membro do partido. Mas patrícios não
podem existir sem plebeus. O líder, que sabe muito bem que seu poder não foi
obtido por delegação, mas conquistado pela força, sabe também que sua força
baseia-se na debilidade das massas, tão fracas que têm necessidade e merecem
um “dominador”. No momento em que o grupo é organizado hierarquicamente
(segundo um modelo militar), qualquer líder subordinado despreza seus
subalternos e cada um deles despreza por sua vez os seus subordinados. Tudo isso
reforça o sentido de elitismo de massa.

11. Nesta perspectiva, cada um é educado para tornar-se um herói. Em
qualquer mitologia o “herói” é um ser excepcional, mas na ideologia Ur-Fascista
o heroísmo é a norma. Este culto do heroísmo é estreitamente ligado ao culto da
morte: não é por acaso que o mote dos falangistas era: “Viva la muerte!” À gente
normal diz-se que a morte é desagradável, mas é preciso enfrentá-la com
dignidade; aos crentes diz-se que é um modo doloroso de atingir a felicidade
sobrenatural. O herói Ur-Fascista, ao contrário, aspira à morte, anunciada como
a melhor recompensa para uma vida heróica. O herói Ur-Fascista espera
impacientemente pela morte. Em sua impaciência, é preciso ressaltar, consegue
na maior parte das vezes levar os outros à morte.

12. Como tanto a guerra permanente quanto o heroísmo são jogos difíceis de
jogar, o Ur-Fascista transfere sua vontade de poder para questões sexuais. Esta é
a origem do machismo (que implica desdém pelas mulheres e uma condenação
intolerante de hábitos sexuais não-conformistas, da castidade à
homossexualidade). Como o sexo também é um jogo difícil de jogar, o herói Ur-
Fascista joga com as armas, que são seu Ersatz fálico: seus jogos de guerra são
devidos a uma invidia penis permanente.

13. O Ur-Fascismo baseia-se em um “populismo qualitativo”. Em uma
democracia, os cidadãos gozam de direitos individuais, mas o conjunto de
cidadãos só é dotado de impacto político do ponto de vista quantitativo (as
decisões da maioria são acatadas). Para o Ur-Fascismo os indivíduos enquanto



indivíduos não têm direitos e “o povo” é concebido como uma qualidade, uma
entidade monolítica que exprime “a vontade comum”. Como nenhuma
quantidade de seres humanos pode ter uma vontade comum, o líder apresenta-se
como seu intérprete. Tendo perdido seu poder de delegar, os cidadãos não agem,
são chamados apenas pars pro toto, para assumir o papel de povo. O povo é,
assim, apenas uma ficção teatral. Para ter um bom exemplo de populismo
qualitativo, não precisamos mais da Piazza Venezia ou do estádio de Nuremberg.
Em nosso futuro desenha-se um populismo qualitativo TV ou Internet, no qual a
resposta emocional de um grupo selecionado de cidadãos pode ser apresentada e
aceita como a “voz do povo”. Em virtude de seu populismo qualitativo, o Ur-
Fascismo deve opor-se ao “pútridos” governos parlamentares. Uma das
primeiras frases pronunciadas por Mussolini no parlamento italiano foi: “Eu
poderia ter transformado esta assembleia surda e cinza em um acampamento
para meus regimentos.” De fato, ele logo encontrou alojamento melhor para
seus regimentos e pouco depois liquidou o parlamento. Cada vez que um político
põe em dúvida a legitimidade do parlamento por não representar mais a “voz do
povo”, pode-se sentir o cheiro de Ur-Fascismo.

14. O Ur-Fascismo fala a “neolíngua”. A “neolíngua” foi inventada por
Orwell em 1984, como língua oficial do Ingsoc, o Socialismo Inglês, mas certos
elementos de Ur-Fascismo são comuns a diversas formas de ditadura. Todos os
textos escolásticos nazistas ou fascistas baseavam-se em um léxico pobre e em
uma sintaxe elementar, com o fim de limitar os instrumentos para um raciocínio
complexo e crítico. Devemos, porém, estar prontos a identificar outras formas de
neolíngua, mesmo quando tomam a forma inocente de um talk-show popular.

Depois de indicar os arquétipos possíveis do Ur-Fascismo, permitam-me
concluir. Na manhã de 27 de julho de 1943 foi-me dito que, segundo informações
lidas na rádio, o fascismo havia caído e Mussolini tinha sido feito prisioneiro.
Minha mãe mandou-me comprar o jornal. Fui ao jornaleiro mais próximo e vi
que os jornais estavam lá, mas os nomes eram diferentes. Além disso, depois de
uma breve olhada nos títulos, percebi que cada jornal dizia coisas diferentes.
Comprei um, ao acaso, e li uma mensagem impressa na primeira página,
assinada por cinco ou seis partidos políticos como Democracia Cristã, Partido
Comunista, Partido Socialista, Partido de Ação, Partido Liberal. Até aquele
momento pensei que só existisse um partido em todas as cidades e que na Itália
só existisse, portanto, o Partido Nacional Fascista. Eu estava descobrindo que, no
meu país, podiam existir diversos partidos ao mesmo tempo. E não só isso: como
eu era um garoto esperto, logo me dei conta de que era impossível que tantos
partidos tivessem aparecido de um dia para o outro. Entendi assim que eles já
existiam como organizações clandestinas.

A mensagem celebrava o fim da ditadura e o retorno à liberdade: liberdade
de palavra, de imprensa, de associação política. Estas palavras, “liberdade”,



“ditadura” — Deus meu — , era a primeira vez em toda a minha vida que eu as
lia. Em virtude dessas novas palavras renasci como homem livre ocidental.

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras não seja esquecido
de novo. O Ur-Fascismo ainda está a nosso redor, às vezes em trajes civis. Seria
muito confortável para nós se alguém surgisse na boca de cena do mundo para
dizer: “Quero reabrir Auschwitz, quero que os camisas-negras desfilem outra vez
pelas praças italianas!” Ai de mim, a vida não é fácil assim! O Ur-Fascismo
pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso dever é desmascará-lo e apontar
o indicador para cada uma de suas novas formas — a cada dia, em cada lugar do
mundo. Cito ainda as palavras de Roosevelt: “Ouso dizer que, se a democracia
americana parasse de progredir como uma força viva, buscando dia e noite
melhorar, por meios pacíficos, as condições de nosso cidadãos, a força do
fascismo cresceria em nosso país” (4 de novembro de 1938). Liberdade e
liberação são uma tarefa que não acaba nunca. Que seja este o nosso mote:
“Não esqueçam.”

E permitam-me acabar com uma poesia de Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati
Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati
Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.
Ma noi s’è letto negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

(Na amurada da ponte/ A cabeça dos enforcados/ Na água da fonte/A baba
dos enforcados// No calçamento do mercado/ As unhas dos fuzilados/ Sobre a
grama seca do prado/ Os dentes dos fuzilados/ Morder o ar morder as pedras/
Nossa carne não é mais de homens/ Morder o ar morder as pedras/ Nosso
coração não é mais de homens// Mas lemos nos olhos dos mortos/ E sobre a terra
a liberdade havemos de fazer/ Mas estreitaram-na nos punhos os mortos/ A
justiça que se há de fazer.)



Sobre a imprensa

Senhores senadores,
Aquilo que estou para apresentar-lhes brevemente é um cahier de doléances

sobre a situação da imprensa italiana, sobretudo em suas relações com o mundo
político. Posso fazê-lo não pelas costas, mas na presença de representantes da
imprensa, porque aquilo que vou dizer aqui é o que tenho escrito desde os anos
60, e na maior parte das vezes em diários e semanários italianos. Isso significa
que vivemos em um país em que uma imprensa livre e sem preconceitos é capaz
de colocar-se sob investigação.

A função do quarto poder é certamente controlar e criticar os outros três
poderes tradicionais (junto com o poder econômico e aquele representado pelos
partidos e sindicatos), mas pode fazê-lo, em um país livre, porque sua crítica não
tem funções repressivas: os meios de comunicação de massa só podem
influenciar a vida política do país criando opiniões. Mas os poderes tradicionais só
podem controlar e criticar a mídia através da própria mídia; de outra forma sua
intervenção se transformaria em sanção, executiva, legislativa ou judicial — o
que pode acontecer apenas no caso em que a mídia esteja cometendo algum
crime ou pareça configurar situações de desequilíbrio político e institucional (ver
o debate sobre a par condicio). Como, no entanto, a mídia, e em nosso caso a
imprensa, não pode eximir-se de críticas, é condição de saúde para um país
democrático que a imprensa possa colocar-se em questão.

Porém, muitas vezes, fazê-lo não é suficiente; fazê-lo, aliás, pode constituir
um álibi sólido, ou ainda, usando de severidade, um caso daquilo que Marcuse
chamava de “tolerância repressiva”: uma vez demonstrada a própria e
autoflagelante ausência de preconceitos, a imprensa não se mostra mais
interessada em sua própria reforma. Cerca de vinte anos atrás Livio Zanetti havia
me pedido, e publicado na Espresso, um longo artigo de crítica à própria
Espresso.

Talvez eu esteja sendo excessivamente modesto, mas se a Espresso
emendou-se depois disso, não foi por mérito do meu artigo, mas sim pela natural
evolução das coisas. Pelo que recordo, minha crítica deixou tudo como estava
antes.

Ao traçar este meu cahier de doléances, não tenho a pretensão de criticar a
imprensa em suas relações com o mundo político, como se o mundo político
fosse uma vítima inocente dos abusos da imprensa. Considero que o mundo
político está perfeitamente consciente da situação que tentarei delinear.

Também não farei como aqueles provincianos para os quais só o que
acontece em nosso país vai mal. Não vou cair no erro da nossa imprensa, às
vezes tão xe-nófoba que, quando cita um jornal estrangeiro, seu nome vem



sempre precedido pelo adjetivo “autorizado”, chegando a usar o “autorizado
New York Post” quando quer usar uma de suas afirmações, e ignorando que o
New York Post é um jornal de quinta categoria, cuja leitura seria uma vergonha
em Omaha ou Nebraska. A maioria dos males de que sofre a imprensa italiana é,
atualmente, comum a quase todos os países. Mas só farei referências negativas a
outros países quando for estritamente necessário, porque “dois erros nunca fazem
um acerto”. E tomarei outros países como exemplo quando me parecer que
podem trazer uma lição positiva para nós também.

Última precisão: usarei como textos de referência os jornais La Repubblica,
Corriere della Sera e a revista Espresso, e isso por uma questão de correção. São
três publicações para as quais já escrevi ou ainda escrevo e, portanto, minhas
críticas não podem ser tidas como preconcebidas ou inspiradas por alguma má
vontade.

Mas os problemas que trarei à luz referem-se a toda a imprensa italiana.

AS POLÊMICAS DOS ANOS 60 E 70

Nos anos 60 e 70 a polêmica sobre a natureza e função da imprensa
desenvolvia-se sobre estes dois temas: (i) diferença entre notícia e comentário, e
portanto chamamento à objetividade; (ii) os jornais são instrumentos de poder,
administrados por partidos ou grupos econômicos que usam uma linguagem
voluntariamente críptica, pois sua verdadeira função não é dar notícias aos
cidadãos, mas enviar mensagens cifradas a um outro grupo de poder passando
por cima da cabeça dos leitores. A linguagem política inspirava-se nos mesmos
- princípios e a expressão “convergências paralelas” ficou na literatura sobre a
mídia como símbolo dessa linguagem compreensível apenas nos corredores de
Montecitorio, mas impermeável para a dona-de-casa de Voghera.1

Conforme veremos, esses dois temas são em grande parte obsoletos. Por um
lado houve uma vasta polêmica sobre a objetividade e muitos de nós
sustentávamos que (com exceção do boletim das precipitações atmosféricas) não
existe notícia verdadeiramente objetiva. Mesmo separando acuradamente
comentário e notícia, a própria escolha da notícia e sua paginação constituem um
elemento de impacto implícito. Nos últimos decênios afirmou-se o estilo da
chamada “tematização”: a mesma página abriga notícias ligadas de alguma
maneira. Temos como exemplo de tematização a página 17 do La Repubblica de
domingo, 22 de janeiro. Quatro artigos: “Brescia: dá à luz e mata a filha”;
“Roma: sozinho em casa aos 4 anos brinca no peitoril, o pai acaba na prisão
Regina Coeli”; “Roma: pode dar à luz em hospital até quem não quer ficar com o
filho”; “Treviso: mãe divorciada desiste de ser mãe”. Como se pode ver, o risco
da infância abandonada é tematizado. O problema que devemos colocar é: trata-
se de um problema de atualidade típico desse período? Todas elas são notícias



sobre casos do gênero? Se fossem apenas quatro casos, o problema seria
estatisticamente irrelevante; mas a tematização faz a notícia ascender àquilo que
a clássica retórica judicial e deliberativa chamava de exemplum: um caso só do
qual se extrai (ou sugere-se sub-repticiamente que se extraia) uma regra. Se são
apenas quatro casos, o jornal nos faz pensar que existem muitos mais; se existem
muitos mais, o jornal não o diz. A tematização não fornece quatro notícias:
exprime uma opinião marcante sobre a situação da infância, não importa o que
pensasse o redator ao organizar, tarde da noite, a página 17 daquela maneira,
talvez porque não soubesse como preenchê-la. Com isso não estou querendo dizer
que a técnica da tematização seja errada ou perniciosa: digo apenas que
demonstra como é possível exprimir opiniões mesmo dando notícias
completamente objetivas.

Quanto ao problema da linguagem críptica, eu diria que nossa imprensa já
deixou de usá-la porque a linguagem dos políticos também mudou: diante dos
microfones, eles não lêem mais uma folha cheia de palavras obscuras e
elaboradas, mas dizem apertis verbis que seu companheiro de partido é um
traidor, enquanto o outro aumenta em altos brados as qualidades eréteis de seu
órgão reprodutor. A imprensa refugia-se aliás em uma linguagem ao alcance
daquela entidade magmática que hoje se chama de “as pessoas”, mas considera
que “as pessoas” falam apenas através de frases feitas. E eis então (escolhi ao
acaso entre dados recolhidos por meus alunos em um mês de frases da imprensa
italiana) a seguinte lista de frases feitas, encontradas em um só artigo do Corriere
de 11 de janeiro de 1995: “A esperança é a última que morre”, “Dini anuncia
sangue, suor e Lágrimas”, “O Quirinal está pronto para a guerra”, “Só se constrói
o curral quando os bois deixam o estábulo”, “Pannella dispara: alta zero”, “O
tempo urge, não há lugar para chorumelas”, “O governo ainda tem um longo
caminho pela frente”, “Perdemos a batalha”, “Estamos com água até o
pescoço”. No La Repubblica de 28 de dezembro de 1994 encontramos: “Quem
tudo quer nada tem”, “Que Deus me salve dos amigos”, “Os piores momentos do
jogo”, “Fininvest ataca novamente”, “A fritada está feita”, “Não há santo que
segure”, “Uma erva difícil de extirpar”, “Os ventos estão mudando”, “A
televisão fica com a parte do leão e deixa só migalhas”, “O índice de audiência
foi um tombo”, “Perder o fio da meada”, “Abrir os olhos”, “Uma escuta no
mercado”, “Saiu arranhado”, “Um doloroso espinho na garganta”, “A honra
pelas armas”... Não é um jornal, é o Barba Negra. Podemos perguntar se estes
clichês são, finalmente, mais ou menos transparentes do que as “convergências
paralelas”, que pelo menos as Brigadas Vermelhas conseguiam entender e, de
fato, agiram de modo consequente.

Note-se que estas frases feitas, boas para “as pessoas”, são cinquenta por
cento inventadas pelos articulistas e cinquenta por cento citadas de declarações
de parlamentares. Como se pode ver, para usar uma outra frase feita, “o círculo



se fecha” e estamos trazendo à luz uma diabólica aliança na qual não se sabe
quem são os corruptos e quem são os corruptores.

Portanto, fim do antigo debate sobre objetividade e linguagem críptica.
Abrem-se novos problemas. Quais são eles e como nascem?

O DIÁRIO TORNA-SE SEMANÁRIO

Nos anos 60 os jornais ainda não sofriam tanto a concorrência da televisão.
Apenas Achille Campanile, em uma conferência sobre a televisão em

Grosseto, em setembro de 1962, teve um intuição luminosa: antes os jornais
eram os primeiros a dar a notícia e só depois as outras publicações intervinham
para aprofundar a questão; o jornal era um telegrama que terminava com:
“Segue carta.” Assim, em 1962, a notícia era dada às oito da noite pelo
telejornal. O jornal da manhã seguinte dava a mesma notícia: era uma carta que
terminava com: “Segue, ou melhor, precede telegrama.”

Por que só um gênio da comédia como Campanile se deu conta dessa
situação paradoxal? Porque na época a TV era limitada a um ou dois canais
considerados pró-regime e, portanto, não era considerada (e em grande parte
realmente não o era) confiável como fonte; os jornais diziam mais coisas e de
maneira menos vaga; os cômicos nasciam do cinema ou do cabaré e nem
sempre aportavam na TV; a comunicação política acontecia na praça, cara a
cara, ou através de cartazes nas paredes: um estudo sobre o telecomício nos anos
60 apurou, através da análise de numerosas tribunas políticas, que, com a
intenção de adequar suas propostas à média dos espectadores televisivos, o
representante do PC acabava por dizer coisas muito semelhantes às que dizia o
representante da DC, ou seja, anulavam-se as diferenças e cada um tentava
parecer o mais neutro e tranquilizador possível.

Portanto, a polêmica, a luta política, acontecia alhures e, na maior parte das
vezes, nos jornais.

Depois houve um salto, quantitativo (os canais multiplicavam-se cada vez
mais) e qualitativo: até mesmo no interior da TV estatal diferenciavam-se três
canais orientados politicamente de modos diversos; a sátira, o debate aceso, a
fábrica dos grandes furos de reportagem passou a ser a televisão, que ultrapassou
até mesmo a barreira do sexo, de forma que alguns programas das onze da noite
tornaram-se muito mais audazes do que as monásticas capas da Espresso ou
Panorama, que não iam além da fronteira dos glúteos. Ainda no início dos anos
70, lembro-me que publicava uma resenha sobre os talk-shows americanos,
como espaços de uma conversação civil, espirituosa, que conseguia manter os
espectadores vidrados na telinha até tarde da noite e propunha que se fizesse o
mesmo na televisão italiana. Depois o talk-show começou a aparecer, cada vez
de maneira mais triunfal, nos vídeos italianos, mas, pouco a pouco, tornou-se



local de enfrentamentos violentos, às vezes até físicos, escola de uma linguagem
sem meios-termos (honrando a verdade, uma evolução do gênero aconteceu
parcialmente também nos talk-shows de outros países).

Assim, a televisão tornou-se a primeira fonte de difusão das notícias, e para
as publicações diárias abriam-se apenas dois caminhos: do primeiro caminho
possível (que definirei por ora apenas como “atenção alargada”) falarei depois;
mas acho que posso afirmar que a imprensa seguiu, na maior parte dos casos, a
segunda via: ela “semanalizou-se”. O diário tornou-se cada vez mais semelhante
a um semanário, com o enorme espaço dedicado às variedades, à discussão de
notícias de costumes, de fofocas sobre a vida política, de referências ao mundo
do espetáculo. Isso colocou em crise os semanários da alta faixa (para ser mais
claro, da Panorama à Epoca, da Europeo à Espresso): para os semanários
sobravam dois caminhos: ou “mensalizar-se” (mas já existem as publicações
mensais — sobre vela, sobre relógios, sobre culinária, sobre computadores —
com seu mercado fiel e seguro), ou invadir o espaço da fofoca que já pertencia,
e continua a pertencer, aos semanários de faixa média, Gente ou Oggi, para os
apaixonados por casamentos principescos, ou de faixa baixa, Novella 2000, Stop
ou Eva Express, para os devotos do adultério espetacular e os caçadores de seios
descobertos na intimidade dos banheiros.

Mas os semanários de alta faixa só podem descer para a faixa média ou
baixa em suas páginas finais, e o fazem — de fato, é ali que devemos procurar
seios, amizades coloridas e casamentos. Por um lado, ao fazê-lo, perdem a
própria imagem junto de seu público; quanto mais um semanário de faixa alta
aflora a faixa média ou baixa, mais ele conquista um público que não é o seu
público tradicional e acaba não sabendo mais a quem se dirige e entrando em
crise; aumenta a tiragem e perde a identidade. Por outro lado, os semanários
recebem um golpe mortal dos suplementos semanais das publicações diárias.
Haveria apenas uma saída: tomar a via das publicações semelhantes às que, na
América, se dirigem a uma camada social alta, como a New Yorker, que
oferece ao mesmo tempo a lista dos espetáculos teatrais, quadrinhos de alto nível,
breves antologias poéticas e pode publicar também um artigo de cinquenta
páginas datilografadas sobre uma grande dama da editoria, como Helen Wolf.
Ou poderia tomar o caminho da Time ou da Newsweek, que aceitam falar de
acontecimentos que já foram comentados pelos jornais ou pela TV, mas
fornecem resumos especializados ou dossiês de vários autores aprofundando a
análise desses mesmos acontecimentos. Cada um deles exige meses de
programação e trabalho, e uma documentação controlada nos mínimos detalhes,
de forma que é raro que tais semanários publiquem desmentidos referentes a
dados de fato. Por outro lado, também um artigo para a New Yorker é
encomendado meses e meses antes, e se depois é considerado inadequado o
autor recebe igualmente (e muito bem) o combinado e o artigo é jogado fora.



Este tipo de semanário tem custos altíssimos e só pode existir em um mercado
mundial de língua inglesa, e não para o mercado restrito de língua italiana, onde
os índices de leitura não são nada reconfortantes.

Portanto, o semanário esforça-se para seguir a publicação diária, pela
mesma estrada, e cada um tenta superar o outro para conquistar os mesmos
leitores. Isso explica por que a gloriosa Europeo fechou, Epoca está buscando um
caminho alternativo sustentando-se com lances televisivos e por que a Espresso e
a Panorama lutam para diferenciar-se: elas o fazem, mas cada vez o público
percebe menos.

Frequentemente, encontro conhecidos, alguns bastante cultos, que me
cumprimentam pela bela seção que escrevo toda semana na Panorama e
asseguram, com adulação, que compram a Panorama, e só a Panorama,
exclusivamente para lê-la.

A IDEOLOGIA DO ESPETÁCULO

E os diários? Para se tornarem semanais aumentam o número de páginas,
para aumentá-lo lutam por publicidade, para ter mais publicidade aumentam
ainda mais as páginas e inventam suplementos, para ocupar todas essas páginas
são obrigados a contar alguma coisa, para contar algo devem ir além da notícia
seca (que, aliás, já foi dada pela televisão) e, portanto, “semanalizam-se” cada
vez mais e têm que inventar notícia, e transformar em notícia o que não é notícia.

Um exemplo. Alguns meses atrás, ao receber um prêmio em Grinzane, fui
apresentado por meu colega e amigo Gianni Vattimo. Quem se interessa por
filosofia sabe que minhas posições divergem das de Vattimo e que, apesar disso,
cultivamos uma estima recíproca. Outros sabem que somos amigos fraternais
desde a juventude e que gostamos de trocar alfinetadas a cada vez que uma
ocasião de convívio público nos é oferecida. Naquele dia Vattimo escolheu
justamente esse caminho e fez uma apresentação afetuosa e espirituosa, a que eu
respondi também de maneira brincalhona, sublinhando com gracejos e
paradoxos nossas perenes divergências. No dia seguinte, um jornal italiano
dedicou uma página cultural inteira ao confronto de Grinzane, que teria
assinalado, segundo o articulista, o nascimento de uma nova, dramática e inédita
fratura no campo filosófico italiano. O autor do artigo sabia muito bem que não
havia nenhuma notícia, sequer cultural. Ele havia simplesmente criado um caso
que não existia.

Deixo a vocês a tarefa de encontrar exemplos equivalentes no campo
político. Mas o exemplo cultural é interessante: o jornal tinha que construir um
caso porque tinha que encher um número exagerado de páginas dedicadas à
cultura, variedades e costumes, e dominadas por uma ideologia do espetáculo.

Tomemos o Corriere (44 páginas) e Repubblica (54 páginas) de segunda-



feira, 23 de janeiro. Considerando a maior densidade das páginas do Corriere,
temos uma quantidade igual de material. Segunda-feira é um dia difícil, não há
notícias políticas e econômicas frescas e sobra apenas o esporte. Na Itália,
naqueles dias, estávamos em plena crise de governo e nossos jornais podiam
dedicar-se basicamente ao duelo Dini-Berlusconi. Um massacre em Israel no
“dia de Auschwitz” dava para preencher a maior parte da primeira página. Com
o acréscimo do caso Andreotti e, para o Corriere, da morte da matriarca dos
Kennedy. Há também as crônicas sobre a Chechênia. Como encher o resto? Os
dois jornais dedicaram respectivamente 7 e 4 páginas à cidade, 14 e 7 ao esporte,
2 e 3 à cultura, 2 e 5 à economia e entre 8 e 9 páginas às crônicas de costumes,
espetáculo e TV. Em ambos os casos, em 32 páginas, pelo menos 15 foram
dedicadas a matérias típicas dos semanários.

Tomemos agora o New York Times da mesma segunda-feira. Sobre 53
páginas, 16 são de esportes, 10 sobre problemas metropolitanos, 10 sobre
economia.

Sobram 16 páginas. Lá não há nenhuma crise em ação e Washington não
demanda muito espaço, de forma que as 5 páginas do National Report ocupam-
se de problemas internos. Em seguida, depois do massacre em Israel, encontro
pelos menos dez artigos sobre o Peru, o Haiti, refugiados cubanos, Ruanda,
Bósnia, Argélia, a conferência internacional sobre a pobreza, Japão pós-
terremoto, o caso do bispo Gaillot. Seguem-se duas páginas de comentários e
análises políticas.

Os dois jornais italianos não falam do Peru, do Haiti, de Ruanda ou de Cuba.
Podemos admitir que as três primeiras matérias interessem mais aos

americanos que aos europeus, mas de qualquer maneira fica evidente que havia
alguns temas de atualidade internacional que os jornais italianos deixaram de
lado para aumentar a parte dedicada a espetáculos e TV. O New York Times,
mas somente porque era segunda-feira, dedicava duas páginas aos media
business, mas não se tratava de antecipações ou indiscrições sobre personagens
do espetáculo, mas de reflexões e análises econômicas sobre o show business.

A PUBLICAÇÃO DIÁRIA E A TV

A imprensa italiana é completamente submissa à TV. É a TV que fixa, como
se costuma dizer, a pauta da imprensa. Não há imprensa no mundo em que as
notícias televisivas acabem na primeira página, a não ser que Clinton ou
Mitterrand tenham falado na telinha na noite anterior, ou que o administrador de
uma rede nacional tenha sido substituído.

E não me venham dizer que é preciso preencher as páginas. Vejamos o New
York Times de domingo, 22 de janeiro. São, ao todo, 569 páginas, incluídas as
inserções publicitárias, as revistas de livros, o suplemento semanal de variedades,



viagens, automóveis etc. Vamos ver onde é que se fala de televisão — que
também é um eletrodoméstico que ocupa muito espaço no imaginário
americano. E fala-se dela na página 32 do suplemento de artes e espetáculos, em
uma reflexão sobre os estereótipos raciais nos programas, e em uma longa
resenha de um belo documentário sobre os vulcões. Há também, é claro, um
fascículo com a programação, mas o tema televisão não volta a aparecer sequer
no suplemento de variedades e costumes. Portanto, não é verdade que é preciso
falar de televisão para preencher as páginas e interessar o público. É uma
escolha, não uma necessidade. No mesmo dia, os jornais italianos davam amplo
espaço a uma transmissão de Chiambretti (que ainda não tinha ido ao ar, logo
tratava-se de publicidade gratuita) e a notícia central era que Chiambretti tentara
entrar com suas câmeras no auditório da universidade em que eu estava dando
aula e eu — por respeito ao local e à função B não tinha permitido. Se essa era a
notícia (porque realmente é uma notícia o fato de algum santuário continuar
televisivamente ilibado), valia quatro linhas entre os artiguetes de curiosidades.

E se tivesse sido algum homem político a bater, câmera na mão, à porta do
tal auditório e eu o tivesse convidado a desistir? Ele teria conseguido, sem entrar
na aula e sem aparecer no vídeo, as primeiras páginas dos jornais. Na Itália, o
mundo político fixa a pauta das prioridades jornalísticas declarando à TV uma
coisa qualquer (ou mesmo fazendo com que se saiba que vai declarar tal coisa).
A imprensa do dia seguinte não fala do que aconteceu no país. Mas daquilo que
foi dito ou poderia ter sido dito na televisão. E se fosse só isso... Atualmente, uma
declaração provocativa de um político na TV certamente daria ensejo a um
comunicado formal à imprensa. Isso é porque, hoje na Itália, uma troca de socos
entre D’Agostino e Sgarbi vai para a primeira página, entre as notícias políticas.

Certamente, somos o país em que, mais que em qualquer outro, a vida da
televisão aparece mais estreitamente mesclada com a vida política, de outra
maneira não discutiríamos sobre par condicio — e isso já acontecia nos tempos
de Barnabei, antes, portanto, que a Fininvest aparecesse no horizonte. Por
conseguinte, a imprensa deve prestar contas dessa ligação. Um amigo
estrangeiro fez com que eu notasse, no domingo 29 de janeiro, que só na Itália
pode acontecer de aparecer em várias colunas (primeira e sétima páginas do
Repubblica e quinta do Corriere) a histórica declaração de Chiambretti: “Eu não
desisto” (e só porque Santoro tinha feito uma provocação no dia anterior). É certo
que a decisão profissional de um cômico não deveria ser notícia de primeira
página, sobretudo se esse cômico não decidiu interromper, mas continuar
tranquilamente uma transmissão. Se o homem que morde o cão é notícia e o cão
que morde o homem não, esse é o caso em que o cão aparentemente não tinha
mordido ninguém. Mas nós sabemos que por trás desse debate, que envolvia
também Enzo Biagi, havia um claro desconforto, uma polêmica de sabor
nitidamente político. Temos, porém, que dizer que a imprensa foi obrigada a



colocar a notícia na primeira página e não por culpa própria, mas da situação
italiana. Mas posso arriscar-me a dizer que a situação italiana é o que é também
por responsabilidade da imprensa.

Muito antes, e para atrair o público da televisão, a imprensa impôs a TV
como espaço político privilegiado ao propagandear além de todas as medidas a
própria concorrente natural. Os políticos tiraram as consequências óbvias:
escolheram a televisão, assumiram sua linguagem, seguros de que só assim
chamariam a atenção da imprensa.

A imprensa politizou o espetáculo mais que o devido. Então era óbvio que o
político tentasse chamar atenção levando Cicciolina para o parlamento. E o caso
de Cicciolina é típico porque, por excesso de pruderie, a TV não tinha dado a ela
o espaço que a imprensa apressou-se a dar.

A ENTREVISTA

Como depende da TV para fazer sua pauta, a imprensa decidiu imitar seu
estilo.

A entrevista tornou-se a maneira mais típica de dar qualquer notícia — de
política, de literatura ou científica. A entrevista é obrigatória na TV, onde não se
pode falar de alguém sem mostrá-lo, mas, ao contrário, é um instrumento que a
imprensa sempre usou com muita parcimônia no passado. Entrevistar quer dizer
oferecer o próprio espaço a alguém para que diga aquilo que bem lhe parecer.

Basta pensar no que acontece quando um autor publica um livro. O leitor
espera da imprensa uma apreciação e uma orientação, e confia na opinião de
um crítico conhecido ou na seriedade de uma publicação. Mas hoje um jornal
considera-se passado para trás se não consegue ter, antes de todos, uma
entrevista com o tal autor. O que é uma entrevista com o autor? Fatalmente,
autopublicidade. É raríssimo ver um autor que declare ter escrito um livro
ignóbil. É comum uma chantagem implícita (e devo lembrar que isso também
acontece em outros países): “Se você não nos der a entrevista, não faremos nem
a resenha”; mas muitas vezes o jornal, satisfeito com a entrevista, esquece a
resenha. Em qualquer caso o leitor foi enganado; a publicidade precedeu ou
substituiu o julgamento crítico, e frequentemente o crítico, quando enfim
escreve, não discute o livro, mas aquilo que o autor disse sobre ele em suas várias
entrevistas.

A entrevista com um político deveria, mais ainda, ser um gesto de certo
relevo; ou é solicitada pelo político, que quer usar o jornal como veículo — e é o
jornal a decidir se quer ou não conceder o espaço pedido —, ou é solicitada pelo
jornal, que deseja aprofundar determinadas posições do político. Uma entrevista
séria deveria tomar muito tempo e o entrevistado (como acontece em quase todo
o mundo) deve rever as citações entre aspas para evitar mal-entendidos e



desmentidos. Hoje os jornais publicam uma dezena de entrevistas por dia,
requentadas várias vezes, pois o entrevistado diz apenas o que já disse a outros
jornais. Para bater a concorrência é preciso, portanto, que a entrevista daquele
jornal seja mais saborosa que a do concorrente. Logo, a jogada está em arrancar
do político em questão a meia admissão de alguma coisa que, devidamente
enfatizada, fará explodir o escândalo.

Então o político, sempre em cena no dia seguinte para desmentir o que disse
no anterior, é uma vítima da imprensa? Devemos então perguntar-lhe: “Mas por
que você aceita esse jogo em vez de adotar a técnica do no comment?” Bossi, no
mês de outubro passado, parecia ter escolhido essa via quando proibiu que seus
deputados falassem com os jornalistas. Escolha errada por submetê-lo aos
ataques da imprensa? Escolha correta porque lhe rendeu pelo menos dois dias de
presença garantida em página inteira de todos os jornais? Os jornalistas de
política afirmam que, em todos os casos de declarações seguidas de virulentos
desmentidos, é o próprio político que fez a tal meia afirmação, exatamente para
que o jornal a publique e para que ele possa desmenti-la no dia seguinte,
lançando assim um ballon d’essai e, ao mesmo tempo, enviando uma ameaça ou
insinuação com endereço certo. Mas, se é assim, não seria o caso de perguntar
ao cronista de política, vítima do político astuto: “Mas por que você aceita esse
jogo em vez de exigir que ele controle e subscreva as citações entre aspas?”

A resposta é simples. Nesse jogo todos têm algo a ganhar e nada a perder. Na
medida em que o jogo é vertiginoso, as declarações sucedem-se dia após dia, o
leitor perde o controle e esquece o que foi dito. Em compensação, o jornal
estampou sua notícia e o político conseguiu a vantagem que almejava. É um
pactum sceleris à custa do leitor e do cidadão. E é tão difundido e aceito que se
tornou um costume não mais de “dação”, mas de “dicção ambiental”. Mas,
como todos os delitos, no final das contas não compensa: o preço, tanto para a
imprensa quanto para o político, é perda da confiabilidade, o “pouco se me dá”
do leitor.

Para tornar a entrevista mais atraente houve, como já dizíamos, uma
mudança radical da linguagem política que, assumindo as características do
debate e da altercação televisivas, não é mais cautelosa, mas pitoresca e
imediatista. Durante um longo tempo estivemos a lamentar-nos dos políticos
italianos que liam uma parca e obscura declaração em um folheto, e
admirávamos os políticos americanos que, diante dos microfones, pareciam falar
sem preparação, de improviso e inserindo no discurso até mesmo alguns ditos
saborosos. Pois bem, não era bem assim: a maioria deles tinha seguido os cursos
dos speech centers de suas universidades; seguiam e seguem as regras de uma
oratória aparentemente improvisada, mas na verdade milimetricamente
estudada; diziam e dizem (à parte os casos de gafe) piadinhas registradas em
manuaizinhos específicos ou preparadas noite adentro pelos ghost writers.



Afastando-se da oratória eclesiástica da primeira república, o político da
segunda improvisa de verdade. Fala de maneira mais compreensível, mas muitas
vezes descontrolada. Não é preciso dizer que, para os jornais, sobretudo os que
decidiram tornar-se semanários, isso é um maná. Vocês hão de perdoar-me a
comparação irreverente, mas é um mecanismo psicológico comum nas tabernas
de província em que, se alguém exagerou nos copos e começa a dizer a primeira
imprudência, todo o auditório fará o possível para estimulá-lo e levá-lo a
ultrapassar todos os limites. Esta é a dinâmica da provocação que se instaura no
talk-show, e é a mesma que se instala na relação cronista/homem político.
Metade dos fenômenos que hoje estamos definindo como “exacerbação da luta
política”

tem origem nessa dinâmica incontrolável. É verdade que eu disse que, no
turbilhão, os leitores esquecem a declaração específica. Mas o que fica,
tornando-se habitual, é o tom do debate, a convicção de que tudo é permitido.

A IMPRENSA FALA DA IMPRENSA

Nesta caça desesperada às declarações, cada vez mais a imprensa fala da
própria imprensa. Cada vez mais aparece no jornal A o anúncio da entrevista que
será publicada no dia seguinte no jornal B. Cada vez é mais frequente o
desmentido de quem diz que não deu nenhuma declaração ao jornal A, seguido
da resposta do jornalista que sustenta ter lido a afirmação em uma entrevista ao
jornal B, sem se preocupar se o jornal B não tirou a notícia indiretamente do
jornal C.

Quando não está falando de televisão, a imprensa fala de si mesma; aprendeu
com a televisão, que na maior parte do tempo fala de televisão. Ao invés de
suscitar preocupada indignação, esta situação anômala interessa ao político, que
acha interessante que cada declaração a um meio de comunicação apenas
encontre o eco na caixa de ressonância de todos os outros juntos. Assim a mídia,
de janela para o mundo, passa a ser espelho. Os espectadores e leitores olham
um mundo político que se mira a si mesmo, como a rainha de Branca de Neve.

QUEM DÁ ENTÃO O FURO DE REPORTAGEM?

Muitas vezes a Espresso lançou campanhas que fizeram época, basta
recordar a célebre e inicial: “Capital corrupta, nação infectada.” Mas qual era a
técnica dessas campanhas? Só tenho em casa um ano completo da Espresso,
1965, que folheei ainda outro dia. Do número 1 ao 7, os artigos vão da política aos
costumes e não há revelações extraordinárias. Apenas no número 7 aparece uma
investigação sobre Jannuzzi e “Os impostos de San Pietro”, em que se acusa o
Vaticano de ter sonegado, em três anos, quarenta milhões em impostos, com o



consenso do governo italiano. Estávamos em um período de concílio, colocava-se
em questão o artigo 7 da Constituição, o tema era explosivo. No número 8 o tema
fiscal não foi retomado. Aparece, no entanto, uma matéria sobre O vigário de
Hochhut, cuja representação tinha sido proibida pela Chefatura de Polícia de
Roma, com um artigo de Scalfari. Sem que o leitor pudesse dar-se conta de
imediato, o tema de O vigário é retomado na rubrica sobre teatro de Sandro Feo.
No número 9 começa uma longa série de artigos de Camillo Cederna sobre o
concílio, que vai até o número 13.

Apenas no número 13, quase dois meses depois, um artigo de Livio Zanetti
abre o problema político das discussões sobre a revisão da concordata, e só no
final o problema é relacionado às prováveis fraudes fiscais do Vaticano. Volta-se
ao assunto no número 14, mas sem estampá-lo em primeira página. No número
15, a Igreja aparece com um artigo de Falconi sobre os padres rebeldes e sobre o
caso, que então era novidade, da igreja de Barbiana. Somente no número 16 um
editorial na primeira página fala do peso político de uma visita de Nenni ao
Vaticano. Conseguiria o Estado italiano fazer valer seus direitos? A partir do
número 18 começa uma nova investigação sobre os mistérios da magistratura.

O jornal tinha evidentemente uma estratégia, sabia que não podia gritar
“Pega o ladrão!” todas as semanas, dosava os tons, fragmentava as notícias,
deixava que os leitores formassem pouco a pouco a própria opinião, fazia com
que a classe política sentisse o peso de um controle discreto, mas constante,
deixando entrever que, se necessário, poderia voltar ao ataque.

Poderia um semanário comportar-se hoje da mesma maneira? Não: (i) a
Espresso de então dirigia-se, por sua tiragem e apresentação gráfica, à classe
dirigente; hoje seus leitores aumentaram pelo menos cinco vezes; não pode mais
usar a técnica da insinuação sutil, progressiva e gradual; (ii) hoje o furo inicial
seria retomado e ampliado pelo resto da imprensa e pelos outros meios e, para
poder retomar o tema, o semanário teria que partir para o ataque, encontrar
notícias mais explosivas, com o risco de inchar dados ainda insuficientemente
controlados; (iii) no mundo político, e em suas aparições na TV, o tema teria
atingido o nível de uma rixa; o objeto da notícia não seria mais a suspeita de
fraude fiscal, ou um problema concordatário, mas a disputa pitoresca que girava
em torno ao problema — e o semanário falaria apenas sobre como os outros
jornais e telejornais estavam abordando a questão; (iv) enfim, entre os elementos
de transformação da imprensa, não podemos deixar de considerar o novo
comportamento da magistratura. A imprensa intervinha exatamente lá onde as
forças políticas calavam-se e a magistratura não via. Depois da operação Mãos
Limpas a magistratura atingiu uma tal intensidade de denúncia em todos os níveis
que sobrou muito pouco para a imprensa descobrir. Ela só pode repetir (ou
antecipar, em uma corrida frenética à indiscrição) as denúncias vindas do
palácio de justiça ou mudar o jogo e denunciar a magistratura, mas aí também a



reboque da televisão. A partir daí, o jogo entre partes torna-se convulso. E sua
convulsão conseguiu esvaziá-lo de qualquer efeito, ou teve como único efeito
global a exacerbação da luta política.

Se antes um jornal tinha que enviar seus próprios espiões aos longos
corredores dos palácios romanos para extrair alguma cautelosa afirmação de
pessoas bem informadas, hoje deve no máximo precaver-se contra aqueles que
aparecem com dossiês não solicitados, cuja confiabilidade deve ser bem
controlada para evitar enganos e, consequentemente, perda de credibilidade.
Deve jogar na defesa, aparar golpes que vêm de fora. Pecorelli (que jogava a
meio caminho entre os acontecimentos, o mundo político, as matérias e o
jornalismo) venceu Arrigo Benedetti, que pensava o jornalismo como um quarto
poder autônomo.

Não é que nos outros lugares as coisas aconteçam de maneira diferente.
Recentemente a França lamentou que a corrida atrás do furo de reportagem

a qualquer custo tenha violado a mais bem guardada intimidade do presidente da
República. Podemos descobrir quais serão as consequências dessa corrida
fazendo uma comparação entre Nixon e Clinton.

Antes da investigação do Washington Post sobre Watergate não existiam
ataques, exceto os de caráter político, à Presidência e sua honorabilidade.
Considerando a entidade do dolo em si, Nixon poderia escapar facilmente
acusando colaboradores excessivamente zelosos. Mas cometeu o erro de
começar com uma mentira. A partir daquele momento, a campanha jornalística
concentrou-se toda no fato de que o presidente dos Estados Unidos tinha mentido
e Nixon caiu finalmente, não porque era indiretamente culpado de
arrombamento, mas por falsidade. A escolha tinha sido precisa, pontual,
calibrada e, exatamente por isso, eficaz. O que torna a campanha contra Clinton
extremamente mais fraca e tênue é que hoje temos um furo por dia e, mesmo
assim, não se hesita em atribuir a Clinton e Hillary  qualquer tipo de incorreção:
da especulação imobiliária à alimentação do gato com dinheiro do Estado.
Demais. A opinião pública fica confusa e fundamentalmente cética. O resultado
final, também nesse caso, é a exacerbação da luta política: só se substitui um
líder se for possível colocá-lo na cadeia.

QUE FAZER?

Para fugir dessas contradições a imprensa tem apenas duas vias, ambas
difíceis, pois até mesmo os jornais estrangeiros que as colocam em prática terão
que se transformar de alguma maneira, para adaptar-se aos novos tempos.

A primeira é a “via fij iana”. Em 1990, permaneci por quase um mês nas
ilhas Fij i e, no mês passado, quase um mês no Caribe. Só podia ler, nas ilhas em
que estava, o jornal local: oito ou doze páginas, a maior parte publicidade de



restaurantes e notícias de caráter local. No entanto, eu estava nas Fij i no
momento em que explodia a crise do Golfo, e no Caribe enquanto na Itália
discutia-se o decreto Biondi: bem, eles mantiveram-me ao corrente de todos os
fatos essenciais. Esses jornais tão pobres, trabalhando apenas com as mensagens
das agências, conseguiam dar em poucas linhas as notícias mais importantes do
dia anterior. Àquela distância pude, aliás, entender que aquilo que o jornalzinho
não dizia não era tão importante assim.

Seguir a via fij iana implica naturalmente uma tremenda queda de vendas
para um jornal. Ele acabaria por se transformar em um boletim para uma elite
semelhante àquela que lê os boletins cambiais: porque para compreender o peso
de uma notícia dada de modo essencial é preciso um olho educado. Seria
também uma perda para a vida política, que não poderia contar com a função
crítica da imprensa. Os políticos superficiais poderiam pensar que, àquela altura,
lhes bastaria a televisão: mas a televisão, como qualquer outra forma de
espetáculo, desgasta. Fanfani sobreviveu mais tempo que Nilla Pizzi. Uma classe
política cresce e amadurece também através do conflito amplo, tranquilo e
reflexivo, como só a imprensa pode permitir. E a classe política é quem mais tem
a perder (amealhando apenas algumas vantagens de curto prazo: poucas,
malditas e rápidas) com uma imprensa cotidiana “semanalizada” e rebaixada
diante da TV.

A outra via seria a que eu defini como “atenção alargada”: a publicação
diária desiste de tornar-se um semanário de variedades para tornar-se uma
austera e confiável fonte de notícias sobre tudo o que acontece no mundo; não
falará apenas do golpe de Estado sobrevindo no dia anterior num país do Terceiro
Mundo, mas terá dedicado aos acontecimentos desse país uma atenção contínua,
mesmo quando os fatos que ainda estavam por vir estavam incubados,
conseguindo explicar aos leitores por que (em razão de quais interesses
econômicos, políticos ou mesmo nacionais) era preciso estar atento ao que
acontecia por lá. Mas esse tipo de imprensa cotidiana exige uma lenta educação
do leitor. Hoje, na Itália, um jornal, antes de ter conseguido educar seus leitores,
já os teria perdido todos. Até mesmo o New York Times, que tem leitores já
educados e atua em Nova York em regime praticamente monopolista, enfrenta o
coloridíssimo e mais leve US Today, que atrai alguns de seus leitores.

Mas poderia acontecer outra coisa. Com o desenvolvimento da telemática e
da TV interativa, cada um de nós poderia compor e mesmo imprimir em casa,
com o controle remoto, o próprio jornal essencial, escolhendo entre uma miríade
de fontes. Essas publicações poderiam morrer — mas não necessariamente os
editores de jornais, que poderiam vender informações a custos reduzidos. Mas o
jornal feito em casa falaria apenas daquilo que já interessa ao usuário,
afastando-o de um fluxo de informações, apreciações, avisos de alarme que
poderiam solicitá-lo e retirando-lhe a possibilidade de colher, ao folhear ao acaso



o resto do jornal, a notícia inesperada ou não-desejada. Teríamos uma elite de
usuários informadíssimos, que saberiam onde e quando buscar as notícias, e uma
massa de subproletários da informação, satisfeitos em saber que nas
proximidades havia nascido um bezerro de duas cabeças, ignorando o resto do
mundo. É o que já vem acontecendo com os jornais americanos que não são de
Nova York, São Francisco, Los Angeles, Washington ou Boston.

Também nesse caso haveria uma perda para os políticos, obrigados a contar
apenas com a televisão: teríamos um regime de república plebiscitária em que os
eleitores reagiriam sob a emoção do momento, transmissão por transmissão,
hora por hora. Para alguns esta poderia parecer uma situação ideal: mas em tal
caso não apenas o homem político, mas os próprios grupos, os movimentos,
teriam a vida curta de uma modelo.

Continua aberta, é verdade, a possibilidade de um futuro Internet, e políticos
como Al Gore já o perceberam faz tempo. A informação difunde-se por
inumeráveis canais autônomos, o sistema é acéfalo e incontrolável, cada um
pode discutir com os outros, e não reage apenas emotivamente à sondagem em
tempo real, mas mastiga mensagens aprofundadas que vai descobrindo aos
poucos, tecendo relações e discussões mais elevadas do que tem sido a dialética
parlamentar ou a vetusta polêmica jornalística.

Porém, e ao menos por longos anos: (i) as redes telemáticas continuarão
sendo instrumentos para uma elite aculturada e jovem, e não para a massa
católica, para os marginalizados a quem Rifondazione Comunista se dirige, para o
aposentado visado pelo PDS, (Partido Democrático de Esquerda), para a senhora
burguesa que se manifesta a favor do Polo. Estou brincando ao ameaçá-los
assim, mas há algo de verdadeiro em tudo isso: a rede telemática, por ora, pode
dar poder não aos senhores e a seus eleitores tradicionais, mas a meus estudantes,
que estabelecerão uma ponte privilegiada com os yuppies de Wall Street; (ii) não
é evidente que essas redes vão continuar acéfalas: já estão em situação de
congestionamento e amanhã um Grande Irmão poderia controlar os canais de
acesso e, então, nada de discussão sobre a par condicio...; (iii) a imensidão de
informações que essas redes permitem poderia levar a uma censura por excesso.
O New York Times de domingo traz realmente all the news that’s fit to print (todas
as notícias que vale a pena imprimir), mas não se diferencia muito do Pravda dos
tempos de Stalin porque — visto que é impossível lê-lo por inteiro em sete
dias — é como se as notícias que dá fossem censuradas. O excesso de
informação leva ou a critérios casuais de escolha, ou a escolhas acuradas
acessíveis apenas, de novo, a uma elite educadíssima.

Como concluir? Eu considero que a imprensa, no sentido tradicional de diário
ou semanário feito de papel, que se compra voluntariamente nas bancas de
jornais, ainda tem uma função fundamental, e não apenas para o crescimento
civil de um país, mas também para nossa satisfação e pelo prazer de estarmos



habituados, há alguns séculos, a considerar com Hegel que a leitura dos jornais é
a prece matutina do homem moderno.

Mas do modo como vão as coisas hoje, a imprensa italiana manifesta em
suas próprias colunas um mal-estar do qual está consciente sem, no entanto,
saber como resolvê-lo. Como já vimos, as alternativas são difíceis; é necessário,
portanto, começar uma lenta transformação, à qual o homem político não pode
permanecer estranho. Não se pode exigir da imprensa que elimine
completamente o processo de “semanalização”, pelas razões que vimos acima.
Mas também não se pode encorajá-la a registrar apenas fofocas palacianas ou
revelações precipitadas.

Porque o risco de um colapso é comum.
Para começar, muitas vezes um homem político manda aos jornais um

artigo, que é publicado sob uma rubrica do tipo “Recebemos e publicamos
voluntariamente”. Bem, esta é uma maneira de contribuir para a reflexão e de
assumir a responsabilidade pelas próprias declarações. Que o homem político
exija que toda entrevista lhe seja submetida antes da publicação e as citações
entre aspas subscritas. Certamente, ele irá aparecer menos nos jornais, mas
quando aparecer será levado a sério. Também para os jornais será vantajoso,
pois não serão condenados a registrar somente tiradas de humor ditas entre um
café e outro. E como a imprensa irá preencher esses vazios? Talvez buscando
outras notícias no resto do mundo, que não é formado apenas por este pequeno
quadrilátero entre Montecitorio e Palazzo Madama — que para milhares de
pessoas não tem nada de interessante. No entanto, existem milhares de pessoas
por quem devemos nos interessar e de quem a imprensa deve falar mais, não
apenas porque milhares de nossos concidadãos estão construindo algo junto com
eles, mas também porque de seu crescimento ou de sua crise depende o futuro
de nossa sociedade.

Este é um convite, tanto para a imprensa quanto para o mundo político, para
olhar mais para o mundo e menos para o espelho.



 
Q uando o outro entra em cena

Caro Carlo Maria Martini,
Sua carta tirou-me de um grave embaraço, para colocar-me em outro de

igual gravidade. Até agora tenho sido eu (e não por decisão minha) a abrir a
discussão, e quem fala primeiro fatalmente interroga, esperando que o outro
responda. Daí meu embaraço ao sentir-me inquisitório. E muito apreciei a
decisão e humildade com que o senhor, por três vezes, desafiou a lenda de que os
jesuítas responderiam sempre a uma pergunta com outra pergunta.

Agora, porém, sinto-me embaraçado para responder sua pergunta, pois
minha resposta seria significativa se eu tivesse tido uma educação leiga e, ao
contrário, tive uma forte influência católica até (para assinalar o momento de
uma ruptura) os vinte e dois anos. A perspectiva laica não foi para mim uma
herança absorvida passivamente, mas o fruto, muito sofrido, de uma longa e
lenta maturação, e não estou certo de que algumas de minhas convicções morais
não dependem ainda de uma influência religiosa que marcou minhas origens.
Hoje, já em idade avançada, vi (em uma universidade católica estrangeira que
tem em seus quadros professores de formação leiga e deles exige, no máximo,
manifestações de respeito formal no curso dos rituais religioso-acadêmicos)
alguns de meus colegas chegarem aos sacramentos sem que acreditassem na
Presença Real e, portanto, sem que tivessem sequer se confessado. Com um
frêmito, depois de tantos anos, adverti ainda o horror do sacrilégio.

Todavia, creio poder dizer em que fundamentos se baseia, hoje,
minha “religiosidade laica” — porque creio firmemente que existem formas de
religiosidade, e logo sentido do Sagrado, do Limite, da interrogação e da espera,
da comunhão com algo que nos supera, mesmo na ausência da fé em uma
divindade pessoal e providente. Mas isso, posso percebê-lo em sua carta, o senhor
também sabe. O que o senhor tem se perguntado é o que há de vinculante,
arrebatador e irrenunciável nestas formas de ética.

Gostaria de tomar as coisas à distância. Certos problemas éticos tornam-se
mais claros para mim ao refletir sobre alguns problemas semânticos — e não se
preocupe porque alguns dizem que falamos difícil: eu poderia ter sido encorajado
a pensar fácil demais pela “revelação” do mass media, previsível por definição.
Que aprendam a pensar difícil, pois nem o mistério nem a evidência são fáceis.

Meu problema era se existem “universais semânticos”, ou seja, noções
elementares comuns a toda a espécie humana que podem ser expressas por todas
as línguas. Problema não tão óbvio, no momento em que sabemos que muitas
culturas não reconhecem noções que para nós parecem evidentes: por exemplo,
a de substância a que pertencem certas propriedades (como quando dizemos “a
maçã é vermelha”) ou a de identidade (a = a). Estou convencido de que



certamente existem noções comuns a todas as culturas, e que todas elas referem-
se às posições de nosso corpo no espaço.

Somos animais de postura ereta, por isso é cansativo permanecer muito
tempo de cabeça para baixo e, portanto, temos uma noção comum de alto e
baixo, tendendo a privilegiar o primeiro sobre o segundo. Igualmente temos
noções de direita e esquerda, do estar parado e do caminhar, do estar em pé ou
deitado, do arrastar-se e do saltar, da vigília e do sono. Como todos temos
membros, sabemos o que significa bater em uma matéria resistente, penetrar em
uma substância mole ou líquida, esmagar, tamborilar, amassar, chutar, talvez até
dançar. A lista poderia continuar longamente e compreender o ver, o ouvir,
comer ou beber, ingurgitar ou expelir. E certamente todo homem tem noção de
que coisa significa perceber, recordar, sentir desejo, medo, tristeza ou alívio,
prazer ou dor, e emitir sons que exprimam estes sentimentos. Portanto (e já
entramos na esfera do direito), temos concepções universais acerca do
constrangimento: não se deseja que alguém nos impeça de falar, ver, ouvir,
dormir, ingurgitar ou expelir, ir aonde quisermos; sofremos se alguém nos
amarra ou mantém-nos segregados, nos bate, fere ou mata, nos sujeita a torturas
físicas ou psíquicas que diminuam ou anulem nossa capacidade de pensar.

Notemos que até agora coloquei em cena apenas uma espécie de Adão
bestial e solitário, que ainda não sabe o que seja a relação sexual, o prazer do
diálogo, o amor pelos filhos, a dor da perda de uma pessoa amada; mas já nessa
fase, pelo menos para nós (se não para ele ou ela), esta semântica já tornou-se a
base de uma ética: devemos, antes de tudo, respeitar o direito da corporalidade
do outro, entre os quais o direito de falar e pensar. Se nossos semelhantes
tivessem respeitado esses “direitos do corpo” não teríamos tido o massacre dos
Inocentes, os cristãos no circo, a noite de São Bartolomeu, a fogueira para os
hereges, os campos de extermínio, a censura, as crianças nas minas, os estupros
na Bósnia.

Mas como é que, mesmo elaborando de imediato o seu repertório instintivo
de noções universais, o/a besta — toda estupor e ferocidade — que coloquei em
cena poderia chegar a compreender que deseja fazer certas coisas e que não
deseja que lhe façam outras, e também que não deveria fazer aos outros o que
não quer que façam a si mesmo? Porque, felizmente, o Éden populou-se
rapidamente. A dimensão ética começa quando entra em cena o outro. Toda lei,
moral ou jurídica, regula relações interpessoais, inclusive aquelas com um Outro
que a impõe.

Também o Senhor atribui ao leigo virtuoso a convicção de que o outro está
em nós. Não se trata, porém, de uma vaga propensão sentimental, mas de uma
condição “fundadora”. Assim como ensinam as mais laicas entre as ciências, é o
outro, é o seu olhar, que nos define e nos forma. Nós (assim como não
conseguimos viver sem comer ou sem dormir) não conseguimos compreender



quem somos sem o olhar e a resposta do outro. Mesmo quem mata, estupra,
rouba, espanca, o faz em momentos excepcionais, mas pelo resto da vida lá está
a mendigar aprovação, amor, respeito, elogios a seus semelhantes. E mesmo
àqueles a quem humilha ele pede o reconhecimento do medo e da submissão. Na
falta desse reconhecimento, o recém-nascido abandonado na floresta não se
humaniza (ou, como Tarzan, busca o outro a qualquer custo no rosto de uma
macaca), e poderíamos morrer ou enlouquecer se vivêssemos em uma
comunidade na qual, sistematicamente, todos tivessem decidido não nos olhar
jamais ou comportar-se como se não existíssemos.

Como então houve ou há culturas que aprovam o massacre, o canibalismo, a
humilhação do corpo de outrem? Simplesmente porque essas culturas restringem
o conceito de “outros” à comunidade tribal (ou à etnia) e consideram
os “bárbaros” como seres desumanos; e sequer os cruzados sentiam os infiéis
como um próximo que devia ser tão amado assim. É que o reconhecimento do
papel dos outros, a necessidade de respeitar neles aquelas exigências que para
nós são inabdicáveis, é produto de um crescimento milenar. Até mesmo o
mandamento cristão do amor foi enunciado e aceito (com dificuldade) apenas
quando os tempos estavam maduros para tal.

Mas o Senhor pergunta: essa consciência da importância do outro é suficiente
para fornecer-me uma base absoluta, um fundamento imutável para um
comportamento ético? Bastaria que eu respondesse que também aqueles que o
Senhor define como “fundamentos absolutos” não impedem que muitos fiéis
pequem sabendo que pecam, e o discurso acabaria aqui: a tentação do mal
também está presente em quem tem uma noção fundamentada e revelada do
bem. Mas gostaria de contar-lhe duas anedotas que muito me fizeram pensar.

Uma refere-se a um escritor — que se proclama católico, embora sui generis
-- do qual não cito o nome apenas porque disse o que vou contar em uma
conversação particular e eu não sou nenhum sicofanta. Foi no tempo de João
XXIII e meu velho amigo, celebrando entusiasticamente suas virtudes, disse
(com evidente intenção paradoxal): “João XXIII deve ser ateu. Só quem não
acredita em Deus pode querer tão bem a seus semelhantes!” Como todos os
paradoxos, este também continha um grão de verdade: sem pensar no ateu
(figura cuja psicologia me foge, porque kantianamente não vejo como se possa
não acreditar em Deus e considerar que não se pode comprovar Sua existência e
acreditar firmemente na inexistência de Deus, pensando poder prová-lo),
parece-me evidente que uma pessoa que nunca teve a experiência da
transcendência, ou perdeu-a, pode dar um sentido à própria vida e à própria
morte, pode sentir-se confortado só com amor pelos outros, com a tentativa de
garantir a alguém uma vida vivível, mesmo depois que ele mesmo já tenha
desaparecido. É verdade que há quem não creia e não se preocupe em dar um
sentido à própria morte, mas há também quem afirme crer e, no entanto, seja



capaz de arrancar o coração de uma criança para garantir a própria vida. A
força de uma ética julga-se através do comportamento dos santos, não dos
insipientes cujus deus venter est.

E passo à segunda anedota. Eu era ainda um jovem católico de dezesseis anos
e aconteceu de empenhar-me em um duelo verbal com um conhecido mais
velho que eu e tido como “comunista”, no sentido que tinha esse termo nos
terríveis anos 50. E como me provocasse, coloquei-lhe a seguinte pergunta
decisiva: como podia, ele, um incrédulo, dar um sentido àquela coisa tão
insensata que seria a própria morte? E ele respondeu-me: “Pedindo antes de
morrer um funeral civil.

Assim, já não estarei presente, mas terei deixado aos outros um exemplo.”
Creio que também o senhor pode admirar a fé profunda na continuidade da vida,
o sentido absoluto do dever que animava aquela resposta. E foi este sentido que
levou muitos incrédulos a morrer sob tortura para não trair os amigos, outros a
infectarem-se com a peste por cuidar dos infectados. Essa é, até hoje, a única
coisa que leva um filósofo a filosofar, um escritor a escrever: deixar uma
mensagem na garrafa porque, de alguma maneira, aqueles que virão poderão
acreditar ou achar belo aquilo em que ele acreditou ou que achou belo.

Este sentimento tão forte justificaria, realmente, uma ética tão determinada e
inflexível, tão solidamente fundamentada quanto a dos que crêem na moral
revelada, na sobrevivência da alma, nos prêmios e nos castigos? Tentei basear os
princípios de uma ética laica em um fato natural (e, como tal, também para o
Senhor, resultado de um projeto divino) como a nossa corporalidade e a ideia de
que só sabemos instintivamente que temos uma alma (ou algo que exerce tal
função) em virtude da presença do outro. Surge daí que aquela que defini
como “ética laica” é, no fundo, uma ética natural, que também não é
desconhecida para os que crêem. O instinto natural, levado à devida maturação e
autoconsciência, não é um fundamento que dê garantias suficientes? É verdade
que podemos pensar que não é estímulo suficiente para a virtude: “assim”, pode
dizer quem não crê, “ninguém saberá do mal que secretamente estou fazendo”.
Mas pense bem, quem não crê considera que ninguém o observa lá do alto e
sabe, portanto, que — exatamente por isso — também não há Alguém que o
possa perdoar. Se sabe ter feito o mal, sua solidão não conhecerá limites e sua
morte será desesperada.

Tentará antes, mais que o crente, a purificação da confissão pública, pedirá
perdão os outros. Isto ele o sabe no íntimo de suas fibras e, portanto, terá que
perdoar antecipadamente os outros. Senão como poderíamos explicar que o
remorso seja um sentimento que mesmo os incrédulos experimentam?

Não gostaria que se instaurasse uma oposição seca entre quem crê em um
Deus transcendente e quem não crê em nenhum princípio supraindividual.

Gostaria de recordar que era dedicado justamente à ética o grande livro de



Spinoza que começa com uma definição de Deus como causa de si mesmo.
Salvo que esta divindade spinoziana, bem o sabemos, não é nem transcendente
nem pessoal: mesmo assim, também da visão de uma grande e única substância
cósmica, na qual um dia seremos reabsorvidos, pode emergir uma visão da
tolerância e da benevolência, exatamente porque é no equilíbrio e na harmonia
da substância única que estamos todos interessados. E o estamos porque de
alguma maneira acreditamos que é impossível que essa substância não tenha sido
enriquecida ou deformada por aquilo que, durante milênios, estivemos fazendo.
Assim, ousarei dizer (não é uma hipótese metafísica, é apenas uma tímida
concessão à esperança que jamais nos abandona) que, mesmo em tal
perspectiva, poderíamos recolocar o problema de alguma vida depois da morte.
Hoje o universo eletrônico nos sugere que podem existir sequências de
mensagens que se transferem de um suporte físico a outro sem perder suas
características inimitáveis, e parecem sobreviver como puro imaterial algoritmo
no instante em que, abandonado um suporte, ainda não estão impressas em um
outro. E quem sabe se a morte, assim como a implosão, não seja explosão e
estampido em algum lugar entre os vórtices do universo, do software (que outros
chamam de “alma”) que elaboramos vivendo, feito também de recordações e
remorsos pessoais e, portanto, de sofrimento insanável ou senso de paz pelo dever
cumprido, e amor.

Mas o Senhor diz que, sem o exemplo e a palavra de Cristo, qualquer ética
laica careceria de uma justificativa de fundo que tenha uma força de convicção
ineludível. Por que retirar do laico o direito de valer-se do exemplo do Cristo que
perdoa? Procure, Carlo Maria Martini, para o bem da discussão e do confronto
em que acredita, aceitar, mesmo que por um só instante, a hipótese de que Deus
não exista: que o homem, por um erro desajeitado do acaso, tenha surgido na
Terra entregue a sua condição de mortal e, como se não bastasse, condenado a
ter consciência disso e que seja, portanto, imperfeitíssimo entre os animais (e
permita-me o tom leopardiano dessa hipótese). Este homem, para encontrar
coragem para esperar a morte, tornou-se forçosamente um animal religioso,
aspirando construir narrativas capazes de fornecer-lhe uma explicação e um
modelo, uma imagem exemplar. E entre tantas que consegue imaginar —
algumas fulgurantes, outras terríveis, outras ainda pateticamente consoladoras
— chegando à plenitude dos tempos, tem, num momento determinado, a força
religiosa, moral e poética de conceber o modelo do Cristo, do amor universal, do
perdão aos inimigos, da vida ofertada em holocausto pela salvação do outro. Se
fosse um viajante proveniente de galáxias distantes e visse-me diante de uma
espécie que soube propor-se tal modelo, admiraria, subjugado, tanta energia
teogônica e julgaria redimida esta espécie miserável e infame, que tantos
horrores cometeu, apenas pelo fato de que conseguiu desejar e acreditar que tal
seja a verdade.



Abandone agora também a hipótese e deixe-a para os outros: mas admita
que, se Cristo fosse realmente apenas o sujeito de um conto, o fato de que esse
conto tenha sido imaginado e desejado por bípedes implumes que sabem apenas
que não sabem, seria tão milagroso (milagrosamente misterioso) quanto o fato de
que o filho de um Deus real tenha realmente encarnado. Este mistério natural e
terreno não cessaria de perturbar e adoçar o coração de quem não crê.

Por isso, considero que, nos pontos fundamentais, uma ética natural
— respeitada na profunda religiosidade que a anima — possa ir ao encontro de
princípios de uma ética baseada na fé na transcendência, a qual não pode deixar
de reconhecer que os princípios naturais foram esculpidos em nosso coração
com base em um programa de salvação. Se restam, como certamente hão de
restar, margens não-superáveis, não ocorre diversamente no encontro entre
religiões diversas. E nos conflitos de fé deverão prevalecer a caridade e a
prudência.



As migrações, a tolerância e o intolerável

1. AS MIGRAÇÕES DO TERCEIRO MILÊNIO

O ano 2000 aproxima-se. Não estarei aqui a discutir se o novo milênio
começa à meia-noite do dia 31 de dezembro de 1999 e não à meia-noite de 31 de
dezembro de 2000, como nos encorajariam a pensar a matemática e a
cronologia.

No campo simbólico, tanto a matemática quanto a cronologia são uma
opinião e certamente 2000 é uma cifra mágica, cujo fascínio é difícil de evitar
depois de tantos romances do século passado anunciando as maravilhas do ano
2000.

Por outro lado, ficamos sabendo que, também do ponto de vista cronológico,
os computadores entrarão em crise com suas datas em 1o de janeiro de 2000, e
não em 1o de janeiro de 2001. Nossos sentimentos podem ser impalpáveis e
erráticos, mas os computadores não se enganam, mesmo quando o fazem: se vão
se enganar no dia 1o de janeiro de 2000, têm razão.

Para quem é mágico o ano 2000? Para o mundo cristão, evidentemente, visto
que assinala dois mil anos do presumível nascimento de Cristo (mesmo sabendo
que Cristo efetivamente não nasceu no ano 0 de nossa era). Não podemos dizer
“para o mundo ocidental”, porque o mundo cristão estende-se também a
civilizações orientais, assim como Israel faz parte do chamado “mundo
ocidental”, considerando nosso sistema de registro apenas em termos de
Common Era e numerando seus anos, de fato, de modo diverso.

Por outro lado, no século XVII, o protestante Isaac de la Pey rère revelou que
as cronologias chinesas eram muito mais antigas que as hebraicas, avançando a
hipótese de que o pecado original envolvesse apenas a posteridade de Adão, mas
não a de outras raças, nascidas muito tempo antes. Naturalmente, foi declarado
herético mas, tivesse ou não razão do ponto de vista teológico, estava reagindo a
um fato que, hoje em dia, ninguém mais coloca em dúvida: as várias datações
em vigor em diferentes civilizações refletem teogonias e historiografias diversas,
e a cristã é apenas uma entre tantas (e gostaria de notar que a contagem ab anno
Domini não é tão antiga como se costuma crer, pois ainda na Alta Idade Média
computavam-se os anos não a partir do nascimento de Cristo, mas da data
provável da criação do mundo).

Considero que o ano 2000 será celebrado também em Cingapura ou Pequim
por causa da influência do modelo europeu sobre os outros modelos.

Provavelmente todos celebrarão o advento do ano 2000, mas para a maioria
dos povos da Terra será apenas uma convenção comercial e não uma convicção
íntima.

Se na China florescia uma civilização antes do nosso ano 0 (por outro lado



sabemos que antes desse ano floresceram outras civilizações na bacia do
mediterrâneo, só que decidimos numerar os anos em que Platão ou Aristóteles
viveram como “antes de Cristo”), o que significa celebrar o ano 2000? Significa o
triunfo do modelo que não chamarei de “cristão” (porque também os ateus
celebrarão o ano 2000), mas em qualquer caso do modelo europeu que, depois
que Cristóvão Colombo “descobriu” a América — embora os índios da América
digam que naquela época foram eles a nos descobrir — se tornou também o
modelo americano.

Quando celebrarmos o ano 2000, que ano será para os muçulmanos, para os
aborígines australianos, para os chineses? É claro que podemos desinteressar-nos
de tudo isso. O ano 2000 é o nosso, é uma data eurocêntrica, é problema nosso.

Mas, à parte o fato de que o modelo eurocêntrico parece dominar a
civilização americana — embora africanos, orientais e índios nativos, que não se
identificam com esse modelo, também sejam cidadãos americanos --, temos o
direito, nós europeus, de identificarmo-nos com o modelo eurocêntrico?

Alguns anos atrás, ao constituir em Paris a Académie Universelle des
Cultures, que reúne artistas e cientistas de todo o mundo, redigiu-se um estatuto
ou uma charte. E uma das declarações introdutivas dessa charte, que pretendia
definir também as tarefas científicas e morais da academia, era de que
assistiríamos, no próximo milênio, a uma “mestiçagem de culturas”.

Se o curso dos acontecimentos não se inverter bruscamente (e tudo é
possível), devemos nos preparar para o fato de que, no próximo milênio, a
Europa será como Nova York ou como alguns países da América Latina. Em
Nova York assistimos à negação do conceito de melting pot, diversas culturas
coexistem dos porto-riquenhos aos chineses, dos coreanos aos paquistaneses:
alguns grupos fundiram-se entre si (como italianos e irlandeses, judeus e
polacos), outros se mantêm separados (em bairros diversos, falando línguas
diversas e praticando tradições diversas) e todos se encontram com base em
algumas leis comuns e numa língua veicular, o inglês, que todos falam de modo
insuficiente. Gostaria de lembrar que, em Nova York, onde a população dita
“branca” se prepara para ser uma minoria, 42% dos brancos são judeus e os
outros 58% são de origens diversíssimas, entre elas os wasps (brancos, anglo-
saxônicos e protestantes) são a minoria (há católicos polacos, italianos, hispano-
americanos, irlandeses etc.).

Na América Latina aconteceram, segundo os países, fenômenos diversos: em
alguns casos os colonos ibéricos mestiçaram-se com os índios, em outros (como
no Brasil) também com os africanos, em outros ainda nasceram línguas e
populações ditas “crioulas”. É muito difícil, mesmo pensando em termos raciais
de sangue, dizer se um mexicano ou um peruano é de origem europeia ou
ameríndia, para não falar de um jamaicano.

Bem, o que espera a Europa é um fenômeno do gênero, e nenhum racista,



nenhum nostálgico reacionário poderá impedi-lo.
Considero que devemos distinguir o conceito de “imigração” do conceito de

“migração”. Temos “imigração” quando alguns indivíduos (mesmo muitos, mas
em medida estatisticamente irrelevante em relação à cepa original) transferem-
se de um país para outro (como os italianos ou irlandeses na América, ou os
turcos hoje na Alemanha). Os fenômenos de imigração podem ser controlados
politicamente, limitados, encorajados, programados ou aceitos.

Não acontece da mesma maneira com as migrações. Violentas ou pacíficas,
são como os fenômenos naturais: acontecem e ninguém pode controlá-los.
Temos “migração” quando um povo inteiro, pouco a pouco, desloca-se de um
território para outro (e não é relevante quantos permanecem no território
original, mas em que medida os migrantes mudam radicalmente a cultura do
território para o qual migraram). Houve grandes migrações do leste para o oeste,
no curso das quais os povos do Cáucaso mudaram a cultura e a herança biológica
dos nativos. Existiram as migrações dos chamados povos “bárbaros” que
invadiram o império romano e criaram novos reinos e novas culturas, chamadas
justamente de “romano-bárbaras” ou “romano-germânicas”. Houve a migração
europeia para o continente americano: de um lado, da Costa Leste até a
Califórnia; de outro, das ilhas caribe-nhas e do México até o extremo do Cone
Sul. Mesmo tendo sido parcialmente programada, falo de migração porque os
brancos provenientes da Europa não assumiram os costumes e a cultura dos
nativos, mas fundaram uma nova civilização à qual até mesmo os nativos (os que
sobreviveram) se adaptaram.

Houve migrações interrompidas, como a dos povos de origem árabe para a
península ibérica. Houve formas de migração programadas e parciais, mas nem
por isso menos influentes, como a dos europeus para o leste e o sul (donde o
nascimento das nações ditas “pós-coloniais”), em que os migrantes, apesar de
tudo, mudaram os costumes das populações autóctones. Parece-me que até hoje
não se fez uma fenomenologia dos diversos tipos de migração, mas seguramente
as migrações são diversas das imigrações. Temos “imigração” quando os
imigrantes (admitidos segundo decisões políticas) aceitam em grande parte os
costumes do país para o qual imigram; temos “migração” quando os migrantes
(que ninguém pode prender nas fronteiras) transformam radicalmente a cultura
do território para o qual migram.

Hoje, depois de um século XX cheio de imigrantes, encontramo-nos diante
de fenômenos incertos. Hoje — em um clima de grande mobilidade — é muito
difícil dizer se certos fenômenos são de imigração ou de migração. Há
certamente um fluxo inextinguível do sul para o norte (os africanos ou médio-
orientais para a Europa), os indianos invadiram a África e as ilhas do Pacífico, os
chineses estão em todo lugar, os japoneses estão presentes com suas
organizações industriais e econômicas, mesmo quando não se deslocam



fisicamente de maneira massiva.
Ainda é possível distinguir imigração de migração quando todo o planeta está

se tornando território de deslocamentos cruzados? Creio que sim: como já disse,
as imigrações são controláveis politicamente, as migrações não; são como os
fenômenos naturais. Enquanto estivermos nos limites da imigração, os povos
podem pensar em manter os imigrantes em um gueto para que não se misturem
com os nativos. Diante de um caso de migração não há mais guetos e a
mestiçagem é incontrolável.

Os fenômenos que a Europa tenta enfrentar agora como se fossem casos de
imigração são, pelo contrário, casos de migração. O Terceiro Mundo está
batendo às portas da Europa, e entra mesmo se a Europa não estiver de acordo.
O problema não é mais decidir (como os políticos fingem acreditar) se
estudantes com o xador devem ser admitidas em Paris, ou quantas mesquitas
podem ser construídas em Roma. O problema é que, no próximo milênio (e
como não sou um profeta não posso especificar a data), a Europa será um
continente multirracial, ou se preferirem, “colorido”. Se lhes agrada, assim será;
se não, assim será da mesma forma.

Esse encontro (ou confronto) de culturas poderá ter resultados sangrentos, e
estou convencido de que, em certa medida, os terá, serão impossíveis de eliminar
e durarão bastante. Porém os racistas serão (em teoria) uma raça em vias de
extinção. Não existiu um patrício romano que não suportava a ideia de que
também os gauleses, os sármatas ou os judeus, como São Paulo, se tornassem
cives romani e de que um africano pudesse chegar ao trono imperial, como
finalmente aconteceu? Esse patrício, no entanto, foi esquecido, derrotado pela
história. A civilização romana era uma civilização de mestiços. Os racistas diriam
que justamente por isso acabou por se dissolver. Mas foram necessários
quinhentos anos B parece-me um espaço de tempo que pode permitir que nós
também façamos projetos para o futuro.

2. INTOLERÂNCIA

Em geral, consideram-se fundamentalismo e integrismo como conceitos
estreitamente ligados e como as duas formas mais evidentes de intolerância. Se
consultarmos dois ótimos instrumentos como o Petit Robert e o Dictionnaire
Historique de la Langue Française, encontraremos na definição de
“fundamentalismo” uma remissão imediata a integrismo. O que nos leva a
pensar que todos os fundamentalistas são integristas e vice-versa.

Mas mesmo que isso fosse verdade não seria evidente que todos os
intolerantes são fundamentalistas e integristas. Mesmo se no momento presente
enfrentamos diversas formas de fundamentalismo e que exemplos de integrismo
são visíveis em todo lugar, o problema da intolerância é mais profundo e mais



perigoso.
Em termos históricos o “fundamentalismo” é um princípio hermenêutico

ligado à interpretação de um livro sagrado. O fundamentalismo ocidental
moderno nasce nos ambientes protestantes dos Estados Unidos do século XIX e
caracteriza-se pela decisão de interpretar literalmente as Escrituras, sobretudo no
que se refere às noções de cosmologia, cuja veracidade a ciência da época
parecia colocar em dúvida. Donde a recusa, muitas vezes intolerante, de
qualquer interpretação alegórica e especialmente de qualquer forma de
educação que tentasse minar a confiança no texto bíblico, como acontecia com o
darwinismo triunfante.

Esta forma de literalismo fundamentalista é antiga, e já entre os pais da
Igreja houve debates entre partidários da letra e adeptos de uma hermenêutica
mais leve, como a de Santo Agostinho. Mas no mundo moderno o
fundamentalismo estrito só podia ser protestante, pois para poder ser
fundamentalista é preciso assumir que a verdade é dada pela interpretação da
Bíblia. No ambiente católico, ao contrário, é a autoridade da Igreja que garante a
interpretação, e portanto o equivalente do fundamentalismo protestante assume,
no máximo, a forma de tradicionalismo. Não tratarei de considerar (deixando a
tarefa aos expertos) a natureza do fundamentalismo muçulmano e hebraico.

O fundamentalismo é necessariamente intolerante? No plano hermenêutico
sim, mas não necessariamente no plano político. Podemos imaginar uma seita
fundamentalista que assume que os próprios eleitos têm o privilégio da justa
interpretação das Escrituras, sem com isso sustentar alguma forma de
proselitismo e querer obrigar os outros a condividir tais crenças ou lutar para
realizar uma sociedade política nelas baseada.

Ao contrário, entende-se por “integrismo” uma posição religiosa e política
segundo a qual os princípios religiosos devem tornar-se ao mesmo tempo modelo
de vida política e fonte das leis do Estado. Se fundamentalismo e tradicionalismo
são, por princípio, conservadores, há integrismos que pretendem ser progressistas
e revolucionários. Há movimentos católicos integristas que não são
fundamentalistas, que se batem por uma sociedade totalmente inspirada em
princípios religiosos sem com isso impor uma interpretação literal das Escrituras,
e talvez prontos a aceitar uma teologia nos moldes de Teilhard de Chardin.

As nuanças podem ser até mais sutis. Basta pensar no fenômeno da political
correctness na América. Nasceu para promover a tolerância e o reconhecimento
de qualquer diferença, religiosa, racial e sexual, e todavia está se transformando
em uma nova forma de fundamentalismo que investe de maneira quase que
ritual contra a linguagem cotidiana e que trabalha ao pé da letra em detrimento
do espírito — de modo que se pode discriminar um cego desde que se tenha a
delicadeza de chamá-lo “deficiente visual” e, sobretudo, pode-se discriminar os
que não seguem as regras do politically  correct.



E o racismo? O racismo nazista era certamente totalitário, pretendia-se
científico, mas nada havia de fundamentalista na doutrina da raça. Um racismo
não-científico como o da Liga Lombarda na Itália não tem as mesmas raízes
culturais do racismo pseudocientífico (na realidade, não tem raiz cultural
alguma), e mesmo assim é racismo.

E a intolerância? Reduz-se a essas diferenças entre fundamentalismo,
integrismo e nazismo? Houve formas de intolerância não-racistas (como a
perseguição aos hereges ou a intolerância das ditaduras contra seus opositores). A
intolerância é algo bem mais profundo, que está na raiz de todos os fenômenos
que considerei até aqui.

Fundamentalismo, integrismo, racismo pseudocientífico são posições que
pressupõem uma doutrina. A intolerância coloca-se antes de qualquer doutrina.

Nesse sentido, a intolerância tem raízes biológicas, manifesta-se entre os
animais como territorialidade, baseia-se em relações emotivas muitas vezes
superficiais -- não suportamos os que são diferentes de nós porque têm a pele de
cor diferente, porque falam uma língua que não compreendemos, porque
comem rãs, cães, macacos, porcos, alho, porque se fazem tatuar...

A intolerância em relação ao diferente ou ao desconhecido é natural na
criança, tanto quanto o instinto de se apossar de tudo quanto deseja. A criança é
educada para a tolerância pouco a pouco, assim como é educada para o respeito
à propriedade alheia e antes mesmo do controle do próprio esfíncter.
Infelizmente, se todos chegam ao controle do próprio corpo, a tolerância
permanece um problema de educação permanente dos adultos, pois na vida
cotidiana estamos sempre expostos ao trauma da diferença. Os estudiosos
ocupam-se com frequência das doutrinas da diferença, mas não o suficiente da
intolerância selvagem, pois esta foge a qualquer definição e abordagem crítica.

No entanto, não são as doutrinas da diferença que produzem a intolerância
selvagem: ao contrário, estas desfrutam de um fundo de intolerância difusa
preexistente. Pensemos na caça às bruxas. Ela não foi um produto de épocas
obscurantistas, mas da idade moderna. O martelo das feiticeiras (Malleus
Maleficarum) foi escrito pouco antes da descoberta da América, é
contemporâneo do humanismo florentino; La Démonomanie des sorciers de Jean
Bodin deve-se à pena de um homem do Renascimento que escreveu depois de
Copérnico. Não pretendo explicar aqui por que o mundo moderno produziu
justificativas teóricas para a caça às bruxas. Quero apenas recordar que essa
doutrina conseguiu impor-se porque já existia a desconfiança popular em relação
às bruxas. É possível encontrá-la na antiguidade clássica (Horácio), nos editais de
Rotari, na Summa Theologica de São Tomás. Era levada em consideração como
uma realidade cotidiana, assim como o código penal leva em consideração a
existência dos ladrões. Mas sem essas crenças populares uma doutrina da
bruxaria e uma prática sistemática da perseguição não teriam condições de se



difundir.
O antissemitismo pseudocientífico surge no decorrer do século XIX e

transforma-se em antropologia totalitária e prática industrial do genocídio apenas
em nosso século. Porém, não poderia ter nascido se não existisse há séculos,
desde os tempos dos pais da Igreja, uma polêmica antijudaica e, junto ao povo
comum, um antissemitismo prático que atravessou os séculos em qualquer lugar
onde houvesse um gueto. As teorias antijacobinas do complô judaico, no início do
século passado, não criaram o antissemitismo popular, mas exploraram um ódio
pelo diverso que já existia.

A intolerância mais perigosa é exatamente aquela que surge na ausência de
qualquer doutrina, acionada por pulsões elementares. Por isso não pode ser
criticada ou freada com argumentos racionais. Os fundamentos teóricos de Mein
Kampf podem ser refutados com uma bateria de argumentos bastante
elementares, mas se as ideias que propunha sobreviveram e sobreviverão a
qualquer objeção é porque se apóiam em uma intolerância selvagem,
impermeável a qualquer crítica.

Acho mais perigosa a intolerância da Liga Italiana que a da Frente Nacional
de Le Pen. Le Pen tem por trás de si clérigos que traíram, já Bossi não tem nada,
salvo pulsões selvagens.

Basta ver o que está acontecendo nestes dias na Itália, onde doze mil
albaneses entraram no país no curso de uma semana ou pouco mais. O modelo
público e oficial foi o da acolhida e a maior parte daqueles que querem frear
esse êxodo, que pode tornar-se insustentável, usa argumentos econômicos e
demográficos. Mas qualquer teoria torna-se inútil diante de uma intolerância
crescente, que ganha terreno a cada dia. A intolerância selvagem baseia-se em
um curto-circuito categorial que pode, depois, ser emprestada a qualquer
doutrina racista: se alguns entre os albaneses que entraram na Itália no ano
passado tornaram-se ladrões ou prostitutas (e é verdade), todos os albaneses são,
portanto, ladrões e prostitutas.

É um curto-circuito terrível porque constitui uma tentação constante para
cada um de nós: basta que nos roubem a mala no aeroporto de um país qualquer
para que voltemos para casa dizendo que é bom desconfiar da gente do tal país.

E mais, a intolerância mais tremenda é a dos pobres, que são as primeiras
vítimas da diferença. Não há racismo entre os ricos. Os ricos produziram, no
máximo, as doutrinas do racismo; mas os pobres produzem sua prática, bem
mais perigosa.

Os intelectuais não podem lutar contra a intolerância selvagem, porque diante
da animalidade pura, sem pensamento, o pensamento fica desarmado. E é
sempre tarde demais quando decidem bater-se contra a intolerância doutrinária,
pois quando a intolerância faz-se doutrina é muito tarde para vencê-la, e aqueles
que deveriam fazê-lo tornam-se suas primeiras vítimas.



Mas aí está o desafio. Educar para a tolerância adultos que atiram uns nos
outros por motivos étnicos e religiosos é tempo perdido. Tarde demais. A
intolerância selvagem deve ser, portanto, combatida em suas raízes, através de
uma educação constante que tenha início na mais tenra infância, antes que possa
ser escrita em um livro, e antes que se torne uma casca comportamental espessa
e dura demais.

3. O INTOLERÁVEL

Há perguntas irritantes, como quando alguém pergunta o que aconteceu
assim que você acabou de morder a língua. “O que você acha?”, perguntam
nesses dias em que todos (exceto alguns poucos) pensam a mesma coisa do caso
Priebke. E ficam quase decepcionados quando você responde que, obviamente,
está indignado e confuso, porque no fundo todos perguntam na esperança de
ouvir uma palavra, uma explicação que possa reduzir a indignação e a confusão.

O sentimento é quase de pudor ao falar, ao obter assim a preços tão módicos
o consenso geral, virtuosos entre virtuosos em um arco que vai da Rifondazione
Comunista à Aliança Nacional. Como se o tribunal militar de Roma tivesse posto
todos os italianos de acordo. E todos do lado certo.

E se o caso Priebke fosse além do simples episódio, no final das contas
bastante esquálido (um criminoso impenitente, um tribunal temeroso) e nos
envolvesse mais profundamente, sugerindo que nós também não somos
inocentes?

Continuamos a avaliar o que aconteceu em termos de leis vigentes. Com as
leis vigentes talvez fosse possível condenar Priebke à prisão perpétua, mas em
termos de jurisprudência não podemos sequer dizer que o tribunal de Roma tenha
se comportado de maneira inconcebível. Havia um criminoso confesso de um
delito terrível, tratava-se de ver se havia circunstâncias atenuantes, como
qualquer tribunal deve fazer. Pois bem, eram tempos duros, Priebke não era um
herói mas um pobre covarde, mesmo que tivesse percebido a enormidade do
delito teria medo de arcar com as consequências de uma recusa; matou cinco a
mais, mas quando se está embriagado de sangue, todos sabem, fica-se como um
animal; é culpado, certo, mas em vez da prisão perpétua damos muitos e muitos
anos; a justiça está salva, temos a prescrição e fechamos um capítulo doloroso.
Não teríamos agido da mesma maneira com Raskolnikov, que assassinou uma
velha, e sem justificativas militares?

Somos nós que conferimos aos juízes o mandato para comportar-se segundo
as leis vigentes e que agora levantamos contra eles uma exigência moral, uma
paixão; mas eles respondem que são homens de toga, não killers.

Igualmente, uma grande parte das objeções gira em torno da interpretação
dos códigos já escritos. Priebke tinha que obedecer às ordens porque tal é a lei



militar de um país em guerra; não, existiam também leis nazistas que lhe
permitiam que se subtraísse a uma ordem injusta, e não podia ser julgado
segundo as leis militares porque a SS era um corpo voluntário de polícia. Mas as
convenções internacionais justificam o direito de represália; sim, pode-se
responder, mas apenas em caso de guerra declarada, e a Alemanha, que se
saiba, nunca declarou guerra ao reino da Itália e, portanto, os alemães, ocupantes
ilícitos de um país com o qual não estavam oficialmente em guerra, não podiam
lamentar-se se alguém vestido de lixeiro lhes explodia um comboio.

Ficaremos para sempre nesse círculo, até decidirmos que diante de
acontecimentos excepcionais a humanidade não pode permitir-se aplicar leis
vigentes, mas deve assumir a responsabilidade de sancionar novas leis.

Ainda não tiramos todas as consequências daquele acontecimento que fez
época, que foi o julgamento de Nuremberg. Em termos de estrita legalidade ou
de usos internacionais, foi um arbítrio. Tínhamos nos habituado ao fato de que a
guerra era um jogo regulamentado e que, no final, o rei derrotado abraçava seu
primo vencedor, e o que vocês fazem? Pegam os derrotados e enforcam-nos?
Sim senhor, responde quem decidiu Nuremberg: consideramos que nessa guerra
aconteceram coisas além do tolerável e, por isso, mudamos as regras. Mas este
intolerável o é em relação a seus valores de vencedores, temos valores diversos,
vocês não vão respeitá-los? Não, como ganhamos, e entre nossos valores está a
celebração da força, aplicamos a força: enforcaremos vocês. Mas o que
acontecerá nas guerras futuras? Quem as detonar saberá que, se perder, será
enforcado; que pense antes de começar. Mas vocês também cometeram ações
atrozes! Sim, mas são vocês, que perderam, que o dizem; nós vencemos e
portanto enforcaremos vocês. Mas assumam, então, a responsabilidade!
Assumiremos a responsabilidade.

Sou contrário à pena de morte e mesmo que tivesse capturado Hitler eu o
teria mandado para Alcatraz: por isso, daqui por diante, usarei “enforcamento”
no sentido simbólico, como punição dura e solene. Mas à parte o enforcamento, o
raciocínio de Nuremberg não apresenta lacunas. Diante de comportamentos
intoleráveis deve-se ter a coragem de mudar as regras, inclusive leis. Pode um
tribunal na Holanda julgar o comportamento de alguém na Sérvia ou na Bósnia?

Segundo as velhas regras não, segundo as novas sim.
No final de 1982 houve em Paris um convênio sobre o tema da interveção

com a participação de juristas, militares, voluntários pacifistas, filósofos,
políticos. Com que direito e segundo quais critérios de prudência pode-se intervir
nos problemas de um outro país quando se considera que está sucedendo algo de
intolerável para a comunidade internacional? Com exceção do caso límpido de
um país ainda governado por um governo legítimo que pede ajuda contra uma
invasão, todos os outros casos prestam-se a distinções sutis. Quem me pede que
intervenha? Uma parte dos cidadãos? O quanto é representativa do país, quanto



uma intervenção não acoberta com os mais nobres propósitos (Sagunto ensina)
uma ingerência, uma vontade imperialista? Devemos intervir quando o que
acontece no tal país vai contra nossos princípios éticos? Mas nossos princípios
serão os deles? Devemos intervir porque em um país pratica-se, há milhares de
anos, o canibalismo ritual, que para nós é um horror, mas para eles é uma prática
religiosa? Não foi assim que o homem branco tomou para si o virtuoso fardo e
submeteu povos de civilizações antigas, embora diversas da nossa?

A única resposta que me pareceu aceitável é que uma intervenção é como
uma revolução: não há uma lei precedente que nos diga se devemos fazê-la. Pelo
contrário, devemos fazê-la contra as leis e os hábitos. A diferença é que a decisão
de uma intervenção internacional não provém de um corte súbito ou de um
movimento popular incontrolável, mas de uma discussão entre governos e povos
diversos. Decide-se que, por mais que se deva respeitar as opiniões, os usos, as
práticas, as crenças alheias, algo nos parece intolerável. Aceitar o intolerável
coloca em questão nossa própria identidade. É preciso assumir a responsabilidade
de decidir o que é intolerável e agir depois, prontos a pagar o preço do erro.

Quando aparece um intolerável inaudito, o limiar da intolerabilidade não é
mais aquele que foi fixado pelas velhas leis. É preciso legislar de novo. Certo, é
preciso que estejamos seguros de que o consenso sobre o novo limiar de
intolerabilidade seja o mais vasto possível, supere os confins nacionais, esteja
garantido de alguma maneira pela “comunidade” — conceito inapreensível, mas
que está na base até mesmo do fato de acreditarmos que a terra gira. Mas depois
é preciso escolher.

Isto aconteceu com o nazismo e o Holocausto colocou um novo limiar de
intolerabilidade. Genocídios houve muitos no correr dos séculos, e de alguma
forma toleramos todos. Éramos fracos, éramos bárbaros, não sabíamos o que
acontecia a dez milhas de nosso povoado. Mas este foi sancionado (e realizado)
em termos “científicos”, com demanda explícita de consenso, até mesmo
filosófico, e foi propagandeado como modelo planetário. Não atingiu apenas a
nossa consciência moral: colocou em jogo nossa filosofia e nossa ciência, nossa
cultura, nossas crenças no bem e no mal. Tinha a intenção de cancelá-las. Era
impossível não responder a tal apelo. E só se podia responder que não apenas
naquele momento, mas cinquenta anos depois, e nos séculos vindouros, não seria
tolerável.

É diante desse intolerável que se revela a abjeção do sórdido raciocínio dos
negacionistas, que se metem a calcular se os mortos realmente foram milhões,
como se entre cinco, quatro, dois ou um se pudesse chegar a uma negociação. E
se a morte não foi causada pelo gás, mas apenas por terem sido colocados lá sem
muita atenção? E se tivessem morrido de alergia às tatuagens?

Mas reconhecer o intolerável quer dizer que em Nuremberg todos deveriam
ser condenados à forca, mesmo que o morto fosse apenas um, e por simples



omissão de socorro. O novo intolerável não é só o genocídio, mas sua teorização.
E esta envolve e responsabiliza também os peões dos massacres. Diante do
intolerável caem as distinções de intenções, boa-fé, erro: há somente a
responsabilidade objetiva. Mas (dizem eles) eu só empurrava as pessoas para as
câmaras de gás porque recebia ordens, na realidade pensei que era apenas para
desinfetá-las. Não importa, sinto muito, aqui estamos diante da epifania do
intolerável, não valem as velhas leis com suas circunstâncias atenuantes: você
também será condenado ao garrote.

Para assumir esta regra de conduta (que vale também para o intolerável
futuro, que nos obriga a decidir dia a dia onde está o intolerável) uma sociedade
deve estar pronta para muitas decisões, algumas duras, e deve agir
solidariamente ao assumir qualquer responsabilidade. O que nos perturba como
elemento obscuro no caso Priebke é que nos damos conta de que ainda estamos
muito distantes dessa decisão. Os jovens, assim como os velhos, e não apenas os
italianos. Todos lavaram as mãos: existem leis, deixemos esse desgraçado aos
tribunais.

Naturalmente podemos dizer hoje que, depois de sentença de Roma, esta
capacidade solidária de definir o intolerável está ainda mais distante. Mas já
antes ela estava distante demais. E é isso que nos rói por dentro. Descobrirmo-nos
(sem confessá-lo, porém) co-responsáveis.

Então não nos perguntemos por quem os sinos dobram.

FIM
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